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Modos de Usar

  presente volume pode ser utilizado de
vários modos. De acordo com a
expectativa do leitor, podemos sugerir
diferentes métodos de abordagem.

ALEATÓRIO: para quem se
interessa por literatura e quer saber
mais sobre seus contos ou histórias
preferidos. Nesse caso, sugerimos que
vá direto aos capítulos que lhe
chamarem a atenção, sem
preâmbulos. O livro pode ser
perfeitamente lido em ordem
aleatória, num percurso costurado
pelas narrativas que marcaram a

memória de cada um. Para tanto, cada capítulo tem a estrutura de um ensaio,
propõe interpretações sobre personagens e tramas, assim como lança mão dos
conceitos psicanalíticos que alicerçam tais hipóteses. Visando a permitir esse tipo
de leitura, cada elemento teórico tratado é esclarecido na ocasião em que surge.
Há alguns casos em que remetemos o leitor, que esteja em busca de alguma
dimensão que requeira esclarecimentos, para outro capítulo, mas normalmente
cada história ou grupo de contos encontra um tratamento completo e fechado em
si.

SISTEMÁTICO: quem está interessado em compreender a infância,
trabalha com crianças ou estuda psicanálise, psicologia, psiquiatria, pedagogia ou
disciplinas afins, através da leitura contínua, encontrará, na primeira parte do
livro, uma espécie de roteiro do desenvolvimento infantil, ilustrado através dos
contos de fadas. Não é um manual de psicologia do desenvolvimento, mas busca
apresentar o traçado inicial do crescimento de uma criança até a adolescência e
seus contratempos, já que as histórias ofereceram excelentes oportunidades para
apresentar e ilustrar alguns conceitos. A segunda parte do livro, se lida de modo
continuado, sugere uma interpretação da infância contemporânea, ou seja, o que
é ser criança e viver em família hoje.

PARA TODOS: pensamos nosso interlocutor imaginário como uma pessoa
que pode ser leiga, mas que por razões de trabalho, paternidade, ou por ser um



curioso sobre a alma humana, quer saber mais sobre as histórias infantis de
ontem e hoje. Apenas um dos capítulos será de leitura mais árdua para alguém
sem conhecimentos prévios em psicanálise, psicologia ou literatura: o capítulo
XII, onde fazemos a crítica de um livro fundamental sobre o assunto. Ali estão as
justificativas teóricas e metodológicas deste trabalho, assim como o diálogo com
esse livro clássico que nos serviu de modelo. De qualquer maneira, mesmo nesse
capítulo, buscamos a clareza, assim como tentamos realizar um debate sobre a
cultura infantil moderna, seus novos meios e temáticas.

Aliás, se algum fio teceu nossa narrativa, foi o da busca da leveza. Mesmo
tratando de temas árduos e nem sempre agradáveis, fizemos o possível para
entregar ao leitor o fio de Ariadne, para que o Minotauro da chatice não nos
devore...



Sumário

PREFÁCIO
A CRIANÇA E SEUS NARRADORES
Maria Rita Kehl

APRESENTAÇÃO

PRIMEIRA PARTE – HISTÓRIAS CLÁSSICAS

Capítulo I
EM BUSCA DE UM LUGAR
O Patinho Feio, Dumbo e Cachinhos Dourados

Capítulo II
EXPULSOS DO PARAÍSO
João e Maria, O Lobo e os Sete Cabritinhos e O Flautista de Hamelin

Capítulo III
UM LOBO NO CAMINHO
Chapeuzinho Vermelho, Dama Duende, João-Sem-Medo e Os Três Porquinhos

Capítulo IV
A MÃE POSSESSIVA
Rapunzel e A Fada da Represa do Moinho

Capítulo V
O DESPERTAR DE UMA MULHER
A Jovem Escrava, Branca de Neve, A Bela Adormecida e Sol, Lua e Tália

Capítulo VI
O PAI INCESTUOSO
Bicho Peludo, Pele-de-Asno, A Ursa e Capa-de-Junco

Capítulo VII
A MÃE, A MADRASTA E A MADRINHA
Cinderela e Cenerentola

Capítulo VIII
PAPAI OGRO, FILHO LADRÃO



João e o Pé de Feijão

Capítulo IX
HISTÓRIAS DE AMOR I: QUEM AMA O FEIO, BONITO LHE PARECE
O Rei Sapo, A Bela e a Fera e O Príncipe Querido

Capítulo X
HISTÓRIAS DE AMOR II: AS METAMORFOSES
A Leste do Sol e a Oeste da Lua, O Carneiro Encantado,
O Lobo Branco, Cupido e Psique, A Pequena Sereia e Hans, o Ouriço

Capítulo XI
HISTÓRIAS DE AMOR III: FINAIS INFELIZES
Barba Azul, O Pássaro do Bruxo, Nariz de Prata e As Três Folhas da Cobra

Capítulo XII
CONSIDERAÇÕES SOBRE O LIVRO:
A PSICANÁLISE DOS CONTOS DE FADAS (de Bruno Bettelheim)

SEGUNDA PARTE – HISTÓRIAS CONTEMPORÂNEAS

Capítulo XIII
A LÓGICA DA INFÂNCIA EM PROSA E VERSO
Winnie-the-Pooh

Capítulo XIV
UM POR TODOS E TODOS EM UM
A Turma da Mônica

Capítulo XV
ERRAR É HUMANO
Pinocchio

Capítulo XVI
CRESCER OU NÃO CRESCER
Peter Pan e Wendy

Capítulo XVII
O PAI ILUSIONISTA
O Mágico de Oz

Capítulo XVIII
UMA ESCOLA MÁGICA
Harry Potter



Capítulo XIX
AS CRIANÇAS-ADULTO
Peanuts, Mafalda e Calvin

Anexo
GÊNESE E INTERPRETAÇÃO DE UM CONTO FAMILIAR
Vampi, o Vampiro Vegetariano (por Mário Corso),
Pais Suficientemente Narrativos

Conclusão
O VALOR DE UMA BOA HISTÓRIA

QUASE ÍNDICE

FONTES PRIMÁRIAS DE CONSULTA

BIBLIOGRAFIA TEÓRICA

ÍNDICE



Prefácio
A CRIANÇA E SEUS NARRADORES

Maria Rita Kehl

Uma infância são ânsias (Marilene Felinto)

erto dia, a mãe de uma menina mandou
que ela levasse um pouco de pão e leite
para sua avó. Quando caminhava pela
floresta, um lobo aproximou-se e
perguntou-lhe onde ia.
– Para a casa da vovó.
– Por qual caminho, o dos alfinetes ou
o das agulhas?
– O das agulhas.

O lobo seguiu pelo caminho dos
alfinetes e chegou primeiro à casa.
Matou a avó, despejou seu sangue numa
garrafa, cortou a carne em fatias e
colocou numa travessa. Depois, vestiu
sua roupa de dormir e deitou-se na

cama, à espera.
Pa, pam.
– Entre, querida.
– Olá, vovó. Trouxe um pouco de pão e leite.
– Sirva-se também, querida. Há carne e vinho na copa. A menina comeu
o que foi oferecido, enquanto um gatinho dizia: “menina perdida!

Comer a carne e beber o sangue da avó!”
Então, o lobo disse:

– Tire a roupa e deite-se comigo.
– Onde ponho meu avental?
– Jogue no fogo. Você não vai precisar mais dele.

Para cada peça de roupa (...) a menina fazia a mesma pergunta, e a cada vez
o lobo respondia:

– Jogue no fogo... (etc.).
Quando a menina se deitou na cama, disse:

– Ah, vovó! Como você é peluda!



– É para me manter mais aquecida, querida.
– Ah, vovó! Que ombros largos você tem! (etc., etc., nos moldes do
diálogo conhecido, até o clássico desfecho):
– Ah, vovó! Que dentes grandes você tem!

É para comer melhor você, querida.
E ele a devorou.1

Para nosso espanto, este conto recolhido na França, por Charles Perrault, da
tradição oral camponesa do século XVII, termina bruscamente aqui. O corajoso
caçador, que viria matar o lobo e resgatar com vida a pobre Chapeuzinho
Vermelho e sua querida avó, não existe nesta versão. Não existe um final feliz,
nem uma moral da história. Seu objetivo original, afirma Robert Darnton, não
era o de prevenir as crianças a respeito dos perigos da desobediência aos pais (na
versão moderna do conto, Chapeuzinho escolhe o caminho oposto ao
recomendado por sua mãe), de modo a protegê-las do contato precoce com a
sexualidade adulta. As narrativas populares européias, matrizes dos modernos
contos infantis2 que, a partir das adaptações feitas no século XIX, passaram a
integrar a rica mitologia universal, não apresentavam a riqueza simbólica que faz
dos contos de fadas um depositário de significações inconscientes aberto à
interpretação psicanalítica. Na verdade, eles nem eram destinados
especificamente às crianças, nem parecem aliados a uma pedagogia iluminista.
“Longe de ocultar sua mensagem com símbolos, os contadores de histórias do
século XVIII, na França, retratavam um mundo de brutalidade nua e crua”,3
escreve Robert Darnton.

A função das narrativas maravilhosas da tradição oral poderia ser apenas a
de ajudar os habitantes de aldeias camponesas a atravessar as longas noites de
inverno. Sua matéria? Os perigos do mundo, a crueldade, a morte, a fome, a
violência dos homens e da natureza. Os contos populares pré-modernos talvez
fizessem pouco mais do que nomear os medos presentes no coração de todos,
adultos e crianças, que se reuniam em volta do fogo enquanto os lobos uivavam
lá fora, o frio recrudescia e a fome era um espectro capaz de ceifar a vida dos
mais frágeis, mês a mês.

As modernas versões dos contos de fadas, que encantaram tanto nossos
antepassados quanto as crianças de hoje, datam do século XIX. São tributárias da
criação da família nuclear e da invenção da infância tal como a conhecemos
hoje. Isto implicou:

1.  a progressiva exclusão dos pequenos do mundo do trabalho, na medida em
que a Revolução Industrial criou espaços de produção separados do espaço
familiar (o segundo era característico das organizações do trabalho
artesanal e campesino);

2.  os ideais iluministas e os novos códigos civis trazidos pelas revoluções



burguesas passaram a reconhecer as crianças como sujeitos, com direito
tanto a proteções legais específicas quanto ao reconhecimento de uma
subjetividade diferenciada da dos adultos.

Assim, a infantilização das narrativas tradicionais, transformadas nos atuais
“contos de fadas”, é concomitante à criação de um mundo próprio da criança e
ao reconhecimento de uma “psicologia infantil”, da qual mais tarde a psicanálise
viria a se destacar radicalmente.

Os autores deste Fadas no Divã, o casal Diana e Mário Corso, sabem de tudo
isso. Na linha inaugurada pelo psicanalista austríaco Bruno Bettelheim,4 afirmam
que a capacidade de sobrevivência dos melhores contos de fadas, que continuam
encantando crianças das gerações dos computadores, videogames e jogos de
RPG, consiste em seu poder de simbolizar e “resolver” os conflitos psíquicos
inconscientes que ainda dizem respeito às crianças de hoje. A leitura da pesquisa
detalhada e delicada que o casal Corso conduz ao longo deste livro nos faz ver
que o atual império das imagens não retirou a força das narrativas orais.

É provável que as técnicas de transmissão oral, que na falta de imagens
visuais apelam ao poder imaginativo dos pequenos ouvintes, sejam até hoje
capazes de conectar as crianças ao elemento maravilhoso e à multiplicidade de
sentidos que caracterizam o mito em todas as culturas e em todas as épocas,
formando, na expressão dos autores, um “acervo comum de histórias” através do
qual a humanidade reconhece a si mesma.

Nesse sentido, os autores, que também são pais e contadores de histórias,
têm a sabedoria de não esgotar pela explicação psicanalítica todos os elementos
que compõem a magia dos contos de fadas. Pudera: Diana e Mário Corso não
entraram no mundo das histórias infantis por puro interesse intelectual; entraram
conduzidos pelas mãos de suas duas filhas. Por isso mesmo, sabem o quanto é
ingênua a pretensão de se propor uma única chave de entendimento para as
histórias, uma vez que as crianças sabem utilizar os contos à sua maneira e
segundo suas necessidades: “como era usado o mito nas sociedades antigas. (...)
A criança é garimpeira, sempre procurando pepitas no meio do cascalho
numeroso que lhe é servido pela vida”5. Além disso, como psicanalistas,
compartilham da paixão da psicanálise pela fantasia, resolutiva de conflitos,
constitutiva de identidades, criadora de espaços psíquicos tão reais e potentes
quanto a dita realidade da vida. Os psicanalistas levam a infância a sério. No caso
de Diana e Mário Corso, à paixão pelo universo infantil soma-se o gosto literário
pelos contos de fadas. Com isso, os autores cumprem a mais importante das
cinco condições propostas por Fernando Pessoa para um crítico literário: a
simpatia.

Tem o intérprete que sentir simpatia pelo símbolo que se propõe interpretar.



A atitude cauta, irônica, a deslocada – todas elas privam o intérprete da
primeira condição para poder interpretar.6

Munidos de indiscutível simpatia por seu objeto, na interface entre a
psicanálise e a literatura, os autores vêm contribuir com a ousada proposta de
preencher um vazio na área da crítica de literatura infantil no Brasil.

Diana e Mário Corso não são tradicionalistas. Reconhecem que, nas últimas
décadas, o poder das comunicações no mundo globalizado acelerou um trabalho
de transmissão de histórias que levou séculos de tradição oral, no Ocidente. A
extensa análise apresentada neste livro contempla, desde os tradicionais contos de
fadas coletados na Europa pelos irmãos Grimm e por Charles Perrault, até os
atuais e cinematográficos Harry Potter, Turma da Mônica e O Senhor dos Anéis,
encerrando com os heróis dos melhores cartuns contemporâneos: Mafalda,
Peanuts e Calvin. Segundo os autores, do ponto de vista do ouvinte infantil, não faz
muita diferença se a história é passada ou contemporânea. Os contos que
aparentemente não correspondem a questões do mundo atual interessam à
criança, sempre aberta a todas as possibilidades da existência e capaz de
identificar-se com as personagens mais bizarras e as narrativas mais
extravagantes. Como a criança ainda não delimitou as fronteiras entre o existente
e o imaginoso, entre o verdadeiro e o verossímil (fronteiras estabelecidas, em
parte, pelo recalque das representações inconscientes), todas as possibilidades da
linguagem lhe interessam para compor o repertório imaginário de que ela
necessita para abordar os enigmas do mundo e do desejo.

Se alguns dos mistérios envolvidos nas antigas narrativas maravilhosas – os
mistérios da fertilidade, a dependência humana em relação aos ciclos da
natureza, o desconhecimento de fenômenos naturais, etc. – hoje parecem
superados pela tecnociência e pelo acesso que todas as crianças têm à
informação televisiva, isto não significa que a zona estranhamente familiar das
manifestações do inconsciente tenha se reduzido ao discurso científico e à
ousadia das imagens publicitárias. Nossas crianças continuam interessadas em
seu próprio universo de mistérios, que sobrevive à aparente transparência da era
das comunicações, com seu imperativo de tudo mostrar, tudo dizer, tudo exibir.

Mais, ainda: este mundo que propõe trazer toda a riqueza subjetiva para uma
zona de plena visibilidade parece convencer menos as crianças do que os
adolescentes e adultos. As crianças continuam interessadas no mistério; se ele se
empobrece, elas o reinventam. Da mesma forma, são fascinadas por tudo o que
desperte nelas a vasta gama de sentimentos de medo. O medo é uma das
sementes privilegiadas da fantasia e da invenção; grande parte dele provém das
mesmas fontes do mistério e do sagrado. O medo pode ser provocado pela
percepção de nossa insignificância diante do Universo, da fugacidade da vida,
das vastas zonas sombrias do desconhecido. É um sentimento vital que nos



protege dos riscos da morte. Em função dele, desenvolvemos também o sentido
da curiosidade e a disposição à coragem, que superam a mera função de defesa
da sobrevivência, pois possibilitam a expansão das pulsões de vida.

As crianças procuram o medo. As histórias infantis incluem sempre
elementos assustadores que ensinam os pequenos a conhecer e enfrentar o medo.
Curiosos e excitados, os pequenos exigem que os adultos repitam várias vezes as
passagens mais amedrontadoras dos contos de fadas. A madrasta malvada da
Branca de Neve é mais popular do que os bondosos anõezinhos, assim como a
bruxa comedora de crianças de João e Maria ou o tenebroso Darth Vader, do
contemporâneo Guerra nas Estrelas.

Na primeira parte do livro, os autores analisam contos infantis que
contemplam o medo da agressividade sexual dos pais incestuosos, assim como da
rejeição inconsciente de algumas mães por suas crias. O tema das madrastas
invejosas e más – em Branca de Neve e Cinderela, por exemplo – interessa às
crianças porque nomeiam indiretamente a rivalidade das mães em relação a
suas filhas, que o mito da perfeição do amor materno obriga a recalcar. A
sobrevivência de diversas histórias de abandono das crianças por mães/madrastas
egoístas, na linha de João e Maria e Pequeno Polegar, indica que as crianças
querem saber dos limites e da ambivalência do amor materno. A sobrevivência
de uma das histórias infantis mais populares, a saga do pobre patinho feio expulso
da convivência com os irmãos bem nascidos, indica, nas palavras dos autores,
que toda a criança conhece a experiência de sentir-se uma “estranha no ninho”.
Ouvir histórias é um dos recursos de que as crianças dispõem para desenhar o
mapa imaginário que indica seu lugar, na família e no mundo.

Histórias de crianças que saem ou são expulsas de suas casas, ou que
perdem o rumo de volta depois de um passeio mais ousado e se deparam com
perigos inimagináveis, funcionam como antecipações que lhes permitem
dominar o medo do “mundo cruel” que, mais dia, menos dia, terão de enfrentar.
Nestas incursões pelo mundo proibido longe da proteção familiar, os melhores
conselhos – como os do Grilo Falante, da história de Pinóquio – existem para não
ser obedecidos. De todas estas, penso que a solução mais feliz e menos moralista
é a de Peter Pan, menino que fugiu de casa exatamente para perpetuar a utopia
da infância, associada à liberdade quase sem limites que a fantasia permite.
Como observam os autores, em Peter Pan, ao contrário da história de Pinóquio, o
mundo da fantasia não é um desvio errado em relação às normas do mundo
adulto: ele indica que a criança precisa desejar crescer, para que isto aconteça.
Por outro lado, a Terra do Nunca, ilha da utopia onde as crianças nunca crescem,
não tem nenhuma semelhança com o paraíso bíblico: o prazer de habitá-la está
ligado ao gozo do perigo, do medo e da aventura. Não interessa às crianças a
fantasia de um paraíso pacificado, sem conflitos. Elas desejam o medo, o prazer
do mistério e do desafio, aos quais respondem com a máxima potência de suas



fantasias de onipotência.
De toda a gama de ameaças e perigos que assolam e fascinam o mundo

infantil, é importante destacar o desamparo das crianças diante das fantasias
inconscientes dos pais, às quais estão particularmente expostas pelo fato de
serem, para elas, perigos irrepresentáveis. Estes não se resumem às obscuras
fantasias incestuosas dos adultos; englobam também toda uma gama de
possibilidades de resposta à pergunta sobre o sonho parental: o que o Outro quer
de mim? Pergunta cuja resposta é impossível de ser atendida pela criança. Como
lembram Diana e Mário Corso, ao analisar a história de Pinóquio: a paternidade é
o sonho de fazer de alguém a marionete de nossos próprios sonhos. E
acrescentam que, da posição de filhos, “somos o delicado equilíbrio entre não
encarnar o que se espera de nós, e (viver) levando em conta exatamente isso”.
Nesta balança precária, o adulto não pode vencer: sua vitória implicaria “a morte
imaginária da criança, pois esta sente que só existe enquanto sua palavra valer”.7

Talvez por isso, o inesgotável potencial (re)criativo aberto pelas narrativas
infantis resida na sabedoria com que apresentam a função paterna, reduzida ao
traço mínimo, indispensável, a partir do qual é a criança quem tem que se
encarregar do resto do trabalho. O exemplo do Mágico de Oz é retomado com
muita sensibilidade pelos autores, segundo os quais a falta de magia do mago é o
ponto mais mágico da história (ou do filme), pois indica que o pai não é tão
poderoso quanto se esperava. Basta que seja “um homem bom, mas um mau
mágico”,8 de modo a que a criança seja obrigada a resolver sozinha os
problemas que a vida lhe apresenta. Nesse sentido também, as inúmeras
aventuras infantis que terminam com uma volta para casa não são tão
conservadoras como podem parecer. Como na pequena novela do Bom Leão,
criada por Ernest Hemingway  (que não integra este livro), aquele que retorna à
casa depois de uma longa aventura nunca será o mesmo que um dia saiu para
conhecer o mundo.

No entanto, a viagem de iniciação necessária para que toda a criança
conquiste o mundo à sua maneira nem sempre leva para muito longe de casa. A
análise da saga contemporânea de Harry  Potter revela, segundo os autores, o
papel da escola como espaço de transição da infância para a adolescência – ou
como o lugar onde é possível viver este período quase impossível da vida, a
chamada pré-adolescência.

No último capítulo de Fadas no Divã, o leitor será presenteado com uma
surpresa: uma história que o pai-narrador Mário Corso criou em parceria com
suas duas filhas, hoje adolescentes. Como todas as histórias do gênero
maravilhoso, esta também contém elementos simbólicos que remontam a
questões sobre a origem familiar das meninas (que não vou antecipar aqui para
não estragar o prazer dos leitores). Contar histórias não é apenas um jeito de dar



prazer às crianças: é um modo de ampará-las em suas angústias, ajudá-las a
nomear o que não podia ser dito, ampliar o espaço da fantasia e do pensamento:
a ficção, escreve Corso, “acaba sendo uma saída para que certas verdades se
imponham”.9

Contar histórias é ainda uma das melhores maneiras de ocupar o lugar
geracional que cabe aos pais, junto a seus filhos – lugar que os adultos hoje
relutam em ocupar, no afã de se conservar eternamente adolescentes. Se cada
filho tem que recontar a própria história à sua maneira para fazê-la sua, os
autores apresentam sua versão particular dos pais suficientemente bons, de
Winnicott, como pais suficientemente narradores: estes são capazes de tecer uma
teia de sentido em torno das crianças, e ao mesmo tempo deixá-la incompleta
para que estas continuem a tarefa de produzir o romance familiar apropriado a
suas pequenas vidas.

A associação entre os cuidados parentais e a narratividade me fez lembrar o
relato do romancista argentino Ricardo Piglia sobre os índios sul-americanos
ranqueles, dizimados no final do século XIX. Viviam em tribos nômades, sem
relações fixas de autoridade e obediência. Entre os ranqueles, o poder não
advinha da força de coação, mas da capacidade narrativa do chefe.

Nessas sociedades, que souberam proteger a linguagem da degradação que
as nossas lhe infligem, o uso da palavra, mais do que um privilégio, é um
dever do chefe. O poder outorgado a ele do uso narrativo da linguagem deve
ser interpretado como um meio que o grupo tem de manter a autoridade a
salvo da violência coercitiva. (...) como um personagem de Kafka, esse
homem, prisioneiro de seus súditos, continua, todos os dias, construindo seus
belos relatos de ilusão. E porque, apesar de tudo, continua falando, todos os
dias, ao amanhecer ou ao entardecer, consegue fazer com que suas histórias
entrem na grande tradição e sejam lembradas pelas gerações futuras. Até
que, por fim, um dia, as pessoas o abandonam: alguém, em outro local,
nesse momento, está falando em seu lugar. Seu poder, então, acabou.10

Como o antigo chefe ranquele, os pais narrativos servem-se de seu poder de
dizer coisas significativas a seus filhos, dia após dia, até perceber que eles estão
deixando de lhes dar ouvidos. É hora de deixá-los falar por si mesmos. O amor
entre eles continua – mas seu poder acabou.

Notas
1.  Apud Robert Darnton, O Grande Massacre de Gatos (e Outros Episódios da

História Cultural Francesa). Rio de Janeiro: Graal, 1986. Tradução de Sonia
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5.  M. e D. Corso, p. 29
6.  Apontamento de Fernando Pessoa utilizado como nota preliminar publicada

pela primeira vez na edição da Obra Poética do autor pela editora Aguilar,
Rio de Janeiro, 1960. As outras qualidades do decifrador de símbolos
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7.  p. 219 e 224.
8.  p. 248 e 250.
9.  p. 307.
10.  Ricardo Piglia, O Laboratório do Escritor. São Paulo: Iluminuras, 1994, p.
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Apresentação

psicanálise sente-se à vontade no
terreno das narrativas, afinal,
trocando em miúdos, uma vida é
uma história, e o que contamos
dela é sempre algum tipo de
ficção. A história de uma pessoa
pode ser rica em aventuras,
reflexões, frustrações ou mesmo
pode ser insignificante, mas
sempre será uma trama, da qual
parcialmente escrevemos o
roteiro. Freqüentar as histórias
imaginadas por outros, seja
escutando, lendo, assistindo a
filmes ou a televisão ou ainda
indo ao teatro, ajuda a pensar a

nossa existência sob pontos de vistas diferentes. Habitar essas vidas de fantasia é
uma forma de refletir sobre destinos possíveis e cotejá-los com o nosso. Às
vezes, uma história ilustra temores de que padecemos, outras, encarna ideais ou
desejos que nutrimos, em certas ocasiões ilumina cantos obscuros do nosso ser. O
certo é que escolhemos aqueles enredos que nos falam de perto, mas não
necessariamente de forma direta, pode ser uma identificação tangencial,
enviesada.

A paixão pela fantasia começa muito cedo, não existe infância sem ela, e a
fantasia se alimenta da ficção, portanto não existe infância sem ficção.
Observamos que, a partir dos quatro últimos séculos, quando a infância passou a
ter importância social, as narrativas folclóricas tradicionais, os ditos contos de
fadas, constituíram-se numa forma de ficção que foi progressivamente se
direcionando para o público infantil. Hoje, os contos de fadas são considerados
coisa de criança, mas curiosamente muitos deles continuam estruturalmente
parecidos com aqueles que os camponeses medievais contavam. Como foi que
esses restos do passado vieram parar nas mãos das crianças de hoje?

O presente livro organiza-se ao redor de duas questões. A primeira é
direcionada a essas narrativas folclóricas sobreviventes. Pretendemos traçar
hipóteses a respeito do quê as mantêm vivas até agora, que fantasias poderiam
estar animando-as. Embora muita coisa tenha mudado no reino dos homens,



parece que certos assuntos permaneceram reverberando através dos tempos. Por
exemplo, os temas do amor, das relações familiares e da construção das
identidades masculina e feminina ainda podem se inspirar em narrativas muito
antigas. Essas velhas tramas devem ter achado razões para existir em tempos tão
distintos, senão teriam perecido. São problemas e soluções de outrora, mas que
surpreendentemente encontraram lugar no interesse de gente novinha em folha.
Por quê?

A segunda questão busca saber se os contos de fadas podem evoluir. A
resposta a essa interrogação passa pela identificação daqueles que seriam os
sucedâneos modernos dessas narrativas centenárias. Se pudermos analisar
histórias infantis mais recentes, mas que já se tornaram clássicas, nascidas e
consagradas ao longo do século XX, buscando nelas as novas formas que a
fantasia encontrou de se conjugar, talvez possamos compreender melhor
algumas coisas sobre as crianças, as famílias e as pessoas do nosso tempo.
Através das fantasias que embalaram os sonhos das gerações mais recentes,
deve ser possível saber algo mais sobre o tipo de gente que estamos nos tornando.

A importância dos contos tradicionais para a construção e o desenvolvimento
da subjetividade humana já foi estudada e demonstrada, especialmente por
Bruno Bettelheim em seu livro A Psicanálise dos Contos de Fadas. Essa obra foi
uma experiência pioneira em interpretar exaustivamente os contos de fadas a
partir da teoria psicanalítica, ressaltando que seu uso pelas crianças
contemporâneas visa a ajudá-las na elaboração de seus conflitos íntimos. Ele
acreditou encontrar na eficácia psicológica dessas tramas o motivo de sua
perenidade e, com base nessa hipótese, discorreu sobre uma série de
características da infância. Inspirado nesse trabalho de Bettelheim, nosso estudo
compartilha de seu campo de interesse e de suas questões, mas visa a seguir um
passo adiante dessa pesquisa, ou seja, verificar se histórias infantis do século XIX
e XX são usadas pelas crianças de forma similar. Além disso, novas histórias
respondem a novas necessidades subjetivas, as fantasias traduzem as novidades
existentes na vida dos jovens humanos, mas que modificações são essas?

Na primeira parte do livro, enfocamos contos de fadas tradicionais tal como
fez Bettelheim. Dedicamos um capítulo ao re-estudo de seu livro, onde
apontamos as interpretações interessantes que ele nos legou, mas também as
divergências, fazemos críticas particularmente a certas idealizações com que o
autor cercou o problema.

Tanto o mundo dos contos de fadas, quanto a oferta atual de ficção para
crianças são universos muito extensos, e isso se reflete ao longo do livro, onde
também contamos e analisamos muitas narrativas, o que basicamente se constitui
no recheio de nosso trabalho. Quem não está habituado ao tema pode julgar
excessivo o número de histórias examinadas para responder questões



aparentemente tão simples, porém não acreditamos possível um estudo desse
assunto sem essas referências múltiplas.

Certamente poderíamos ter mantido um debate •basicamente teórico com o
leitor, mas optamos por um caminho demonstrativo. Através de uma ampla
gama de exemplos de histórias infantis, tradicionais e modernas, e da leitura
psicanalítica do conteúdo inconsciente que elas podem evocar, pretendemos
contribuir para elucidar as razões de sua atualidade e consagração. Em termos de
linguagem, empenhamo-nos em desdobrar os conceitos psicanalíticos de forma
que se tornem compreensíveis para os leitores não iniciados nessa teoria, mas
quanto ao número de exemplos não é possível economizar, faz parte da natureza
do objeto.

Como efeito secundário do presente estudo, a análise de histórias acaba
sendo uma forma mais agradável de entrosamento com a teoria psicanalítica,
pois aqui se pode vê-la em funcionamento. Evidentemente, personagens de
contos não são pacientes, e nenhum deles recebe algum tipo de diagnóstico.
Trata-se apenas de histórias que nos permitem abordar questões sobre os sonhos
e pesadelos dos seres humanos.

Outro fator também estimulou esse estudo. O território da análise da ficção
dirigida à infância é lugar de um paradoxo: preocupamo-nos crescente e
obsessivamente com as crianças, nunca tanto investimento foi feito em seres tão
pequenos e deles tanto se esperou. Além disso, cada vez mais se acredita nas
influências precoces da formação no destino dos seres humanos. Por isso mesmo
é intrigante que tenhamos tão pouco espaço para a crítica à ficção que lhes é
oferecida. Em contraste com o volume de estudos dedicados à literatura, à mídia
e às artes como um todo, parece que poucos profissionais estão empenhados em
decifrar os efeitos sobre as crianças do leque de cultura que hoje lhes é ofertado.
Quando esses estudos são feitos, salvo raras exceções, tendem a ganhar
visibilidade pública apenas as interpretações catastrofistas que surgem sob forma
de alerta, denunciando os nefastos efeitos que seriam gerados a partir de uma
infância marcada pelos games e desenhos animados violentos.

Mais do que oferecer soluções para os enigmas que as tramas narradas
apresentam, nosso objetivo foi incentivar esse caminho e unir esforços com
aqueles críticos que já o estão trilhando. Para isso, usamos a ferramenta da qual
dispomos – a psicanálise –, mas uma análise puramente psicanalítica certamente
? é reducionista, tentaremos sempre que possível abrir-o leque. Seria uma
deslealdade tratar qualquer fantasia de modo simplista, é necessária uma relação
de respeito com o caráter surpreendente de cada história, assim como uma
assumida humildade do quanto sua riqueza transcende nossa capacidade de
análise

Essas histórias sensibilizam quem as escuta em diversos planos, e



certamente não conseguiremos dar conta de todos. Por exemplo, o conto João e
Maria fala da escassez de alimentos e da expulsão do lar por essa contingência.
As crianças da Velha Europa que o escutavam entendiam bem do que se tratava,
pois a comida faltava mesmo. Mas a empatia com uma história se dá em vários
níveis e é provável que, junto com o tema da fome real, também fossem tocadas
por outras questões, para as quais todas as crianças são sensíveis,; como a
separação da mãe nutridora e o medo de ser abandonado pelos pais. Já uma
criança moderna, de uma família abastada, quiçá nem saiba o que possa ser a
falta de alimentos, não obstante se fascina com a mesma história, e
provavelmente isso será devido às questões mais subjetivas.

Ainda em um outro ponto de vista, podemos supor que uma criança
brasileira, habitante da periferia miserável dos centros urbanos, se escutar a
história de João e Maria, vai encontrar no conto uma fonte para traduzir a
angústia concreta de ser expulsa de casa por seus pais e a dúvida diária sobre a
possibilidade de eles conseguirem trazer comida ou não; mas, acrescido a esse
sentido direto, talvez compartilhe com a criança de vida mais abastada a questão
sobre a posição da mãe nutridora, cujo seio ela também teve de deixar. É
provável que a empatia com os personagens desse conto ocorra em dois níveis
(social e íntimo) para todas as crianças brasileiras, afinal, há Joãos e Marias em
todos os semáforos do país, então como não pensar em ser abandonado? Além
disso, independentemente do quanto a realidade da pobreza se impõe para as
diferentes camadas sociais, não há mãe que não faça questão de lembrar a seus
rebentos, quando eles esnobam o alimento, que há outras crianças que passam
fome.

Como forma de estruturar o livro, optamos por agrupar os contos tendo
como eixo as fantasias que acreditamos que suscitam, disso resultou que algumas
histórias e personagens clássicas fossem convocadas e outras não. Toda a escolha
implica perdas, certamente os leitores encontrarão omissões que considerem
imperdoáveis. A seleção de histórias é também a que nos foi possível, pois
incluímos aquelas sobre as quais sentíamos que tínhamos algo a dizer,
entendendo-se por isso as que tocaram em algum ponto remanescente da nossa
infância e que deixou restos na vida adulta. Certamente a parentalidade ajudou a
precipitar essas escolhas, já que foi quando nos descobrimos no papel de pais
narradores que toda a dimensão desse pedaço da infância aflorou.

Em geral, quando contamos um conto nos apropriamos dele, o subjugamos
aos nossos interesses. Para tanto, uma parte se conserva (uma espécie de núcleo
da história), mas outra é acrescentada, por isso, as histórias não permanecem
exatamente iguais com o passar dos anos. É isso que torna tão instigante o porquê
de determinados contos terem se celebrizado, durado, permanecido com um
núcleo comum tão preservado, sendo que não são necessariamente muito
melhores do que outros. Entre a variada oferta de combinatórias de fadas,



bruxas, amores e aventuras, alguns contos tiveram a sorte de oferecer uma
mistura adequada ao uso dos narradores de outros tempos. Nosso trabalho busca
compreender quais desses elementos estão presentes em um determinado conto,
qual teria sido o acerto daquela síntese particular para que ele fosse escolhido
para durar. Uma espécie de análise do produto para entender seu sucesso, às
vezes secular, no mercado da ficção.

Quanto às narrativas mais recentes, o critério foi similar, pois dedicamo-nos
basicamente àquelas que já mostraram sinais de consagração junto a várias
gerações de crianças. Por isso, trabalhamos algumas ficções nascidas com o
século XX, que ainda são populares, e analisamos também algumas histórias
provenientes das últimas décadas, cujas personagens e tramas se tornaram de
domínio público, sendo conhecidas muito além de sua existência escrita,
desenhada ou filmada.

Este livro inclui também um apêndice, onde é contada e analisada uma
história familiar criada para nossas filhas, não é um conto folclórico, nem um
sucesso de público. A única tradição a que ela pertence é a da pequena família
nuclear que constituímos, sua única popularidade é entre as crianças filhas dos
amigos que receberam uma cópia dessa historinha, mas sua participação no livro
é justificada pela possibilidade de exemplificar e explicar como determinado
conto é escolhido e construído enquanto parte da mensagem (inconsciente) que
os pais passam aos seus filhos. Numa história inventada, fica mais fácil
compreender e demonstrar a transparência entre os seus elementos e o
inconsciente, tanto do narrador quanto de sua platéia.

Entre as heranças simbólicas que passam de pais-para filhos, certamente, é
de inestimável valor a importância dada à ficção no contexto de uma família.
Afinal, uma vida se faz de histórias – a que vivemos, as que contamos e as que
nos contam.



Primeira Parte
– HISTÓRIAS CLÁSSICAS –

“...as fábulas são verdadeiras. São, tomadas em conjunto, em sua sempre
repetida e variada casuística de vivências humanas, uma explicação geral da

vida, nascida em tempos remotos e alimentada pela lenta ruminação das
consciências camponesas até nossos dias; são o catálogo do destino que pode

caber a um homem e a uma mulher, sobretudo pela parte da vida que
justamente é o perfazer de um destino: a juventude, do nascimento que tantas

vezes carrega consigo um auspício ou uma condenação, ao afastamento de casa,
às provas para tornar-se adulto e depois maduro, para confirmar-se como ser

humano.” Italo Calvino1

primeira parte do livro destinase
basicamente ao leitor que queira
saber mais sobre os contos de
fadas folclóricos e as razões do
seu encanto. Nós nos
interrogamos sobre as condições
da eficácia dessas narrativas
junto à subjetividade infantil e
por que algumas delas perduram
até hoje. Afinal, entra geração,
sai geração e seguimos repetindo
as mesmas histórias para as
crianças. Por vezes, damos
novas roupagens a velhas
tramas; em outras, modificamos
o desfecho, o ritmo, o estilo, mas

muitas delas sobreviveram quase idênticas a si mesmas ao longo de séculos. Isso
é absolutamente surpreendente num mundo cada vez mais mutante.

É interessante que esses contos tenham sido relegados à infância, já que na
sua origem não serviam a uma parcela restrita de pessoas; eles nasceram para
todos. Durante séculos, faziam parte de momentos coletivos, em que um bom
contador de histórias emocionava sua platéia, incluindo gente de todas as idades.
Com o passar dos tempos, foi diversificandose a forma da narrativa, através da
popularização dos livros – tanto em edições primorosas destinadas à corte e à
burguesia nascente, quanto em brochuras baratas, para serem consumidas por



uma sociedade em crescente processo de alfabetização ou mesmo através do
teatro popular. Mais recentemente, o cinema e a TV foram dominando a cena.
Independentemente do meio, fomos assistindo a um deslocamento: essas formas
de narrativa mágica foram sendo empurradas para o domínio infantil.

Quando essas histórias faziam parte da tradição oral, o mundo doméstico
não era tão dissociado do resto da sociedade, trabalhava-se num lugar que era a
extensão da casa. Não havia uma distância clara entre casa e trabalho, nem entre
o mundo da infância e o dos adultos, assim como tampouco havia uma
preocupação com a formação das crianças, pois nem havia uma clara idéia de
que a infância, tal qual a concebemos, existisse. Na partilha ocorrida
posteriormente, que fez com que casa e trabalho, adultos e crianças se
separassem, os contos de fadas ficaram em casa com os pequenos.

A partir da modernidade, começou a haver uma distinção entre produtos
culturais para adultos e produtos para crianças, nosso tempo levou isso ao
extremo, e cada idade passou a ter seus produtos bem delimitados. A cultura
assimilou as leis do mercado, incorporando suas prerrogativas de consumo e
publicidade. Em função das intenções pedagógicas e mercadológicas, passa
então a ser importante a definição de um público-alvo. Graças a isso, o grau de
especialização da cultura produzida para a infância tornou-se algo a ser
estabelecido com precisão. Levando em conta a psicologia de cada época da
vida, temos ofertas culturais diferenciadas para bebês, crianças pequenas,
escolares, pré-púberes, adolescentes, adultos solteiros, famílias e assim por
diante.2

Esses produtos culturais para a infância geralmente são aceitos sem reservas
pelo público-alvo, mas sempre estão sob a suspeita adulta de serem prejudiciais
ou deformadores da mente infantil. Ao contrário, os contos de fadas atualmente
parecem estar isentos desse tipo de desconfiança, e é praticamente consensual o
apreço a esse tipo de narrativa. O único senão é um certo filtro quanto a
passagens mais cruas. Alguns contos foram submetidos a uma certa censura,3
embora possamos dizer que seu conteúdo básico foi mantido. Hoje eles fazem
parte da educação desejável, assim como aprender a contar e se alfabetizar, e é
impensável que uma criança cresça em um ambiente considerado estimulador
sem ter entrado em contato jamais com Chapeuzinho Vermelho, João e Maria ou
Bela Adormecida. Nem que seja intuitivamente, a maior parte das pessoas
acredita que essa tradição tem algo a dizer.

Há muito para pensar sobre esses restos da tradição oral que se perpetuaram
na intimidade dos lares, passando a fazer parte da formação das crianças. Quanto
aos presentes capítulos, cabe-nos enfocar desde o único ângulo que temos
competência para fazê-lo: a leitura psicanalítica do fenômeno e das histórias.
Seguimos os passos do psicanalista austríaco Bruno Bettelheim, que, com seu



livro A Psicanálise dos Contos de Fadas, criou o caminho que nos inspira: a leitura
dos aspectos psicológicos que nessas histórias fazem eco na infância e a tentativa,
a partir desses, de conjecturar por que as crianças as mantiveram vivas.

Bettelheim demonstra um enfoque que poderíamos chamar de darwiniano
dessa relação bemsucedida, acreditando que as tramas que sobreviveram através
dos tempos foram aquelas que ofereciam oportunidade para representar
conteúdos do inconsciente infantil, ou seja, as que foram capazes de se adaptar às
necessidades atuais. Para ele, há uma seleção ativa por parte das crianças e suas
famílias, no sentido de escolher e usar certas histórias como se fossem um
esquema no qual se apoiar para realizar suas elaborações. Cada história conteria
uma mensagem, um desafio e um desfecho que para a criança interessa ouvir
em determinado momento de sua vida. Em linhas gerais, concordamos com esse
ponto de vista e tentamos acompanhar esse autor à altura da importância de suas
elaborações, dedicandonos a trabalhar uma série de contos de fadas, inclusive
alguns sobre os quais ele já escrevera, assim como outras histórias
contemporâneas.

A obra de Bruno Bettelheim foi a pedra fundamental da produção analítica
sobre os contos de fadas, ensinando-nos os mecanismos de sua eficácia na vida
das crianças. Podemos inclusive dizer que seu texto foi decisivo para a
legitimação dos contos de fadas enquanto dignos de fazer parte da formação das
crianças contemporâneas. Vivemos tempos muito psicológicos, nos quais há uma
preocupação a priori com os efeitos de todo o estímulo que se oferece às
crianças. Bettelheim elevou os contos de fadas ao estatuto de recomendáveis, o
que certamente também contribuiu de alguma forma para sua sobrevivência e
popularidade.

Da obra de Bettelheim, aprendemos o método de observar o diálogo da
criança com o conto que lhe agrada, principalmente sua coragem ao atribuir essa
escolha aos aspectos estruturais inconscientes. Acreditamos, porém, que ele
compreendeu essa relação de forma algo idealizada, imaginando que os contos
preservados eram aqueles que desempenhavam funções edificantes no sentido
do crescimento ou da elaboração de conflitos. Não temos uma visão tão otimista
assim. Acreditamos que muitas histórias apenas permanecem pelo seu caráter
meramente ilustrativo ou representativo, como um esquema imaginário onde se
apóiam elementos conscientes e inconscientes. O que cada trama evoca no leitor
ou ouvinte, ou seja, a combinatória de elementos em que uma representação se
apóia, não necessariamente faz parte intrínseca da história, ela pode mudar
conforme o cenário e a época em que a narrativa é contada. Dentro desse ponto
de vista, é possível supor que contos como Cinderela ou João e o Pé de Feijão
não resistiram até nosso tempo pelas mesmas razões que os consagraram nas
tradições recolhidas pelos folcloristas ou nas versões de Perrault e Jakobs. Da
mesma forma, podemos supor que contos como Bicho Peludo ou Pele de Asno



tiveram sua popularidade encolhida pelas inconveniências que continham, na
medida em que não é admissível hoje contar aos pequenos histórias tão
francamente incestuosas.

Nosso trabalho é uma tentativa de alargar o horizonte que Bettelheim nos
deixou. Uma certa idealização restritiva na sua compreensão do que seria um
conto de fadas o afastou de um conjunto de ficções especialmente intrigantes e
importantes para as crianças. Divergindo dele, acreditamos que existem novos
contos de fadas, configurando-se num gênero dedicado não apenas à
preservação, mas também à renovação. Em função disso, propomos uma
inclusão de histórias que o autor não considerava genuínos contos de fadas, nem
apropriados para crianças, no gênero do maravilhoso.

Conto de fadas versus
conto maravilhoso

que entendemos aqui por conto de fadas é o mesmo que
Vladimir Propp denominou conto maravilhoso,4 em função
da onipresença de algum elemento mágico ou fantástico
nessas histórias. Contos de fadas não precisam ter fadas, mas
devem conter algum elemento extraordinário, surpreendente,
encantador. Maravilhoso provém do latim mirabilis, que
significa admirável, espantoso, extraordinário, singular.

Muitos optaram por essa denominação justamente para dar conta da vastidão de
personagens e fenômenos mágicos, absurdos ou fantasiosos que podem povoar os
reinos encantados. Mas preferimos seguir a sabedoria popular que manteve as
fadas enquanto representantes deste reino. Elas já foram associadas às Moiras,
imaginadas com uma roca nas mãos, que conteria o fio de nosso destino, como
uma espécie de parteiras mágicas, que possibilitam a vida e definem os seus
percalços. As fadas seriam as herdeiras das sacerdotisas de ritos ancestrais, já
que a elas é reservada a função de veicular a magia. Por isso, não abriremos
mão da denominação que em tantas línguas as tornam embaixatrizes do mundo
mágico.

O elemento fantástico presente enquanto maravilhoso nessas narrativas
cumpre a função de garantir que se trata de outra dimensão, de outro mundo,
com possibilidades e lógicas diferentes. Assim fazendo, os argumentos da razão e
da coerência já são barrados na porta, e a festa pode começar sem suas
incômodas presenças, bastando pronunciar as palavras mágicas Era uma vez...
como uma senha de entrada.

Vivemos num momento em que a mutação dos meios dessas histórias
atingiu um ponto de virada: a tradição oral cedeu espaço ao império das imagens.
Hoje, tudo o que se diz deve ser ilustrado. Os sons, os silêncios, a entonação e a



capacidade dramática, que faziam a glória de um bom contador de histórias
foram, substituídos pelas capacidades narrativas dos estúdios de cinema, da
televisão e dos ilustradores de livros e quadrinhos. O que nos interessa é o fato de
muitas histórias terem subsistidos através desses novos meios e perdurarem
evocando as mesmas emoções. Nosso propósito é encontrar velhas tramas
mesmo que estejam vestindo novos trajes. Seguiremos os rastros daquelas que se
preservaram de formas menos vistosas, assim como tentaremos detectar a
existência de novidades na terra da fantasia.

Aproximando-se do folclore de vários países, é possível constatar que certas
histórias, clássicas para nós, na verdade, constituem apenas um arranjo particular
que encontrou uma forma feliz, fez eco numa certa comunidade e teve a sorte de
ser preservado. Não é incomum encontrarmos nas compilações de histórias
folclóricas, de distintas nacionalidades, contos que começam como o nosso
conhecido Branca de Neve, seguem com ares de A Bela e a Fera e terminam
igual ao de Cinderela.

É provável que a maioria dos contos de fadas esteja irremediavelmente
esquecida. As histórias que sucumbiram davam conta de situações que já não se
repetem: explicações mágicas para problemas relativos à fertilidade, aos
mistérios da natureza, a regras morais num tempo de rigidez religiosa, a rituais de
passagem e a tantas outras coisas, mas deixaremos essa pesquisa para quem tem
a competência de fazer uma arqueologia dos contos de fadas.5 Uma simples
leitura no amplo universo deles já sugere que existem alguns que atualmente não
causam os mesmos efeitos e estão em via de esquecimento, subsistem apenas
nos escritos dos folcloristas, mas praticamente não são mais lidos ou contados.

Como temos acesso aos contos de fadas através de um acervo coletado por
folcloristas, tendemos a concebê-los como uma coleção de narrativas composta
de histórias fechadas em si. Pensar assim, no entanto, seria um tanto reducionista,
pois as histórias que conhecemos hoje são uma parte preservada de um acervo
muito mais rico. Em seus primórdios, elas eram um sistema lógico em que várias
histórias poderiam ser combinadas. Por isso, melhor seria compreendê-las como
um gigantesco baralho de cartas que permitia um sem-número de arranjos,
dentro de certos tipos de seqüência lógica, mas conservando uma plasticidade em
que vários elementos podem ser mudados e certos sentidos, preservados. Os
contos que conhecemos são alguns dos produtos desse todo maior que se move
com regras próprias, mais aparentadas ao mito que ao nosso pensamento
racional.

Os contos de fadas têm em comum com os mitos o fato de não possuírem
propriamente um sentido, são sim estruturas que permitem gerar sentidos, por
isso toda a interpretação será sempre parcial. Os contos são formados como
imagens de um caleidoscópio, o que muda são as posições dos elementos. Certos



arranjos particularmente felizes por equilíbrio, beleza e força, cristalizam e
formam algumas dessas narrativas que hoje conhecemos como as nossas
histórias clássicas.

Nos capítulos que se seguem, vamos recontar sinteticamente alguns dos
contos de fadas mais populares, assim como outros menos notórios ou mais
antigos que lhes sejam conexos, embora, no que tange as pessoas da sociedade
ocidental, seria preciso ter crescido em Marte para não conhecê-los em sua
maioria. Aliás, este é mais um dos motivos do nosso interesse pelo assunto: o fato
de que todos partilhamos um acervo comum de histórias. Em um mundo tão
plural, de tantas ideologias, tradições e religiões, elas constituem um
denominador comum.

Sobre as fontes
rocuraremos agrupar as histórias pela fantasia principal que
ela geralmente evoca. É claro que é uma redução difícil,
porque a mesma história poderá ser retomada em outro
momento, inserida em outra reflexão. A idéia de trabalhar um
conto até esgotar quase todos os seus elementos é tentadora,
foi o corajoso caminho de Bettelheim, mas é perigoso.
Ninguém dá conta de tudo, um conto inclui muito material

não-interpretável pela psicanálise: formas arcaicas de narração, cacos de antigos
mitos, que já não nos dizem mais respeito, restos históricos de experiências de
determinados povos, equívocos resultantes de traduções malfeitas, etc. Sem falar
que cairíamos em outro problema, se fôssemos considerar uma história enquanto
um todo, teríamos de eleger uma versão, mas qual seria a melhor fonte?

Na pesquisa sobre a variedade de histórias e versões, nossas fontes serão
todas as de que pudermos dispor, privilegiando a variedade sem hierarquizar o
que seria uma narrativa autêntica, original de determinado conto. Por isso, em
torno de cada eixo temático escolhido, organizamos várias histórias, cujos
detalhes as diferenciam, mas parecem convergir para um centro comum.
Compartilhamos, relativo aos contos de fadas, a idéia do antropólogo Claude
Lévi-Strauss referente aos mitos. Segundo ele, fazem parte do mito todas as suas
versões e não haveria uma versão original a ser privilegiada.6 Embora devamos
reconhecer que o conto maravilhoso sofre transformações históricas, inclusive
alguns contos passaram por modificações de tal monta que resta perguntarmos se
dizem o mesmo que diziam antes, podemos supor que, se eles sobrevivem, é
porque nos tocam de determinada forma e que provavelmente algo foi
preservado de seu arranjo inicial. Caso contrário, teriam perdido a força, o
encanto e cairiam no esquecimento.

É claro que os contos de fadas devem sua sobrevivência a uma série de



folcloristas, que, de uma forma mais apaixonada do que científica, nos legaram
suas versões. Como essas compilações, agora clássicas, constituíram o degrau
que possibilitou a chegada até nós dessas tramas tão antigas, eles angariaram os
méritos que justificam que os privilegiemos diante de infinitas formas de
vulgarização e difusão.

Nossa escolha, enquanto estrutura do livro, é pela análise da eficácia das
fantasias que os contos possam mobilizar nos ouvintes atuais. Sempre é bom
lembrar que está no interior de cada um a tecla mágica, pois nem todos são
tocados pelos mesmos contos, nem da mesma forma. Afinal, contos que nunca
foram esquecidos e provocaram horror e fascínio em uns passam despercebidos
para outros. Na seleção de quais contos escolher, privilegiamos então as histórias
que são ainda lembradas e que, por isso, seguem causando efeitos ao longo dos
séculos em seus leitores e ouvintes.

O uso do conto pelas crianças
as crianças, é mais fácil observar o impacto da ficção, elas se
apegam a alguma história e usam-na para elaborar seus
dramas íntimos, para dar colorido e imagens ao que estão
vivendo. Elas a usam como era usado o mito em sociedades
antigas, entram na trama oferecida e tentam encaixar suas
questões nos esquemas interpretativos previamente

disponibilizados. Ou então se apropriam de fragmentos, como tijolos de
significação que combinam à sua moda para levantar a obra de determinado
assunto que lhes questiona.

O que fica de um conto para uma criança é o que ele fez reverberar na sua
subjetividade, aliado ao fato de como chegou até ela. Caso tenha vindo pela mão
de um adulto, pode ser tomado pela criança como se ele tivesse tido a intenção
de dizer algo através da escolha daquele trecho dramático específico. Por sua
vez, a criança faz suas encomendas, quer escutar determinada história, pede que
lhe alcancem certo livrinho, propõe que se brinque com ela considerando-a
como se fosse uma personagem. Enfim, essas trocas entre o adulto e a criança,
tendo os contos como intermediários, podem operar como uma espécie de
diálogo inconsciente.

O importante é termos claro que a criança é garimpeira, está sempre
buscando pepitas no meio do cascalho numeroso que lhe é servido pela vida. A
relação da infância com as histórias fantásticas é antiga e sólida, o que nos leva à
convicção de que essa ficção é preciosa para as mentes jovens.

Testemunhos em análise sobre a força dessas histórias são freqüentes, é
comum pacientes adultos mencionarem um conto de fada ou uma ficção infantil
contemporânea que nunca esqueceram e que jamais, desde que a escutaram,



foram os mesmos. Essas lembranças abrem boas associações para suas análises.
E ainda, há quem diga que as coisas mais duras que já escutaram estavam
contidas em algum conto de fada ou numa história infantil e que nunca mais
vivenciou uma empatia tão intensa junto a outra forma de arte. Nesses relatos, a
lembrança do conto é acompanhada da evocação do momento da narrativa, ou
seja, quem apresentou a história, quando e onde isso se deu.7

Portanto, seja contado por alguém ou por outro meio, há um encontro entre
as crianças e os contos de fadas que raramente falha. Se algumas têm a sorte de
ter adultos que sejam narradores, certamente isso vai fazer parte da sua
memória relativa à história. Mas, aqueles que não têm essa oportunidade,
encontrarão nos livros, na TV, na escola, no cinema, no teatro uma fonte onde
beber suas doses de fantasia e ficção. Aliás, mesmo as crianças que escutam
histórias narradas por seus pais, parentes ou cuidadores, recorrerão também a
outros meios, pois para elas importa a qualidade, mas também a quantidade: em
termos de ficção elas são consumidoras onívoras e insaciáveis. Em nossa visão, o
importante é que, de algum modo, as histórias cheguem até as crianças para
ajudá-las a pensar, e quanto menos impessoal for o veículo dessa narrativa, tanto
melhores serão seus efeitos.
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infantis, assim como às circunstâncias em que os escutou ou leu. Relativo à
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Capítulo I
EM BUSCA DE UM LUGAR

O Patinho Feio, Dumbo e Cachinhos Dourados

Desamparo infantil – Valor da infância na modernidade – Vínculo mãe-bebê –
Angústia de separação – Valor social da maternidade e do amor materno –

Sentimentos de inadequação e de rejeição na família

Andersen foi, sozinho, responsável
por um revigoramento do conto de fadas

e um alargamento de seus limites
para acomodar novos desejos e fantasias.

Maria Tatar1

cabeça é desproporcionalmente grande; as pernas, praticamente atrofiadas, são
incapazes de sustentar o corpo; os olhos têm uma película opaca e azulada que
lhe torna o olhar enevoado; o cheiro não é melhor que a aparência: fezes e
vômito são emanações constantes. Às vezes são carecas, não possuem
linguagem, produzem sons desagradáveis e guturais emitidos a plenos pulmões. E
ainda achamos um bebê bonito.

A beleza que os adultos percebem em seus bebês recém-nascidos é
totalmente reativa diante do que eles realmente são. Com o tempo, vão ficando



graciosos, rosados e
proporcionais, capazes de
comunicação, estando realmente
habilitados a ocupar um lugar ao
sol. Antes disso são... patinhos
feios.

Escolhemos para iniciar
este livro aquelas histórias que
nos oportunizassem falar da
chegada da criança na família,
das dificuldades que um bebê
enfrenta para encontrar e
construir um lugar no mundo.
Embora essa primeira parte do
livro seja dedicada à análise dos
contos da tradição, partiremos de

dois exemplares atípicos, já que são contos do século XIX: O Patinho Feio,2

escrito por Andersen; e Cachinhos Dourados,3 uma história em que as fontes e as
variantes se confundem, como num telefone sem fio. Eles figuram em primeiro
lugar, porque decidimos começar com uma seqüência que reproduza a do
crescimento das crianças.

Essas duas histórias são do agrado das crianças bem pequenas. São tramas
sem dramas amorosos, nem bruxas vingativas. O que as crianças precisam, ao se
inaugurar no mundo, é de um lugar aconchegante onde possam sentir-se bem-
vindas. Patinho Feio passa toda a sua infância numa espécie de exílio e Cachinhos
Dourados se desencontra com os objetos da casa dos ursos, dos quais esperaria
obter algum bem-estar. Esses personagens nos lembram que não é fácil chegar
ao mundo, começamos aos berros, e o desamparo ameaça-nos por um bom
tempo. As crianças e suas famílias têm colaborado para a preservação dessas
histórias centenárias porque elas são um retrato das primeiras lágrimas, daquilo
pelo qual choramos antes, muito antes, de saber o significado do amor.

Não há fadas nesses primeiros contos de que nos ocupamos, aliás, há
inclusive quem diga que sequer sejam contos de fadas, já que lhes faltam os
elementos mágicos em sua forma tradicional. Bettelheim lhes nega essa
característica, porque não há a luta do herói, vencendo as provações e
encaminhando-se para a resolução de um conflito, itens que ele considera
imprescindíveis para essa classificação. Quanto a nós, acreditamos que o simples
fato de haver uma família de ursos morando numa casinha na floresta, que
dorme em camas, senta em cadeiras e come na tigela é o bastante para situar o
leitor num território mágico. Se contarmos ainda com uma pata preocupada com
a imagem pública da sua prole e com uma série de animais falantes no caminho



de um angustiado patinho, temos doses de fantástico suficientes para reivindicar a
essas histórias algum lugar no mundo mágico, senão enquanto contos de fadas,
pelo menos na categoria de contos maravilhosos.4

Quanto à crítica de Bettelheim, de que nessas histórias faltaria a luta da
personagem rumo à superação, pensamos que, nesta forma de catalogação
subjetiva, faltaria considerar outras formas de superação que não passam por
vencer bruxas, dragões ou conquistar princesas. A jornada desses pequenos
heróis, o patinho e a menina, é mais interior do que exterior. O primeiro luta
contra o desamparo e a desesperança, a segunda busca seu lugar numa casa,
numa família. Por isso, denominamos este capítulo de Em Busca de um Lugar.

Para efeitos de atualização das questões abordadas, lançamos mão à análise
daquele que consideramos uma versão moderna para O Patinho Feio, de
Andersen. Trata-se de um filme em animação de Walt Disney, denominado
Dumbo, que tem com o conto coincidências e diferenças que nos permitirão
discutir questões sobre a infância contemporânea.

Novas personagens para
um novo público

s crianças demoraram até quase o fim do século XVI para
serem dignas de alguma importância e atenção. Antes disso,
quando sobreviviam aos altos índices de mortalidade infantil,
eram criadas entre os adultos, compartilhando
promiscuamente todos os aspectos da vida, até que a
maturidade física as tornava um deles. A partir do momento
em que passaram a valer mais para seus adultos,

conquistaram o direito a um reduto literário. Estas duas histórias de que nos
ocuparemos, por exemplo, foram escritas e compiladas numa época em que os
pequenos já eram objeto de preocupação, sendo inclusive dedicadas às crianças.
Sua origem é diferente dos outros contos de fadas da tradição, que conhecemos
através das compilações de Perrault e dos irmãos Grimm, entre outros. Estes
clássicos, por sua vez, se deslizaram da sua audiência adulta original, constituída
pelos trabalhadores em seu momento de descanso ou pelos nobres em seus
salões, para a condição de uma narrativa destinada às crianças.

Hans Christian Andersen escolheu as crianças como seu público, mas não
sem vacilação. Era comum aos autores de literatura infantil, que antes tinham
tentado vencer no território da escrita para adultos, considerada mais séria,
porém só conheceram a consagração como escritores para crianças, obtendo
junto a elas o prestígio que os meios literários lhes haviam negado. De qualquer
maneira, convém observar que esses contos, que atendem tão bem ao critério da
sensibilidade das crianças pequenas, datam do século XIX. O primeiro livro de



literatura infantil de Andersen foi publicado em 1835, já a versão mais antiga de
que se tem notícia do conto de Cachinhos Dourados foi escrita por Eleanor Mure,
por volta de 1830, para seu sobrinho de 6 anos. Nessa versão, a invasora ainda
era uma velha, ela só assume a identidade de uma menininha em 1850.5

Não surpreende que os contos que nos propiciam abordar assuntos relativos
aos bem pequenos sejam diferenciados e um pouco posteriores aos da tradição.
Como ressaltamos acima, Andersen reinventou o conto de fadas para os novos
tempos. A sociedade que passou a valorizar a infância presta atenção à
construção da vida de cada indivíduo, agora levando em conta seus pensamentos,
suas convicções, seus desejos e principalmente suas particularidades. A literatura
sofreu transformações como um todo, as personagens deixaram de ser
estereotipadas, e as aventuras passaram a incluir aspectos relativos a tensões
subjetivas.

Patinho Feio é um dos primeiros heróis modernos escritos para crianças, seu
drama baseia-se num persistente sentimento de rejeição. Inclusive ele tem sido
considerado como um alter-ego do próprio Andersen. O conto poderia ser lido
como uma descrição alegórica da infância difícil desse dinamarquês de origem
humilde e aparência bizarra, que passou por maus bocados devido à sua
personalidade sensível, considerada efeminada por alguns de seus
contemporâneos.

Andersen colocou muitos conflitos emocionais modernos, incluindo o
sofrimento subjetivo das personagens, dentro de um formato em que se
beneficiou dos recursos dos contos maravilhosos. Assim, recriando o conto de
fadas para necessidades de outros tempos, contribuiu para a consagração do
gênero, enquanto uma modalidade narrativa, não necessariamente presa a
determinada constelação de tipos de personagens e tramas.

O Patinho Feio
história do Patinho Feio é amplamente conhecida. Mas não
impede que a recontemos – em grandes pinceladas – tanto
para alicerçar a análise que faremos quanto para retomar a
história original, pois ela é muito difundida com passagens
cortadas ou simplificadas.

No começo havia um ovo diferente no ninho de uma
pata, ele era maior e de choco mais demorado que os outros.

Por fim, deu origem a uma avezinha graúda, desengonçada e acinzentada, em
nada parecida com seus graciosos irmãos. Seu aspecto distinto é determinante
para ser discriminado por todos, inclusive pela mãe. Após se encher dos maus-
tratos dispensados por ela, irmãos e vizinhos, ele voou para longe desse galinheiro
infernal.



No lago onde foi parar, relacionou-se com dois jovens gansos, apesar da
frase inicial dessa amizade: “você é tão feio, que vamos com a sua cara”. Mas
durou pouco esse laço, pois seus amigos foram abatidos numa caçada. Escondido
entre os juncos, salvouse de uma carnificina que liquidou com tudo que voava.
Paradoxalmente, ele se sentiu rejeitado até pelos cães de caça, que o farejaram
mas, não o morderam. Sempre voando para longe do perigo, ele caiu na
choupana de uma velha, que o acolheu pensando tratar-se de uma pata poedeira.
Lá se sentia hostilizado pelos outros animais da casa e foi ficando com saudade
da água, até que decidiu voltar ao lago.

Tudo correu bem até a chegada do inverno, quando ficou congelado e
desmaiou. Teria morrido, não fosse a bondade de um caçador que o
desentranhou do gelo e o levou para sua casa. Lá, devido a tanto sofrimento que
teve na vida, interpretou como agressões as brincadeiras dos filhos de seu
salvador. Numa tentativa de escapar deles, provocou uma revoada desastrosa,
derramando a manteiga, o leite e a farinha da casa. Quando a mulher do caçador
gritou, por causa da confusão, ele fugiu mais uma vez, resignado a sobreviver
sozinho no lago até a primavera. Essa estação trouxe de volta os cisnes, as belas
aves que ele admirara e vira partir no outono. Então, ao curvar a cabeça de
medo de que eles também o maltratassem, ele se viu no espelho das águas,
descobrindo que havia transformadose no mais belo dos cisnes.

Poucas histórias infantis foram capazes de uma empatia tão forte e
duradoura com o público, certamente devido ao mérito de traduzir muito bem a
angústia da criança pequena. O calvário do cisnezinho, que foi cair no ninho
errado, é igual ao de todos nós. Na verdade, a trama sintetiza duas fantasias
assustadoras: uma dos pais, o medo de ter o filho trocado por outro – hoje, por
um equívoco na maternidade, outrora por alguma artimanha de alguém ou do
destino; e outra dos filhos, a de descobrirem-se adotivos. Na primeira, o filho está
no ninho errado; na segunda, ele vem do ovo errado. Ambas, entretanto, evocam
uma certa verdade: somos todos adotivos, o laço biológico não nos oferece as
garantias necessárias para sentir-se amado. Mesmo que sejamos nascidos da
mesma mãe que nos amamentará e educará, ainda resta um vago e
desagradável sentimento de ser o ovo errado no ninho errado.

Entre o feto que se avoluma na barriga e o bebê que sai e é apresentado aos
pais não há uma identificação direta. Acreditamos que o bebê e a mãe se
reconhecem, a música de fundo desse encontro amoroso é o batimento cardíaco
materno que compartilharam toda a gestação, assim como há o reconhecimento
das vozes mais constantes, que penetram na cavidade líquida do nenê. Porém,
isso não terá sentido se não for reapresentado ao bebê.

Ele reconhecerá a voz da mãe do lado de fora como sendo aquele mesmo
som abafado que se imiscuía nas águas uterinas que o banhavam, desde que ela



reintroduza essa voz na vida dele. A mãe precisará conquistá-lo, falando com ele,
para que ele conecte o som de fora com o de dentro. Já, para ela, será difícil
reconhecer naquele ser esquálido e suj inho o filho que tanto fantasiou; ele
também terá de seduzir sua mãe, mamando em seus seios, demonstrando
capacidade de responder aos seus estímulos.

O volume do ventre materno é preenchido pela fantasia do filho perfeito, já
o bebê que sai, como dizíamos, é o patinho feio. A mãe precisa olhar, reconhecer
e adotar esse recém-nascido como seu filho. O vínculo que existia na gestação
entre o feto e a mãe precisa ser renegociado. Tem tudo para dar certo. Em geral,
o pacto de olhares entre o recém-nascido e a mãe é tão rápido e eficiente que
nem é visível, nem parece que foi necessário. Embora o amor à primeira vista
entre eles dois possa ser fulminante, não é automático nem infalível, como
provam as psicoses puerperais e as desconexões do bebê.

A mãe e o bebê têm vários momentos para se desencontrar: na gestação, no
parto ou no puerpério. Em todos os casos trata-se do fracasso de um vínculo que
gostaríamos de crer como natural. Entre os animais, os filhotes fracos e
defeituosos são deixados morrer ou são devorados pela própria mãe. Por mais
cruel que seja, isso nos parece mais compreensível, já que nesses casos a
rejeição de um filhote obedece a alguma lógica biológica.

No caso da mãe humana, a lógica que rege o vínculo é infinitamente mais
complicada. Na gestação ou no parto, por exemplo, ela pode rejeitar um filho
perfeito que reconheça como seu, porque ocorre que ela não se admite no papel
de mãe. No puerpério, ela poderá dedicar-se ao filho, atenciosa e prestativa,
ocupando-se dele, mas o bebê percebe que ela está emocionalmente alienada,
suprindo a falta de vínculo com uma eficiência mecânica. Por isso, um bebê
limpinho, gordinho e belo, pode ser completamente desconectado por não ter
encontrado seu ninho.

Na maior parte das vezes, ao escutar o primeiro choro do recém-saido de
seu ventre, a mãe sente que este é o seu esperado bebê, olhar o corpinho
ensangüentado só confirma o que seus ouvidos já lhe informaram, por isso, o
encontro é feliz. Mas a suspeita que todos temos é de sermos incapazes de nos
igualarmos à fantasia que se avolumara no ventre de nossa mãe. Esse temor nos
acompanhará para sempre, justificando o sentimento de rejeição que nos
identifica ao patinho, abandonado e órfão desde o ovo. O ventre da mãe é
estufado de ideal, os filhos crescem e, mesmo que se tornem belos cisnes, ficam
sempre com o sentimento de que lhes falta algo para preencher o que a mãe
esperava. Essa defasagem é o tecido do conto do Patinho Feio.

A história também lembra que o ambiente que recebe mesmo o mais
amado e esperado dos filhos não deixa de ter suas hostilidades. Além das
supracitadas eventualidades ou fantasias de rejeição, está o fato de os bebês



interpretarem como hostilidades externas até mesmo aquelas que se produzem
dentro do seu próprio corpo. Fome, gases, cansaço e cólicas podem parecer um
verdadeiro complô do mundo contra si. Por isso, não é difícil imaginar que todo o
bebê por vezes habita um mundo hostil, gelado e solitário como o do patinho. Na
clássica história de Andersen, a pequena ave interpreta como maldade até
mesmo ações benéficas ou sem intenção de machucar que lhe são dirigidas. O
patinho está paranóico depois de tudo o que sofreu. Um bebê também fica
inconsolável em certas ocasiões, afinal, ele está morrendo de cólicas e ninguém
fez nada para impedir...

Há também algo de verdade histórica neste conto: as crianças pré-modernas
estavam mais sós. Se o personagem do Patinho não era digno do amor de sua
mãe, isso não constituía uma realidade tão distante para seu autor. Num passado
mais recente para Andersen do que para os dias de hoje, era freqüente a história
de crianças que não eram adotadas no amor de seus pais. A família tradicional
era um lugar árido e, se um filho não tivesse predicados logo ao nascer,
provavelmente não sobreviveria. Crianças defeituosas, com incapacidades, não
teriam maiores regalias e, caso sobrevivessem, ainda teriam de levar o estigma
de falhadas, já que os pais seriam bem francos em não esconder o quanto lhes
desagradava um filho aleijado, por exemplo. Cremos que o feio pode ser usado
para toda a gama do que não se encaixa numa normalidade, algo que está fora
do padrão – pelo que contam os biógrafos, o próprio Andersen, excêntrico e
delicado, era diferente do padrão.

Dumbo: um amor grande
como um elefante

filme Dumbo é mais uma criação de Walt Disney  que, se
pode dizer, foi responsável por um revigoramento dos contos
de fadas. Desde o lançamento de seu filme sobre a Branca
de Neve (em 1936), ele foi o precursor de outra modalidade
de apropriação da linguagem dos contos de fadas, agora
narrados em compasso com as imagens, sob forma de
desenhos animados. As histórias da tradição oral, assim como

aquelas obras literárias que se tornaram clássicas, como é o caso de O Patinho
Feio, devem sua sobrevivência às sucessivas reapropriações de que foram
objetos. Os compiladores tradicionais, como Perrault, as adaptaram à linguagem
de seu tempo. Podemos dizer que houve – e haverá – repetidos momentos de
reciclagem, em que velhas narrativas se atualizam em novas linguagens. Uma
história não necessariamente supera a outra, muitas vezes, podem proliferar
versões ou tramas inspiradas umas nas outras. Lançado em 1941, Dumbo lembra
o conto de Andersen, não o substitui nem o supera. Por isso, vamos enfocar nossa
leitura nas diferenças entre essas histórias.



A história do elefante voador foi escrita pelo próprio Disney. Ele afirmou ter
se inspirado na Figura de um elefante que vira numa caixa de cereais. Através
desse desenho animado, aproximadamente um século depois, o patinho feio e
rejeitado transformou-se num bebê-elefante que nasceu com gigantescas orelhas
de abano. Esse defeito o tornava motivo de escárnio por parte de todos no circo
em que vivia. Mas agora o filhote torto está com a sua mãe, e ambos sofrem
com o seu defeito. A novidade é que a mãe moderna aceita – pelo menos tem de
aceitar – o filho do jeito que venha. Afinal, agora o amor materno é um valor em
si.

Mesmo contando inicialmente com o amor da sua mãe, o drama de Dumbo
também é de separação. Dona Jumbo, a mãe, é encarcerada após ter uma crise
de fúria contra aqueles que maltratavam sua cria. O elefantinho ficou só, tendo
apenas o rato Timóteo como conselheiro. Com um final feliz, a história termina
provando que o defeito de Dumbo era na verdade uma virtude, pois suas
enormes orelhas o transformam num elefante voador. Como o Patinho Feio, cuja
aparência diferente não era um defeito, apenas uma característica das jovens
aves de sua espécie, o elefantinho tinha as tais orelhas destinadas a algo maior.
Ambos desconheciam suas qualidades, que carregavam consigo como um fardo,
ambos se descobriram superiores aos outros, mas só depois de um bocado de
sofrimento.

Até o começo da sociedade moderna, o amor materno não figurava entre os
requisitos que uma mulher queria reivindicar para si. Nos primeiros momentos
da emancipação feminina, era grande o desejo de desincumbir-se dos filhos e do
lar, sempre que houvesse posses para isso. Libertadas do pesado fardo do
trabalho doméstico, as nobres emancipadas e as primeiras burguesas jogaram o
bebê fora junto com a água do banho, dedicaram-se ao ócio e às tentativas de se
mimetizar com os privilégios e as tarefas masculinas. Incumbiam seus bebês aos
cuidados de amasde-leite, muitas vezes fora do lar de origem, e os recebiam de
volta quando já tivessem formato de gente, se tivessem sobrevivido até lá.6

Na modernidade, o filho passa a ser um projeto prioritário para a mãe,
mesmo antes de provar sua viabilidade. O destino dela está associado ao do filho.
A sociedade incluiu o cuidado com a família entre as realizações necessárias
para atingir o sucesso. Acaba valendo a máxima: “diga-me como são teus filhos
e eu te direi quem és”. A maternidade não é uma tarefa degredada, realizada nos
bastidores da sociedade, hoje ela é importante, central, digna de ocupação e
preocupação.7

Quando Disney  criou Dumbo, essa mudança já estava consolidada. Dona
Jumbo não se faz de rogada, aceita o seu filhote e briga por ele, mesmo que isso
venha a arruiná-la, como é o caso. O filho vai ser sempre sentido e vivido como
se fosse parte da própria mãe. Ela ficará ao seu lado no infortúnio e ele será sua



extensão narcísica.
O drama do elefantinho centra-se no fato de que ele se vê privado dessa

proteção, quando sua mãe é encarcerada. Essa história tem seu fim quando se
produz o milagre de fazer um elefante voar. A diferença entre a história do pato e
do elefante está na consagração do amor materno como um grande valor. O
patinho já demonstra essa valorização, pelo lado negativo, na medida em que a
história frisa a rejeição egoísta da pata e o desamparo do filho. Dumbo, que tem
sua mãe a seu lado, não se transforma numa bela criatura preexistente na
natureza, como o cisne, ele se revela um ser fantástico, um elefante voador.
Como vemos, as mães não investem em troca de pouco...

Nesse sentido, o final do filme de Disney  difere do conto de Andersen: em
O Patinho Feio, a felicidade significa encontrar a tribo e ter uma existência
autônoma; para Dumbo, o final feliz está em preencher as expectativas do ideal
materno e ser algo grandioso. O impossível de um elefante voar aconteceu, logo
as fantasias desatinadas de uma mãe dedicada podem ser alcançadas. Assumir o
formato do ideal materno, no entanto, é uma proposta regressiva. É uma
possibilidade de se entregar infantilmente à condição de ser objeto da mãe.
Infelizmente, a experiência clínica nos revela o quanto isso pulsa forte em cada
um de nós, perseguindo-nos a vida inteira.

Se na modernidade a mãe mudou, o mesmo ocorreu com a infância. O
aspecto mais marcante dessa modificação é seu prolongamento. Não há mais
pressa em abandonar as asas da mãe. Junto dessa prorrogação do crescimento,
estão a valorização desse período da vida e as expectativas que temos dele: ser
crianças por mais tempo, para que os pais também possam investir mais em
tornar os filhos algo mais próximo de seu ideal. Em Dumbo, essa infância
prolongada já está presente, pois ele é um herói fixado nesse período de idílio
com a mãe.

E o pai de Dumbo? Não temos notícia, mas a função paterna é feita por um
ratinho, o Timóteo. Como nas histórias de fadas que veremos adiante, temos um
pai desvalorizado, neste caso, minúsculo. A assimetria desse casal rato-elefante,
no exercício das funções paterna e materna, simboliza bem o que sempre
sentimos: uma mãe maior do que suportamos; e um pai sempre aquém do
necessário para barrar a sua potência. Nas piadas tradicionais, o enorme elefante
costuma ter medo de ratos, mostrando que tamanho não é documento. Porém,
não deixa de ser ilustrativo que a mãe seja tão imensa, enquanto o personagem
que poderíamos associar ao pai seja tão pequenino.

O ratinho representa um pai que surge como um conselheiro oportuno e
sábio, mas só depois que o destino tira de cena a dona Jumbo, cujo amor
paquidérmico ocupava todos os espaços. Timóteo cria um objeto mágico, uma
peninha, que faz com que o elefantinho perca o medo de voar. Convence-o que



se estiver segurando-a na tromba não cairá. Só depois, quando Dumbo já estava
convencido de seu dom, Timóteo lhe revela que a história da peninha fora um
pequeno truque.

Não pode haver nada mais paterno do que esse episódio. Ele é similar ao
que ocorre quando as crianças aprendem a andar de bicicleta: em determinado
momento, quem as está segurando deixa-as soltas, e elas seguem pedalando
sozinhas, confiantes de que estão sendo amparadas. O trabalho do pai é esse
auxílio no crescimento, que passa por deixar voar, mas entregando uma peninha
que represente sua presença, ou, com as mãos soltas, acompanha com o olhar as
primeiras pedaladas independentes. Trata-se de um apoio que saiba se ausentar
na hora certa e possa ser substituído pela confiança nos passos do filho.

Quando Andersen escreveu O Patinho Feio, justamente se estava operando
a valorização da infância que culminou nos dias de hoje. Por alguma razão,
porém, essa história não sucumbiu. Os adultos a seguem contando, as crianças
continuam escolhendo-a como algo digno de ser repetido a cada noite. Pelo jeito,
ela não é apenas uma relíquia, ela fala de coisas que ainda são ativas no nosso
inconsciente. Pensamos que, nesses casos, pouco importa o sexo do personagem,
embora tanto o patinho quanto o elefante sejam masculinos, a condição universal
e precoce de suas representações não oferece barreiras à identificação das
meninas.

Ao comparar a história de Dumbo com a do Patinho Feio, podemos pensar
que o conto de Andersen não se deixou substituir e é mantido vivo pelas crianças
e seus pais, graças à ênfase no fato de que cada um terá de batalhar pelo seu
lugar no mundo. Embora Dumbo tenha vivido sua aventura longe da proteção
materna, numa jornada de crescimento, a fonte de sofrimento se situa na
conjugação da hostilidade do mundo com a ausência da mãe. O Patinho Feio não
esperava nada de sua mãe, que aliás se revelou uma madrasta. Mas
compartilhamos com ambos uma certa dose de desamparo e de sentimento de
rejeição, o que nos impulsiona na busca de um lugar ao sol.

O Patinho Feio já se descolou de seu criador, foi apropriado por todos e
circula em várias versões. Sua força é tal que muitos chegam a crer que é um
conto da tradição oral, o que serve para provar que as criações literárias podem
ter a mesma pregnância que os contos ancestrais. Há algo de estrutura comum
entre essa criação de Andersen e os contos tradicionais: o patinho não recebe um
prenome, designase pelas características funcionais do personagem, assim como
o final feliz redime e justifica o sofrimento anterior. Falta porém a tradicional
revanche ou punição dos vilões. Nessa história não há um vilão específico,
apenas o ambiente tem suas rusticidades, ele sofre de frio e fome. O papel de
mau se reserva às aves que o discriminaram; assim como no circo, o elefantinho
orelhudo foi achincalhado pelas amigas da mãe.8 De qualquer maneira, esses



personagens que maltratam o patinho estão longe de ser vilões do quilate de
bruxas, ogros e dragões. Tampouco encontramos a quebra de alguma interdição,
que geralmente faz a virada das situações nos contos de fadas.

Como dizíamos antes, consideramos que O Patinho Feio faz uma ponte entre
o conto de fadas tradicional e o romance moderno, já que, na trama de
Andersen, a fonte do sofrimento é também interna. Esse conto já contém uma
psicologia rudimentar, coisa que as personagens dos contos de fadas podem até
revelar, mas o sofrimento se dará mais em função da tragédia em si e menos no
discurso da personagem. A caminhada do Patinho Feio, diferentemente do
percurso das personagens clássicas de contos de fadas, é mobilizada pelo
sentimento de rejeição e pela sua vontade interna. Lembremo-nos de quando ele
deixa a casa da velha, onde não estava sendo propriamente maltratado, porque
não se adapta à companhia dos outros animais domésticos – uns tipos bem
desagradáveis – e sentia saudades de nadar na lagoa. As dificuldades externas
auxiliam nas decisões de quando partir, mas o que realmente o move é o fato de
não se sentir bem recebido em determinado lugar.

Cachinhos Dourados:
uma casa que não acolhe

a versão mais popular, Cachinhos Dourados fala de uma
menina que foi passear numa parte da floresta que ainda não
conhecia. Lá encontrou uma casa, provisoriamente
abandonada pelos seus donos: três ursos que haviam saído
para dar uma volta enquanto seu mingau esfriava nas tigelas.
Esses ursos às vezes são representados por uma família –
como na versão mais popular hoje –; por outras, são apenas

o urso grande, o médio e o pequeno.
A trama é breve, contém quase nenhuma ação, enfoca apenas a estada da

menina na casa. Cachinhos tenta saciar sua fome nas tigelas: o mingau da grande
está muito quente, o da média muito frio e o da pequena, na medida. Por isso, ela
come o alimento do urso pequeno. Cansada, buscou um lugar para sentar e
experimentou as três cadeiras: a grande era muito dura, a média muito mole e a
pequena lhe pareceu ótima, mas ela era muito grande para o assento e acabou
quebrando-o. Por último, foi tentar dormir um pouco nas camas e a experiência
se repetiu. Após achar a cama do papai urso muito dura, a da mamãe muito
mole e a do filhote ótima, pegou no sono. Não durou muito seu descanso, acordou
apavorada, rodeada de ursos em torno da cama. Não teve dúvidas, pulou pela
janela e fugiu. Fim.

Cachinhos Dourados está longe de ser um bebê feinho, já é uma linda
menina crescida, mas nem por isso conquistou um lugar. A preservação dessa
história na vida das crianças contemporâneas já garante uma questão importante.



Certamente não seria por seu conteúdo moral, pois não contém nenhuma lição,
apenas deixa um vago aviso de que não convém invadir propriedade alheia, nem
usar objetos sem autorização de seus donos. Em geral, supomos que toda a
história possui algum tipo de moral, lição ou bom exemplo, e isso seria o motivo
de introduzi-la na vida de uma criança. Esta é uma prova de que não é bem essa
a razão: provavelmente a moral contida é mais uma desculpa, o que
transmitimos ao contar uma história é algo que nos escapa, que obedece a
determinações inconscientes.

A história de Cachinhos Dourados não é uma lição de bondade, de bravura,
da persistência necessária até encontrar um lugar, do fato de que todo o
sofrimento um dia terá uma compensação. Quando o herói não mostra algum
tipo de mérito, teríamos ainda o fundo moral que justificaria uma narrativa,
como alertar sobre os perigos da curiosidade (Barba Azul) ou da desobediência
(Chapeuzinho Vermelho). Esse conto não oferece nenhuma mensagem positiva,
seria simplória a leitura de que a menina é punida pela curiosidade, pagando um
preço pela transgressão de invadir uma casa que não é sua, e que, com ela, as
crianças aprenderiam a não ser xeretas. Cachinhos é apenas uma menininha
cansada e com fome, depois de uma excursão na floresta. Afinal, se fosse o caso
de culpar alguém, por que não repreender a casa dos ursos por não ser mais
acolhedora?

Ela chega sozinha, vinda não se sabe de onde, tenta de todas as formas
encontrar no ambiente algum tipo de aconchego e se desentende com os objetos
domésticos. Duros demais, muito grandes, excessivamente moles, menores do
que deveriam ou frágeis. São camas, cadeiras, pratos e alimentos que se
mostram inadequados, demonstrando sim que a menina não serve para se utilizar
deles. Por último, exausta depois de tantas aventuras, ela adormece na cama do
bebê urso, mas somente até o retorno de seu verdadeiro dono.

Também convém notar que todos os acontecimentos dessa história ocorrem
dentro da casa. Aqui a floresta é como uma boca de cena, por onde
desaparecem e aparecem os personagens, o foco está lá dentro. Se tivéssemos
que resumir a trama, diríamos: a casa não serve para a menina e a menina não
serve para a casa, enquanto a floresta ainda não se constitui num lugar.

Boa parte das histórias tradicionais infantis ocorre na floresta ou inclui a
tarefa de atravessá-la. É o espaço por onde passa a missão de sair para o mundo
para provar algum valor, como ser capaz de sobreviver aos seus perigos, trazer
um objeto ou tesouro, tarefas mais usuais dos heróis dos contos de fadas. Seja
como for, o que interessa é que se repete a situação em que o personagem passa
por algum tipo de expulsão, fuga ou partida do lar, a partir da qual empreenderá
a verdadeira aventura, que se desenrola do lado de fora de casa, na floresta ou
através dela.



Viver junto da família, na mesma casa, equivale a ficar à mercê de seus
julgamentos e desígnios. É preciso partir para o mundo para revelar e descobrir o
próprio valor, conquistar méritos que funcionem como uma pequena vingança.
Por melhor que seja a família, haverá uma lista de queixas que colecionamos, do
quanto não nos consideramos apreciados e amados. A primeira dessas
insatisfações provém de que a criança pequena é excluída de uma série de
eventos e vista como incapaz para muitas tarefas e atividades, o que, aliás, às
vezes, é a mais pura verdade. Como não somos norteados pela razão, sempre
restarão mágoas. Em última instância, parece que alguém deveria pagar pelo
fato de virmos ao mundo tão impotentes e despreparados.

A partir do momento em que nos julguemos vitoriosos na aventura da vida,
por ter conseguido qualquer coisa que achemos merecedores de ser apreciada
pelos outros, temos um sentimento de vingança relativo àqueles que pensávamos
que não acreditavam em nós. Estes, na verdade, talvez nunca tenham duvidado
da nossa competência, simplesmente nos viam com a juventude e a ignorância
que de fato tínhamos, provavelmente estavam nos cuidando e educando.

Apenas crescemos um pouco, o suficiente para andar pelas próprias pernas,
e um belo dia passamos a achar a casa familiar estreita e queremos de alguma
forma partir. Desejamos transcender aquele ambiente, mas sentimos como se os
pais e os irmãos nos achassem desvalorizados e nos expulsassem. Fantasiando
uma expulsão, projetamos nos outros o nosso desejo de sair.

Nos contos de fadas, algum tipo de maltrato precede a partida do lar: a vida
do herói corre perigo, ele é mal-amado, mal-compreendido. É preciso que suas
conquistas, em outros reinos ou na floresta, sirvam para mostrar às pessoas que o
viram crescer, e que apostavam tão pouco nele, o seu grande valor. Quando ele
volta para a família, o faz cheio de tesouros e glória. Muitas vezes, nem volta: vai
viver sua realeza num mundo por ele conquistado através dos dons que em casa
ninguém soube apreciar.

Cachinhos é totalmente atípica. Não há família para testemunhar nada,
tampouco ela quer provar algo; sua história é uma simples busca inglória por
alguma forma de amparo. Essa personagem talvez possa propiciar uma
representação para a situação do filho caçula, que já encontra uma família
pronta e não sabe onde se encaixar. Mas também serve para o filho mais velho,
cujo lugar foi usurpado pelo recém-chegado bebê, que tem direito ao berço no
quarto dos pais (a cama), ao seio (o prato) e a um aparente lugar junto ao casal
que se recolhe hibernante, como ursos, em volta do novo bebê. O mundo não está
no seu feitio, a comida não é a que ele quer e seu lugar na casa sofre
inexplicáveis alterações.

A identificação com Cachinhos não é privilégio de crianças que têm irmãos,
ela também serve para todos os descontentamentos que a criança tem com seu



ambiente, que são vividos como hostilidades. Se a cama está incômoda, a comida
não tem gosto bom e as cadeiras não são confortáveis, é porque esses objetos não
são mais para a criança, e quem sabe eles já não a querem mais?
Freqüentemente as crianças sentem como vindo de fora o que estão vivendo por
dentro. Elas projetam seus sentimentos em pessoas e objetos do mundo externo,
sem a mínima noção de seu envolvimento.

À medida que cresce, o bebê começa a dar trabalho, já não come com o
mesmo apetite, seu sono fica inquieto e cheio de pesadelos, não pára sentado em
lugar nenhum e sua mãozinha curiosa se mete em todos os lugares, em busca de
algum objeto que nem ele sabe qual é. Na época em que começa a caminhar, a
criança tem uma atividade ansiosa que a acompanhará pelos anos seguintes, até
que consolide a linguagem e a capacidade de brincar.

Cachinhos é também esse ser inquieto, que joga culpa no mundo pela
insatisfação que a aflige. Diante de tanta atividade da criança, seu ambiente
doméstico começa a apresentar sinais de inadequação. Os objetos mais frágeis
são colocados fora de seu alcance, repetidos nãos tornam cada movimento seu
uma negociação, há muitos lugares onde não pode ir ou coisas em que não pode
mexer. Além disso, os adultos tampouco estão sempre de acordo com a opinião
da criança sobre o momento de fazer a higiene, se agasalhar ou se alimentar. Se
não há acordo relativo aos hábitos, muito menos haverá em relação ao sabor das
comidas, que ainda obedecem ao cardápio parental, embora o pequeno já se
ache no direito de fazer suas escolhas. De certa forma, a casa toda fica meio
hostil, como a dos ursos para Cachinhos.

É bom insistir que os contos infantis não servem apenas à criança, o ato de
narrar abre, para os pais, um espaço de elaboração sobre o que ocorre no vínculo
com o filho. A história de Cachinhos brinda a possibilidade de ver representado o
seu trabalho de inventar um lugar para os pequenos que chegam.

É recorrente escutar das crianças pequenas a pergunta: onde eu estava
quando eu ainda não tinha nascido? A preocupação delas é imaginar a
inexistência de um lugar prévio, deduzindo que, se alguém um dia não esteve,
outro dia poderá não mais estar. Inexistir antes de ter nascido é pior que morrer,
pois quem morre deixa lembranças, marcas de sua passagem. Mas quem ainda
não nasceu constata que o mundo se virava bem sem sua presença. As respostas
dos pais, revelando que o filho já morava em seus corações ou em sua
imaginação, tranqüilizam a criança, assegurando-lhe que ela foi precedida por
um desejo, o que já é um consolo.

Se tiver sido desejada, a criança de alguma forma existia antes de nascer.
“Mas por que meus pais sorriam tanto naquelas fotos da viagem, ou da boda ou
da festa, se EU não estava lá?” Acompanha essa, a fatídica questão: “e se eu não
tivesse nascido?” É terrível constatar que não faríamos falta, pois não saberiam



de nós. Portanto, se perguntar pelo lugar na família, pelo desejo que justificou
um nascimento é pura filosofia, e é dela que se incumbe Cachinhos. Um lugar na
casa, um lugar ao sol, se o temos, existimos.

Nesse caso, os ursos funcionam como uma metáfora da família humana. Os
animais muitas vezes representam os humanos, mas os ursos são um caso
particular em que esse comportamento é muitas vezes retomado. O urso é um
animal que vivia próximo do homem, facilmente encontrável nos lugares onde os
contos nasceram. Além disso, o urso é onívoro como o homem, pode ser feroz,
mas nem sempre, é um animal de belo porte, pode andar em duas patas e usar as
mãos, parecendo-se conosco. Mas é o fato principalmente de hibernar com suas
crias que faz com que pareça ter um lar para sua família, como os humanos.

Os ursos, ao contrário da maioria dos animais, teriam suas casas, tornando-
se portadores do tema do dentro e fora do lar, do aconchego da casa da família
nuclear versus a floresta inóspita e perigosa do mundo externo. Os animais
sempre estiveram nos contos folclóricos, mas, desde que o homem começou a
sair do campo e vir para a cidade, eles passaram a representar também a
idealização da natureza, um lugar onde a harmonia ainda existiria.

Cachinhos Dourados diferencia-se do conto de fadas tradicional por não ter
um desfecho bem marcado. Quando é descoberta, a menina foge espavorida
para a floresta, deixando aos ursos a tarefa de reconstruir seus objetos, o
equilíbrio doméstico e arrumar a bagunça que deixou.

Na família urso, Cachinhos enfrenta impasses que são os de qualquer
criança quando aquilo que deveria ser tão adequado a ela deixa de ser seu
número. Já não encontra seu lugar nem junto ao pai, cujo amor é duro, alto e
quente demais; nem junto à mãe, cuja presença esfriou qual a sopa e cujo
abraço é demasiado mole, às vezes sufocante; muito menos lhe serve ser o bebê,
cujo lugar agora parece frágil e pequeno. Cachinhos também é a criança que
cresceu um pouco, agora tem condições de olhar de fora e ver o bebê que já não
é mais.

Muitas crianças têm cachinhos na primeira versão dos seus cabelos, os quais
geralmente não sobrevivem ao primeiro corte. Os cachinhos são o cabelo do
bebê que cresceu. Às penugens do recém-nascido, muitas vezes, se sucede uma
cabeleira vasta e ondulada, com cachinhos, que as mães têm pena de cortar,
tanto em meninos quanto em meninas. Possivelmente, o adjetivo dourados diga
respeito ao valor em ouro que esses cachos têm para as mães, ou ainda ao fato
de a primeira cabeleira do ser humano ser mais clara, alourada, que a
permanente.

Para muitas crianças, o primeiro corte de cabelo é marcante: depois nunca
mais serão louras nem cacheadas, esse é um tempo que acaba ali. Depois disso,
há um mundo que espera, mas até lá, embora a casa esteja ficando um pouco



incômoda, o fora de casa ainda não tem registro. Nesse momento, sair correndo
de casa sem ir a lugar algum faz sentido, porque não há exatamente um lugar
fora da família. Embora a primeira infância traga consigo elementos de
socialização, o mundo referencial dos pequenos não transcende o universo
familiar. Cachinhos lembra aos pequenos e às suas famílias que ainda não é hora
de sair, mas nem tudo são rosas na toca dos ursos. Por baixo das cabeleiras
douradas e cacheadas, há uma revolução que se gesta.

Leitores versus ouvintes

ssas histórias raramente são lidas pelas próprias crianças.
Quando já estiverem no ponto de lerem sozinhas, buscarão
tramas mais complicadas, que propiciem devaneios sobre a
coragem e o amor. É enquanto ouvinte que seu bem jovem
público se situa. Mas não há o que temer, afinal elas falam de
um mundo de bichinhos, se a mãe ou a professora contarem

essas histórias tristes, a criança não se sentirá obrigada a uma identificação
consciente.

Hoje tem-se optado por livros dirigidos às crianças pequenas em que se
narram conflitos cotidianos, nos quais elas próprias são protagonistas, explicitando
emoções ou propondo soluções e negociações possíveis. O franco otimismo desse
tipo de narrativa9 ameniza o peso das escolhas temáticas, afinal, sempre
apresentam uma solução ou consolo.

Já os contos maravilhosos não precisam ser tão delicados, podem tratar os
assuntos com mais crueza, graças ao distanciamento que a fantasia oportuniza,
talvez devam a isso sua longevidade. O fato de o personagem ser um pato,
permite que acompanhemos sua infância miserável; já que é um elefante, não
importa se o mundo o ridiculariza, e ele necessita se fazer valer longe da mãe; e,
quanto à história da menina, como a casa é de ursos, não parece tão preocupante
que seja tão pouco acolhedora, quanto seria se a hostilidade proviesse de uma
casa de humanos.

O próprio do maravilhoso, tal como definido por Todorov, é tratar-se de um
tipo de escrita onde o elemento do sobrenatural figura com toda a naturalidade
possível. Por mais malucos e oníricos que sejam os acontecimentos, não haverá
estranhamento, pois está tácito de que estamos em outro registro, que tudo é
totalmente fictício. Isso ele denomina de “maravilhoso puro”, “que não se
explica de nenhuma maneira”.10

Notas
1.  TATAR, Maria. Contos de Fadas: Edição Comentada e Ilustrada, Rio de

Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2004.



2.  ANDERSEN, Hans Christian. Contos de Andersen. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1988.

3.  A compilação anteriormente citada, de autoria de Maria Tatar, disponibiliza
a variante padrão em que a personagem principal é Cachinhos Dourados;
ela também inclui a versão de Robert Southey, publicada em 1837, na qual
a invasora era uma velha. Em algumas compilações de contos para
crianças, como Children’s Treasury (Global Book Publishing, 2002) ou A
Child’s Book of Stories (Random House, 1998), a personagem é sempre a
menina Cachinhos Dourados. Esta última compilação citada atribui a
autoria da versão à francesa Madame D’Aulnay, mas nela os donos da
casa não são uma família, são ursos de três tamanhos. Apesar dessas
variantes, tudo indica que a versão da história dos três ursos representados
como uma família e a invasora como Cachinhos Dourados veio para ficar.

4.  “Relaciona-se geralmente o gênero maravilhoso ao dos contos de fadas, o
conto de fadas não é senão uma das variedades do maravilhoso. (....) O que
distingue os contos de fadas é uma certa escritura, não o estatuto do
sobrenatural.” In: TODOROV, Tzvetan. Introdução à Literatura Fantástica.
São Paulo: Perspectiva, 2003, p. 60.

5.  Bruno Bettelheim menciona uma versão considerada a mais antiga
disponível: um conto escocês, no qual a invasora é uma raposa que termina
devorada pelos proprietários da casa. Ele frisa, porém, que este seria: “um
conto admonitório, advertindonos a respeitar a propriedade e a privacidade
dos outros”. BETTELHEIM, Bruno. A Psicanálise dos Contos de Fadas. Rio
de Janeiro: Paz e Terra, 2001, p. 256. Consideramos essa versão a forma
folclórica do conto, antes de ser direcionada ao público infantil.

6.  Ao escrever seus ensaios, nos anos 1580-1590, Montaigne já reclama
contra isso. Diz ele: “É fácil ver por experiência que essa afeição natural
(amor dos pais), a que damos tanta autoridade, tem raízes bem frágeis. Em
troca de um pequeno benefício, arrancamos todos os dias crianças dos
braços das mães e a estas encarregamos de nossos próprios filhos;
obrigamos essas mães a abandonar os filhos a alguma pobre ama, a quem
não desejamos entregar os nossos, ou a alguma cabra”. Aliás, o próprio
Montaigne, que não pertencia à alta aristocracia, quis que sua mulher
recorresse a amas, de tal modo o irritava a presença de crianças pequenas
sob seu teto. In: BADINTER, Elisabeth. Um Amor Conquistado. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p.66.

7.  A mesma questão se coloca para os homens: hoje de pouco vale ser um
sucesso no mundo externo e um fracasso no casamento e ou na
paternidade. Assim como as mulheres devem dar conta de ser profissionais
e mães com a mesma competência, os homens também passaram a ter
que mostrar seu desempenho no mundo doméstico.



8.  O fato de os perseguidores de ambos personagens serem figuras da mesma
espécie da mãe leva-nos a supor que elas não passam de duplicações de
sua figura. Em Andersen, as outras aves do galinheiro propiciam uma
representação caricatural e exagerada da rejeição da mãe. No caso de
Dumbo, seria uma divisão maniqueísta da mãe, entre uma toda boa e
aquela madrasta que rejeita, clássica nos contos de fadas. Nesse caso, o
papel da madrasta é representado pelas amigas discriminadoras de dona
Jumbo.

9.  São livros dirigidos às crianças bem pequenas que corajosamente enfocam,
de forma direta, assuntos difíceis, como a morte de um familiar muito
querido, a separação dos pais, a inclusão social de amigos ou colegas com
alguma deficiência, os sentimentos de raiva ou inveja e a desigualdade
social, entre muitos outros.

10.  TODOROV, Tzvetan. Introdução à Literatura Fantástica. São Paulo:
Perspectiva, 2003, p.63.



Capítulo II
EXPULSOS DO PARAÍSO

João e Maria, O Lobo e os Sete Cabritinhos e O Flautista de Hamelin
Concepção oral do mundo – Aquisição da locomoção – Desmame – Fantasia de

ser devorado – Fantasia de expulsão do lar – Distúrbios alimentares

s irmãos do conto João e Maria1
alcançaram a proeza de serem
conhecidos por praticamente todas as
crianças do mundo ocidental. Se existe
um conto que fala ao coração das
crianças, este é o caso. Não se pode
dizer que os contos da tradição tenham
uma boa campanha de lançamento, se
eles são lembrados é porque a peneira
dos séculos os destacou como
importantes. Como fonte desta história,
encontramos a versão dos irmãos
Grimm, Hansel und Gretel, publicada
em 1812.

João e Maria são filhos de um pobre lenhador, cuja miséria extremada
levou sua esposa, madrasta das crianças, a sugerir que se livrassem delas, já que
não havia alimento suficiente para todos. O pai protesta, mas cede ao argumento
de que o casal deveria se livrar das duas bocas extras para salvar a própria vida.
A mulher sugere que as crianças sejam levadas para o coração da floresta, para



um lugar onde seriam deixadas à própria sorte e de onde não saberiam retornar,
ou melhor, um lugar em que certamente seriam encontradas pelas feras,
servindo-lhes de alimento, antes que achassem a saída.

Na proposta da madrasta, os enteados estavam destinados ao papel de
refeição. Como veremos, era exatamente isso que assombrava o destino deles,
mas o que os esperava não era uma matilha de lobos famintos e sim outra
mulher perversa, uma bruxa – provavelmente outra face da própria madrasta.

Não foi tão fácil livrar-se da dupla. Enquanto os pais arquitetavam o plano
de abandono, as crianças, que não haviam conseguido conciliar o sono por terem
ido para a cama com fome, ouviram tudo. Maria se desesperou, mas João
pensou em algo: no meio da noite, saiu de casa e encheu os bolsos com pedrinhas
brancas, do tipo que brilhava à luz da lua. Quando o plano dos pais foi executado,
João foi deixando cair as pedrinhas ao longo de todo o trajeto de ida; assim que
anoiteceu, elas indicaram o caminho de volta. Ao amanhecer, eles batiam à
porta da casa, sãos e salvos.

Na próxima tentativa de livrar-se deles tudo se repetiu, mas a madrasta
trancou a porta da casa, impedindo que João fosse abastecer-se com as
providenciais pedrinhas. Não tendo como marcar o caminho, o menino utilizou o
único recurso que tinha: migalhas de pão, que obviamente serviram de alimento
aos pássaros, deixando os irmãos sem guia para voltar para casa. Sem encontrar
a saída, caminharam a esmo dias e noites pela floresta até que, exauridos,
seguiram um encantador pássaro branco, que os levou para o que parecia ser a
salvação: “uma casinha feita de pão doce e de bolos, cujas vidraças eram de
açúcar cande”. Quando começaram a devorar o telhado e as janelas, saiu de
dentro dela uma velhinha, que foi gentil com eles, convidando-os para entrar.

“Acomodaram-se, com a sensação de estar no céu”, lá foram regiamente
alimentados e aconchegados até adormecerem. Mas, após esse agradável sonho,
esperava por eles o pior pesadelo. A velha na verdade era uma perversa
feiticeira, e a casinha não passava de uma isca para fisgar suas presas.

Na manhã seguinte, João despertou enjaulado, enquanto Maria foi acordada
aos gritos, que a convocavam para o trabalho doméstico. Sua primeira tarefa era
preparar uma comida destinada a engordar seu irmão, que ainda estava muito
magro para ser comido. Todos os dias, a bruxa ia verificar o andamento do
preparo de sua iguaria, para tanto pedia que ele colocasse o dedinho para fora
das grades, para ver se não estava mais tão ossudo. O menino, que não era bobo,
mostrava a ela um ossinho que guardara para essa finalidade, obtendo assim uma
prorrogação da sentença. Não sabemos por quanto tempo esse truque surtiu
efeito, mas o certo é que um belo dia a paciência da bruxa acabou, decidindo
comê-lo como estivesse, magro mesmo.

Ela mandou preparar um panelão de água para cozinhar o menino e



ordenou à irmã que esquentasse o forno, onde assaria também um pão. A
intenção da bruxa era devorar ambos, empurrando a menina para dentro do
forno, imaginava que ela seria mais saborosa assada. Mas Maria também tinha lá
sua esperteza: alegando não saber verificar a temperatura do forno, ela
conseguiu que a bruxa se debruçasse nele, de tal forma que fosse possível
empurrá-la para dentro. Foi assim que ela ardeu nas próprias chamas.

Conquistada a liberdade, os irmãos encheram os bolsos com pérolas e
pedras preciosas que encontraram na casa da bruxa. Mas ainda tinham que
encontrar o caminho de volta. Curiosamente, dessa vez agiram como se
soubessem por onde ir, sinal de que já era hora de voltar. Porém, no caminho,
foram barrados por um grande rio que teriam de cruzar, sem auxílio de ponte ou
canoa. Mais uma vez, chama a atenção a estranheza desse caminho de volta, pois
não há notícia dessa travessia na ida. Não podendo enfrentar esse desafio
sozinhos, foram ajudados por um pato, que os transporta, um por vez, para a
outra margem.

Outra vez Maria mostrou-se esperta, pois é ela quem se deu conta de que
não poderiam subir juntos na ave, que afundaria com o peso. Com isso, os irmãos
ficaram quites, couberam a cada um duas ocasiões de mostrar sua capacidade.
Sem outras dificuldades, chegaram em casa para descobrir que a madrasta
também morrera, e o pai só fazia lamentar a perda dos filhos. Graças às riquezas
da bruxa, os três viveram felizes, livres da ameaça da fome e da maldade da
madrasta.

Tempos difíceis
sta é uma história de pais que condenam seus filhos a morrer de
fome, livram-se deles para ficar com o pouco alimento que
restou, já que são incapazes de abastecer a família. A fome é
um dos eixos em torno dos quais girou boa parte da história da
humanidade, muitas vezes, impulsionando os movimentos
migratórios, as disputas de poder, as guerras. No cenário

europeu, onde nasceram essas histórias, o tema da falta de alimento só foi
superado recentemente. Incontáveis ondas de escassez dizimaram boa parte da
população ou os deixaram fracos para doenças de ocasião, de modo que, não faz
muitos anos, o medo de morrer de fome era uma realidade cotidiana nesse
continente (e ainda o é para uma inaceitável parte da humanidade).

Existia inclusive uma utopia medieval a esse respeito que nos dá a dimensão
da extensão e da importância da fome. O contraponto dessa escassez
denominava-se Cocanha,2 lugar imaginário onde a comida existia em
abundância. Em Cocanha havia rios de vinho, as lingüiças pulavam nas
frigideiras, chovia pães e queijos, enfim, tudo aquilo por que ansiava a maioria
das pessoas estaria lá presente. Na verdade, a utopia se prestava a outros sonhos



também: lá ninguém trabalhava, a hierarquia do mundo estava abolida, mas
certamente o acento mais forte era na abundância de alimentos. A insistência de
tantas histórias infantis no tema da fome parece ser também um eco desses
tempos difíceis.

Outro comentário que se faz necessário, sobre esta e outras histórias: refere-
se às crianças como as primeiras sacrificadas quando a escassez de alimentos
chega. Por exemplo, no conto O Pequeno Polegar,3 é a vez de o pai fazer o papel
de carrasco, dizendo à sua esposa:

Você está vendo que não podemos mais alimentar nossos filhos. Não tenho
coragem de vê-los morrer de fome diante dos meus olhos, estou resolvido a
levá-los amanhã à floresta e deixá-los lá, perdidos, o que não é difícil fazer.

Convém observar que O Pequeno Polegar coincide em alguns pontos com
João e Maria. Após os sete irmãos terem sido expulsos de casa por vontade do
pai, encontrarão um ogro devorador de crianças. O que mais uma vez nos leva a
pensar que existe uma correlação entre essas figuras: o pai ou a mãe que rejeita
e o monstro que ameaça devorar, não por acaso são do mesmo sexo em ambas
histórias.

Era um tempo em que os pais, só depois de encher bem a barriga, lembram
que as crianças poderiam ficar com as sobras.4 O duro é que era bem assim. A
criança como alguém que possui um valor mais alto que o adulto, alguém a
quem se deve cuidar e preservar, é uma conquista da modernidade. Para nós é
tão natural abrirmos mão do pouco para que não falte às crianças, quanto, para a
sociedade tradicional européia, era deixá-las com as sobras.

Mas essas são considerações gerais que nos auxiliam a contextualizar o
clima da sociedade em que nasceram esses contos, embora não explique por que
eles continuam sendo tão populares. Aliás, observar a diferença cultural que
separa o mundo de origem dessas histórias da realidade de seus atuais leitores nos
instiga ainda mais a buscar nelas o motivo de sua longevidade. Só podemos
conjeturar que esses elementos ancestrais estão hoje a serviço de outros
significados. Acreditamos que seu uso hoje é psicológico. Considerar os aspectos
históricos não substitui a necessidade de apreciar as possíveis evocações
inconscientes despertadas pelo conto, que são as verdadeiras responsáveis pela
sua permanência, mesmo quando as condições objetivas já não permitem uma
identificação direta entre o leitor e a personagem.

Famintos e Desmamados
isando a uma análise de cunho psicanalítico, torna-se importante explicar um
pouco mais sobre o funcionamento de um bebê, para compreendermos por que,
nesses contos de fadas, os pais estão tão empenhados em livrar-se dos filhos e da



tarefa de alimentá-los. Em João e Maria, as crianças ficam a
maior parte da história relacionadas ao tema da alimentação.
Embora passem da condição de famintos à de iguaria, só
depois de derrotar a bruxa (que parece morrer ao mesmo
tempo que a madrasta, indicando que são personagens
conexas), os irmãos acertam o passo para voltar para casa,
fazendo a travessia necessária para outra forma de vínculo

familiar. O conto é a história dessa travessia, simbolizada pelo cruzamento do rio
na viagem de volta. Do outro lado do rio, já não há fome, tampouco há bruxas
devoradoras. Vejamos como esses últimos elementos se combinam.

Neste conto, os pais são acusados de estarem impondo aos filhos aquilo que,
na verdade, o seu próprio crescimento está precipitando em sua vida. Crescer
traz ganhos, mas também perdas. Estas últimas fazem com que a independência
conquistada pelo filho seja vivida como abandono por parte dos pais, já que é
muito difícil, neste momento, se reconhecer como autor da própria história.
Muitas vezes, a criança mesma “se desmama” e, ao mesmo tempo,
inconscientemente, acusa a mãe de negar-lhe o seio.

Estamos acostumados a acompanhar o sofrimento com o qual as mães
prescindem da condição de fonte de alimento para seus filhos. Serão lágrimas de
tristeza, pela perda de um tipo de vínculo onde elas são insubstituíveis junto a seus
bebês, assim como palavras de culpa, pelo notório ganho em liberdade que o fim
da tarefa lhes proporciona. Todo esse discurso habituanos a compreender o
desmame como uma atitude basicamente materna, o que ofusca a enorme
participação do bebê nessa decisão.

O desmame é o primeiro movimento de independência do bebê, ele ocorre
como o fim de uma relação amorosa, na qual o casal vai sentindo em diversas
ocasiões que o esperado encontro não acontece, a sintonia diminuiu, há ruído na
comunicação. O crescimento da criança, assim como a reestruturação da vida e
do corpo da mãe após o parto, vai diminuindo as condições propícias para a
entrega necessária ao amoroso momento da amamentação. Cada vez mais,
acontece que ambos estão um pouco mais distraídos, impacientes, os corpos não
se encaixam tão bem, é uma paixão que esmorece.

Aliás, não demora muito para que a criança passe a se sentir incompleta
com o que pode conseguir em termos de satisfação e motivação através da boca
e critica a provedora, como se a falha fosse dela. Quem sabe se o produto fosse
mais a seu contento, o consumidor não ficaria tão insatisfeito...

A primeira forma de decodificar o mundo é oral: chupar, lamber e sugar
são meios privilegiados de conhecimento e satisfação. Os olhos fazem um
mapeamento geral, situam o objeto, mas, para investigações mais profundas, são
requeridos os lábios, a língua e um revestimento de saliva que atesta o



conhecimento adquirido.
Mas chega um dia em que esse sistema e o mundo que ele pode abranger

parecem pequenos, outros horizontes são requeridos pela curiosidade do bebê. Ao
crescer, sua motivação passa pela exploração de todos os lugares onde suas
pernas e seus olhos puderem levá-lo. A locomoção é fascinante, tanto a própria
como a dos objetos, que são arremessados ou têm providenciais rodinhas. Tudo
se move.

João e Maria jamais admitiriam que gostariam de ter saído de casa, que
ansiavam os mistérios da floresta. O desejo mais imediato seria de que sua
própria casa fosse comestível e que eles pudessem passar o resto da vida
lambendo suas paredes. Não fosse a fome e a expulsão, jamais sairiam. Aí que
está o engano, o mais comum é as crianças se lançarem à floresta, mas
acusando os pais de tê-las expulsado de casa e dizendo que ali passavam fome.
Nas histórias de fadas, é muito comum uma temporada na floresta, significando
o mundo externo, o fora de casa, que invariavelmente se iniciará como uma
expulsão ou com a fuga de uma condenação à morte. Há muitas mortes ao longo
do crescimento, cada nova etapa obriga o ser humano a ver morrer aquilo que
ele era e a família que servia àquela modalidade de relação.

Neste conto, em que a expulsão de casa se deve à falta de alimentos, a mãe
ou sua representante, a madrasta, tem a idéia de livrar-se das crianças, mas o pai
resiste, embora se deixe levar. Parece coerente, afinal é ela quem faz questão no
conto, é o seu corpo que é negado, já que devemos compreender o alimento
enquanto extensão do corpo da mãe e de seus atributos maternos. Perdidos na
floresta, reencontram uma representação desse corpo, sob a forma da casa
comestível, que devoram sem preocupação, como um sedento no deserto se atira
nas águas de uma miragem. O preço, como sabemos, é alto. João é engaiolado
para ser comido pela bruxa e Maria também perde o Paraíso, pois além de no
futuro virar comida de bruxa, agora ainda terá de trabalhar.

O trabalho de Maria retrata a perda da grata passividade do bebê, quando
pela sua invalidez tudo lhe é alcançado. Há uma época na vida em que se diz às
crianças, mesmo pequenas, que usem suas pernas para ir buscar o que querem,
que procurem e alcancem seus objetivos, e é notório o quanto elas resistem a
isso. Embora já saibam falar algumas palavras, insistem em pedir o objeto
desejado aos gritos ou através de gestos. Quando já podem se locomover, seu
interesse privilegiará aquilo que tiver de lhes ser alcançado, mesmo que haja
outros tantos, igualmente atrativos, colocados onde possam pegar. Fazer o esforço
de pedir com palavras (em vez de gritos), trabalhando no uso do vocabulário,
assim como se abastecer do que necessitam (indo buscar os objetos com as
próprias pernas) são atos vividos como abandono. Se a criança tiver de se
engenhar para atingir um objetivo é porque não o fizeram por e para ela. Neste



momento (às vezes pelo resto da vida), ser atendido é uma forma primitiva de
ser amado, trabalhar para cuidar-se e abastecer-se evoca uma forma de solidão.

Engaiolado pela bruxa, João fica no papel aparentemente mais passivo, mais
regressivo, daquele que é impedido de crescer, que se mantém alheio ao mundo.
Porém, seu personagem incumbe-se de uma das mais primitivas formas de
atividade, que constitui no exercício do direito de se recusar a comer.

Fechar a boca é a primeira rebeldia assumida de um bebê. Ao entregar o
ossinho em lugar do dedo para enganar a bruxa, João se posiciona como magro –
ossudo, como se diz –, na mesma medida em que ela o quer rechonchudo como
um porquinho. Esse tipo de recusa alimentar é similar à dos filhos, que insistem
em selecionar o próprio cardápio, discordante do da mãe, assim como ao
freqüente fenômeno de que as crianças comem de tudo na casa dos outros,
enquanto na própria são enojados e seletivos. É simples, na casa dos outros (que
assim são chamados porque não pertencem à família mais próxima) ninguém
está pendente do que eles comem ou não. Nesses casos, a criança realiza uma
apropriação do ato alimentar, destinado agora apenas à própria satisfação,
orientado pelos seus critérios.

A proposta da bruxa a João não existe só nas fábulas. Muitas patologias
graves do vínculo mãe-bebê, que vão redundar em psicoses infantis e em certos
quadros de demências em adultos, são frutos dessa bruxaria, que costumamos
chamar de simbiose. São filhos engaiolados, não têm olhos para floresta alguma,
só vivem para e através de um vínculo umbilical com sua mãe. Jamais
desenvolverão linguagem, porque só ela os entenderá e só isso importa, se
caminharem o farão sem rumo, pois só existe a presença magnética da mãe,
todo o resto não é compreensível. Talvez usem fraldas e se babem como bebês,
ofertando-se no altar dos cuidados maternos, embora em muitos casos estejamos
falando de homens barbudos e com pêlos pubianos. Esse é o filho que a bruxa
devorou.

Há patologias físicas, como lesões cerebrais e síndromes genéticas, que
condenam pais e filhos a relações mãe-bebê, num sofrimento que se prolonga
até que a morte os separe, mas não estamos falando desses casos. Nas patologias
psíquicas anteriormente referidas, não há acidente, não há doença diagnosticável
no corpo que justifique a gravidade do quadro, apenas um vínculo sufocante e
demenciante.

Maria também terá o destino do forno, já que ser devorado não é um
privilégio da relação da mãe com o filho homem. O que muda sua sorte é que
ela estava trabalhando, de alguma forma independente, por isso, dela parte a
possibilidade de reagir. João, por sua vez, não está como a vítima hipnotizada da
cobra, esperando o bote, ele mantém a esperteza e engana a bruxa.

Buscar seus próprios objetos, de alguma forma trabalhar, não é a única



maneira de romper o fascínio de ser cuidado, descobrir que é possível discordar
do adulto, que ele não é tão poderoso nem onipresente, como se acreditava,
também é importante. A tarefa é dar-se conta do quanto se é independente do
desejo da mãe: não adianta a bruxa querer lhe empurrar comida, fazendo de
João um porquinho, ele lhe responderá com sua magreza.

Paraíso perdido

oão é um bom exemplo para ilustrar um tipo de anorexia
infantil, absolutamente normal, no qual a criança testa e
constata quão grande é a vontade da mãe de que ela coma.
Quanto mais se recusar, mais variadas e angustiadas ofertas
de alimento a mãe lhe fará, ignorando que a única coisa que
lhe permitiria voltar a comer seria se abster de lhe oferecer

muito e insistentemente. Se a mãe não mostrar ansiedade em alimentar o filho, o
desejo deste pelo alimento poderá até se expressar, mas, enquanto a insistência
da mãe lembrar que ele comerá para a satisfação dela, ele recusará.5

Por isso, os dois irmãos se prestam para representar duas formas
importantes do crescimento: a troca da passividade pela atividade e a separação
entre o desejo da mãe que quer alimentar e a vontade de comer do filho. O
complemento seio-boca rompe-se definitivamente quando a criança passa a
escolher e recusar alimentos. Antes, o seio simbolizava o alimento perfeito,
portanto raramente era recusado, mesmo que viesse aplacar outros incômodos
diferentes da fome. De um jeito ou outro, o seio era sempre bem-vindo, se não
para mamar, para usá-lo de bico ou para ficar olhando para a mãe.

É importante observar que o paraíso representado pelo seio – esse modo de
vida em que nada falta e em que não é preciso fazer nenhum esforço – não
existe concretamente na vida dos humanos. Desde o primeiro encontro, quando o
recém-nascido dá a mamada inaugural e mãe e filho são banhados de uma
sensação de reconhecimento mútuo, estabelece-se uma relação que já supõe
dois seres distintos. Eles passarão bom tempo sentindo-se visceralmente unidos,
mas essa é uma ilusão compartilhada. No desmame, rompe-se essa fantasia, não
uma simbiose de fato. A necessária presença do olhar como complemento da
mamada, que o bebê reivindica (às vezes até furiosamente), deixa bem claro que
ele quer a mãe, não o leite, que o seio é parte de um contexto, não serve
isoladamente. É por isso que os bebês podem ser amamentados com mamadeira
sem traumas, quando necessário, como nos casos de adoção ou de algum
impedimento físico para dar o seio.

Quando esse primeiro idílio amoroso se rompe, restam a queixa e a
idealização do que se supunha ter. Em João e Maria, a queixa é representada pela
expulsão de casa, onde a madrasta lhes recusava comida, assim como a



idealização fica a cargo da maravilhosa casa comestível da bruxa.
Chame-se ela casa de gengibre, de doces, de pães e bolos, não há quem não

tenha em seu acervo alguma versão apetitosa dessa casa da bruxa. Sua aparência
varia, pode ter sido fornecida pela gravura de um livro infantil ou por uma
criação pessoal, mas ela faz parte da galeria da infância. A casa da bruxa
significa fartura, pena que o preço seja fazer parte do cardápio. Aliás, a maior
parte desse conto gira ao redor do comer: começa com a fome em casa, o
banquete na casa da bruxa (onde se comem até as paredes), o terror de serem
devorados por ela e conclui com um belo assado de bruxa. O mundo de João e
Maria é interpretado a partir da oralidade, mas, na prática, isso é uma evocação,
como aquelas memórias que fazemos sobre alguma pessoa querida que
perdemos, por morte ou separação, então pinçamos para nosso uso só as partes
que nos interessam. A memória é sempre uma versão dos fatos.

Separados da mãe pelos novos horizontes de conhecimento e relações que se
descortinam a partir do desmame, faremos desse primeiro momento uma versão
mítica, de uma Mãe-Cocanha, de cujos peitos jorravam o leite e o mel. Mas essa
fantasia tem seu lado negro: é a bruxa devoradora. Não poderíamos pensar que
semelhante fantasia de complementaridade entre mãe e filho parecesse possível
sem representar algum tipo de ameaça. Ser um só com a mãe significa perder-
se nela, ser readmitido em suas entranhas, em suma, ser assado, cozido e
comido. Observe-se que é uma fantasia possível apenas para quem já tem bem
claro que está do lado de fora, por isso, tem medo de ser reincorporado. Só pode
voltar a entrar quem já saiu.

O Lobo e os Sete Cabritinhos
ara deixar mais claro que o importante é a separação em si,
podemos lançar mão de outra história, também muito
conhecida, compilada pelos irmãos Grimm: O Lobo e os Sete
Cabritinhos,6 em cujo começo há uma inversão em relação a
João e Maria, já que é a mãe quem sai para a floresta.

Era uma vez uma velha cabra que tinha sete cabritinhos e
os amava como as mães amam os filhos. Certo dia, ela teve

de ir à floresta em busca de alimento e recomendou aos sete cabritinhos: “Tenho
de ir à floresta, meus queridinhos, e vocês devem tomar muito cuidado com o
lobo, que é muito mau e muito perigoso. Se ele entrar aqui em casa, devorará
vocês todos, inteirinhos, da cabeça aos pés. Ele muitas vezes se disfarça, mas é
fácil reconhecê-lo logo, por sua voz áspera e seus pés muito pretos”.

Disfarçado, o lobo conseguiu devorar todos os cabritinhos, menos o
menorzinho que se escondeu bem e contou para a mãe o acontecido quando ela
voltou. Eles encontraram o monstro dormindo de barriga cheia e, de forma



similar ao final de Chapeuzinho Vermelho (que analisaremos no próximo
capítulo), abriram a barriga do lobo com uma tesoura, salvaram os filhotes
devorados e repuseram o volume com pedras. O lobo se acordou com sede,
caminhou até o poço, mas, como o peso das pedras o derrubou lá dentro, acabou
morrendo afogado.

Seja através de uma velha bruxa ou de um lobo, depois que uma floresta
separa mãe e filho, restam evocações de dois tipos: idealizadas (a saudade de um
mundo comestível) e aterrorizantes. A figura primordial assustadora é uma
versão da mãe imaginária do primeiro vínculo simbiótico e, embora pareça
estranho, pode muito bem ser representada pelo lobo, associado em outras
histórias à figura masculina.7 O monstro não precisa ser uma figura feminina,
porque ele não é a mãe, ele apenas deve ter um apetite insaciável e feroz como o
do ogro de O Pequeno Polegar, de Perrault. O apetite peremptório da velha bruxa
ou a bocarra escancarada do lobo representam a mesma ameaça: ser visto
apenas como algo que precisa ser incorporado o mais rápido possível. Depois de
comidos, os filhos já não terão existência própria, farão parte do monstro.

Esses contos tão assustadores, em verdade, têm um aspecto extremamente
tranqüilizador. Os irmãos João e Maria nem chegam a ser devorados, enquanto os
cabritinhos e a menina Chapeuzinho Vermelho saem intactos da barriga do lobo.
Como as histórias são contadas desde a perspectiva das crianças que já tiveram
suas rudimentares, mas bem-sucedidas, experiências de separação, não há mais
perda da integridade, ninguém se dissolve nas entranhas da bruxa ou do lobo.

Quando um olhar enlaça a mulher a seu filho, que mama em seus braços, já
estamos num momento em que ela e seu bebê são seres separados. O primeiro
tempo, que seria da simbiose absoluta, nem existe de fato. Na vida real, o seio
representa a mãe, mas é ela que é amada, por isso, é representada como uma
mulher (no caso a madrasta, a velha cabra). Vice-versa, o filho interessa a ela
não só porque a suga, há muitos significados que se acoplam à maternidade – de
conquista de uma identidade feminina, de poder, de prova de amor, etc. A mãe
pode ser uma só, mas a maternidade não é uma coisa só. Somente após a
primeira separação, da qual a criança se sente autora – quando ela “se
desmama” –, aparecerá a figura monstruosa, como se a criança pudesse se
dizer: “Vejam só, o tamanho do perigo de que eu me escapei!”.

A versão pavorosa do primeiro enlace amoroso é uma espécie de alerta
para ambos. Para a mãe, que certamente conhece as personagens da sua própria
infância, este é o aviso: não reincorporarás teu produto, sob pena de te
assemelhares a monstros do pior tipo; para o filho: estás numa viagem sem volta.

Não esqueçamos que tanto a bruxa quanto o lobo só fazem sua aparição
num segundo momento, após a saída de casa dos filhos ou da mãe. Por sorte, em
geral, esses monstros são fantasias que só habitam os porões da memória, não



fazem parte concreta da vida familiar.
Uma palavra a mais é necessária sobre as pedras na barriga do lobo:

preencher o lobo é como ter certeza de que sua fome será aplacada, nada mais
caberá lá. Está bem, mas se tem também a encenação de uma gravidez
masculina, o que também ocorre em Chapeuzinho Vermelho. No final, a mãe ou
o caçador recosturam a barriga do lobo com pedras dentro, e ele morre disso.
Essa “gravidez masculina” não funciona, pedra é algo inanimado e morto.8
Quando o lobo sofre uma “cesariana”, o que sai é algo que já foi nascido antes,
ele mesmo é estéril. A barriga de pedras já é uma tentativa da criança de
diferenciar os sexos, entre as mulheres que carregam os bebês em seu ventre e
os homens que não o fazem. Inicialmente, ela parte da premissa de que todos são
iguais e podem fazer as mesmas coisas, logo gestar e parir seriam atributos
comuns a ambos os sexos. A realidade liquida essa hipótese e talvez a gestação
pétrea seja uma boa ilustração dessa infertilidade.

A travessia
o fim da história, conforme a versão dos irmãos Grimm, João
e Maria “acharam em todo o canto da casa da bruxa arcas de
pedras preciosas e pérolas” que eles levaram consigo de volta
para casa. “São melhores que as pedrinhas brancas”,
afirmaram referindo-se àquelas com que assinalaram o
caminho de volta na primeira vez em que foram expulsos.

Em casa, João havia enchido os bolsos de pedrinhas ou migalhas que lhe
permitissem voltar; dessa vez, o faz com outro tipo de tesouro, cujo valor não é o
de uma passagem de volta. Eles encontram o caminho de casa, mas pelas
próprias pernas, as pedras preciosas e as pérolas são um valor mundano, são
como dinheiro, que providenciará o abastecimento de que eles precisam. Agora,
os bolsos estão plenos de independência.9

Uma vez morta a mãe, que se negava a ser o paraíso, e livres dos perigos de
ser devorados por ela, os irmãos se satisfazem com as jóias que podem comprar
comida e bem-estar, representantes das riquezas que tanto fizeram falta nos
tempos de escassez. Muitas histórias infantis contemplam um verdadeiro
crescimento, lembrando que quando partimos não voltamos nunca mais, vivemos
em outro reino, o antigo morreu. Isso equivale a dizer que uma vez que se muda
de posição subjetiva não há volta, se verá tudo desde um outro prisma.

É relevante o detalhe de que a travessia final tenha de ser feita a sós, ou
seja, os irmãos terão de se separar, inclusive entre eles mesmos. Já observamos
o fato de o percurso de volta ser tão diferente do da ida, afinal não há notícias de
que eles tenham atravessado nenhum curso d’água no trajeto inicial, muito
menos um grande e difícil de transpor como esse.



Um exemplo que segue atual sobre a importância da água nas passagens é o
batismo. Algumas tradições religiosas têm revalorizado o batismo em sua forma
primitiva, a imersão total do neófito na água. Só depois disso, ele estará dentro de
outra ordem mais elevada que a do início. A partir da imersão, será reconhecido
como membro de determinada comunidade religiosa, ou seja, é um ritual de
passagem em que a água assinala o momento de transformação.

Muitos seres mágicos são incapazes de atravessar cursos de água. Um
expediente comum para se livrar de um perseguidor sobrenatural é pular um
riacho ou atirar-se num rio, pois aquele ficará invariavelmente detido na
margem. A mitologia e a tradição folclórica parecem sublinhar a travessia da
água como uma das metáforas para a passagem para outro nível de existência,
de transformação, não se sai do outro lado da margem do mesmo modo como se
entrou.

A casa para a qual retornam João e Maria não é a mesma de onde partiram,
não há mais nela uma figura materna ameaçadora, e as riquezas foram
conquistadas pelas próprias crianças. É um final diferente de tantas histórias de
fadas, em que o herói conquista seu próprio reino, riquezas e uma bela princesa,
dando as costas para o seu castelo de origem. João e Maria é anterior a esses
horizontes, há uma revolução a fazer, mas ela é intramuros, seus efeitos serão
contabilizados ainda dentro da relação familiar.

O pato como meio de transporte talvez seja uma homenagem à
versatilidade desse animal, pois poucos como ele voam, caminham e nadam.
Difícil imaginar alguém mais bem preparado para as transformações que a vida
exige, portanto, ele parece um bom exemplo de mobilidade possível. Como ele
domina vários meios, pode figurar como um auxiliar ajudando alguém a passar
por eles.

Outros gulosos
xiste um conto curto, muito antigo, repetido em vários
folclores, geralmente conhecido com o título de Os Três
Desejos.10 A história é a seguinte: um pobre homem consegue,
por intermédio de um ser mágico, a graça de ter três desejos
atendidos. Mas ele e sua mulher são muito tolos e, como quem
nunca come mel, quando come se lambuza, desperdiçam seus
desejos de uma forma estúpida. O papel de mais tolo ora é da

mulher, ora é do marido, mas o certo é que um dos dois, distraído em
conjecturar qual a melhor forma de fazer seu pedido, enunciará alto sua vontade
de comer alguma coisa. Prontamente o pedido_é atendido e assim se desperdiça
com um simples alimento aquilo que poderia conter todos os tesouros do mundo.
O outro cônjuge, raivoso por ter visto um desejo ser banalmente usado, num



impulso pede que a tão desejada lingüiça grude no nariz do guloso, e lá se vai
outro desejo. Como da primeira vez, trata-se de um pensamento que é enunciado
alto; se inicialmente há uma gula desmedida, nessa segunda vez, ocorre um
descontrole de raiva. Por último, o derradeiro pedido é gasto para livrar o nariz
do monstruoso adendo. E o casal está de novo como antes da possibilidade de
desejar.

Além de ser uma fábula sobre a dificuldade de saber o que desejamos, a
história nos mostra que, quando não sabemos o que queremos, existe uma boa
chance de escorregarmos para os desejos orais ou para outros impulsos
primitivos. Nessa história, há duas formas de incontinência oral, a de raciocinar
com o estômago e a de falar sem pensar. Nas histórias de fadas, muitas vezes, as
personagens vomitam coisas boas ou ruins quando falam, mostrando que
palavras também são objetos que saem da boca e é preciso controlar o que se
diz. Em uma delas, As Fadas,11 a bondade é premiada com a expulsão de
pérolas junto a cada palavra, ao passo que a personagem má é condenada a
vomitar sapos sempre que falar.

Outra história sobre satisfação oral chama-se O Mingau. É narrada pelos
irmãos Grimm e mal passa de um parágrafo. Nela, uma menina faminta recebe
como presente, de uma velha que encontra, uma panelinha mágica. O objeto
fantástico sempre lhe oferecerá a quantidade que ela desejar de mingau. A velha
lhe ensina as palavras mágicas para iniciar e cessar o feitiço, e assim a menina
providencia para que ela e sua mãe não tenham mais fome. Um dia, na sua
ausência, a mãe consegue fazer o feitiço iniciar, mas não sabe fazer a panela
parar, acontece então uma enorme inundação de mingau que envolve toda a
cidade e só cessa com a volta da menina.

O Mingau é uma fantasia sobre um paraíso oral, pela possibilidade de
satisfação irrestrita, cujo poder está com a criança. É necessário frisar a
importância do poder de fazer cessar o jorro de alimento. As crianças pequenas
são embutidas de comida de tal modo que a idéia da colher vindo para uma boca,
que tem de se escancarar bem obediente, vai ficando terrífica à medida que
crescem. Fechar a boca é uma das primeiras formas de poder. Por isso, essa
pequena história, que nem sequer angariou muita popularidade, é significativa
para nossa análise. Arriscamos dizer que seu encanto está em dizer que a criança
pode até compartilhar com a mãe o poder de fazer brotar o alimento, mas o de
fazê-lo cessar é só dela, ninguém vai lhe fazer comer o que ela não queira.

Os paraísos orais não perderam seu prestígio, seguem sendo imaginados.
Acreditamos que, contemporaneamente, o mais requintado é a fabrica de
chocolate do livro A Fantástica Fábrica de Chocolate, de Roald Dahl.12 A trama
é muito mais rica do que uma utopia oral, mas, de qualquer forma, o cenário
principal, em que a história se desenvolve, é uma fábrica mágica-tecnológica



onde tudo é comestível e todos os sonhos glutões infantis podem ser atendidos.
Nessa novela, a magia é substituída pela tecnologia, e a floresta encantada é uma
fábrica não menos encantada. Enfim, uma cocanha infantil moderna, onde todos
os doces estão disponíveis sem custos e sem limites, mas cada uma das crianças
visitantes terá de aprender a se controlar. A passagem pela fábrica é também um
ritual de saída da infância, na medida em que cada um precisa provar que não se
deixa levar pela oferta oral, por mais que a tentação seja do tamanho de uma
fábrica e seu proprietário feiticeiro, um grande sedutor.

Os dramas atuais, como obesidades, anorexias, toxicomanias e alcoolismo,
são histórias de gente, jovem ou adulta, tentando solucionar os problemas com
pedrinhas brancas que as reconduzam ao calor de um lar que os expulsou quando
cresceram. Diante dos fracassos, das insatisfações, esses Joãos e Marias tentam
devorar a casinha, ingerindo alimentos ou incorporando substâncias tóxicas que
proporcionem uma satisfação. Se consumirem a comida, ou a substância
“mágica”, tentam atingir tal satisfação, mais mítica do que real. Trata-se de
gente que sabe o que quer e pode conseguilo, seu desejo é a incorporação de um
objeto concreto. A anorexia é o mesmo pelas avessas, o objeto é a comida, só
que a relação é de recusa.

A toxicomania, como a bulimia, são um circuito de vida reduzido, elas
aplainam o problema dos desejos. Afinal, nunca sabemos muito bem o que, ou
quem queremos, nem do que precisamos ser para que nos queiram. Quando o
assunto se resolve em termos de ingestão, consumo ou abstinência de algum
alimento ou substância, sabemos que queremos aquilo e que se tivermos aquilo
nos sentiremos queridos. Como se vê, João e Maria é uma história de gente
pequena que serve também para gente grande.13

O voto de morte paterno
oão e Maria é uma história que também oportuniza a
elaboração do voto de morte dos pais sobre os filhos, a
fantasia de filicídio. O começo é muito explícito, os pais não
querem mais as crianças, elas atrapalham a sua
sobrevivência, comem sua comida. Como não há para todos,
então os pequenos têm de partir. É mais do que uma expulsão,

eles são deixados à própria sorte na floresta. Os pais não se preocupam se eles
conseguirão sobreviver sozinhos; o que importa é que não voltem, se morrerem
ou viverem dá no mesmo.

Nesse conto, a vontade paterna é manifesta, mas cremos que existe outro
que, embora velado, discursa mais sobre o quanto os filhos atrapalham a vida de
um casal. Trata-se de O Flautista de Hamelin,14 uma história européia que nos
mostra a vontade dos adultos de se livrar desses pequenos seres que tanto comem



e só atrapalham.
A história é simples: uma cidade é assolada por ratos, e os cidadãos já não

sabem o que fazer. Os ratos estão em toda a parte, importunando a todos,
estragando e comendo a comida da cidade. Os métodos habituais não surtem
efeitos, pois os animais são muitos, ninguém dá conta de se livrar de tantos. Como
último recurso, o prefeito oferece uma valiosa recompensa a quem conseguir
livrar a cidade dessa praga.

Logo depois surge um flautista que diz ter uma solução, com sua flauta
mágica encanta a todos os ratos e some com eles. A cidade comemora feliz por
estar livre dos roedores. Mas na hora de cumprir o trato, o prefeito não quer
pagar ao flautista a quantia justa por ele ter livrado a cidade da peste. O flautista
não pensa duas vezes em se vingar de uma cidade tão ingrata, pega a flauta,
encanta desta vez as crianças encerrando-as dentro de uma montanha. Um
menino coxo, que não consegue acompanhar a turma, é a única criança que se
salva desse estranho destino e resta para relatar o ocorrido. O menino manco tem
inveja dos que se foram, pois a promessa da música do flautista, que ele também
ouvira, era de um mundo melhor, onde nada falta, onde não há perigo, e ele
mesmo ficaria bom da perna.

Existe uma história moderna, uma pequena novela inglesa, que pode ajudar-
nos a pensar a equivalência entre criança e ratos, chama-se As Bruxas, também
de Roald Dahl.15 Nessa história, as bruxas são uma sociedade secreta cujo
objetivo é odiar e exterminar crianças. Estão tentando usar em larga escala um
veneno, ministrado em guloseimas, que transformaria as crianças em ratos. E,
para a maior glória das feiticeiras, seriam os próprios pais e professores que vão
matar seus pequenos sem saber o que estão fazendo.

Nessa novela, há uma pista para pensar o porquê dos ratos: o menino que
vem a ser o personagem principal da história cria ratos, são os seus animais de
estimação. Ou seja, os ratos podem estar nestas duas posições: ser um bicho
pequeno e gracioso e ser uma peste que transmite doenças e dizima celeiros. O
seu aspecto de pequeno e doce é hoje bastante lembrado, as histórias infantis do
século XX estão cheias de ratos, basta lembrar de Mickey  e Jerry  para ficar nos
mais famosos. As aventuras de Tom e Jerry, sua permanência e simpatia
(apesar, ou talvez por causa da violência) se devem, ao nosso ver, à eterna luta
entre grandes e pequenos, entre adultos e crianças. Como o século passado foi
um período de simpatia crescente com as crianças, é natural que Jerry  se saia
tão bem diante de seu inimigo natural bem maior.

Mais recentemente, foram lançados vários filmes em que os ratinhos são
associados ao tema da adoção. Por exemplo, em Bernardo e Bianca, dois
ratinhos se envolvem em salvar uma menina órfã; em Stuart Little, um ratinho é
adotado como filho por uma família humana. Curiosamente, o menino que



enfrenta as bruxas no livro de Roald Dahl também é órfão. Esse é um expediente
pelo qual as histórias infantis oferecem uma bem-vinda separação entre os
adultos maus, as bruxas, e seus pais, que são inocentados desse voto de morte
pela sua ausência da cena.

Ora, se a equivalência ratos-crianças pode ser estabelecida nesses contos
modernos, e esse simbolismo transposto para O Flautista de Hamelin, então o
conto faz sentido. O que a cidade não agüentava mais – os seres pequenos que
tanto comem e que estão por todos os lados incomodando a todos – eram as
crianças. Simbolicamente esse duplo movimento do flautista, ora com os ratos,
ora com as crianças, de encantar e sumir é o mesmo. Trata-se de sumir com as
crianças para a felicidade dos adultos.

Claro que o final é triste para a cidade, que está privada de suas crianças,
mas assim é a vida, sempre perdemos algo mesmo quando nossos desejos são
satisfeitos. Uma incompreensão comum de quem se aproxima da psicanálise é
pensar que o caminho da cura seria a simples realização dos desejos. Na verdade
seria melhor conhecê-los para poder enfrentá-los, saber lidar com eles, não
necessariamente realizá-los. Se assim fosse, uma questão de satisfação direta,
existiriam poucos homens sobre a face da terra, já que somos habitados por
desejos de morte, direcionados inclusive aos nossos seres mais queridos,
incluindo nossos filhos. Existem momentos em que queremos que eles sumam,
que vacilamos se foi uma boa idéia tê-los tido. Esse pequeno conto dá vazão às
fantasias que nos percorrem a respeito do nosso desejo, muitas vezes
ambivalente, pelos filhos. São os momentos quando os pais pensam o quanto os
filhos podem ser um peso na sua vida. Mas esse conto fala a ambos: às crianças,
por terem uma intuição de que podem ser o peso; e aos pais, para poderem
pensar como seria enfrentar essa cidade (casa) vazia.

Os pais têm dificuldade de responder como seria a sua vida sem os filhos.
Certamente seria mais fácil, mais barata, com mais tempo para eles, mas
ficariam como a cidade de Hamelin, chorando pelas crianças que se foram ou
que não tiveram. Ter filhos não é um bem universal inquestionável, é cada vez
mais, para a sorte de todos, uma escolha. Relançar o desejo herdado dos pais na
geração seguinte sempre foi o destino da humanidade, pagamos o que nossos pais
investiram em nós na próxima geração que, por sua vez, vai pagar tendo filhos e
assim sucessivamente. Acreditamos que é este pagamento que o prefeito de
Hamelin interrompeu e, por isso, as crianças sumiram. Talvez hoje a pressão por
ter filhos não esteja tão forte como uma imposição social, e existem outras
formas de pagar aos pais por nos fazer existir.

Notas
1.  GRIMM, Jacob & Wilhelm. Contos de Fadas. Belo Horizonte: Villa Rica



Editora Reunidas, 1994.
2.  Existe um conto dos Grimm, A Terra da Cocanha, mas ali estão expostos

apenas os traços bizarros desse lugar mágico. Um bom livro que analisa
essa utopia é Cocanha – História de um País Imaginário, de Hilário Franco
Júnior, publicado pela Companhia das Letras, São Paulo, em 1998.

3.  PERRAULT, Charles. Contos de Perrault. Belo Horizonte: Editora Itatiaia,
1989. É bom lembrar que O Pequeno Polegar de Perrault é muito diferente
das outras histórias com esse nome. Aqui ele é o caçula de sete irmãos, que
são expulsos de casa pela miséria, o começo é praticamente igual a João e
Maria. Na floresta, eles enfrentam um ogro que os quer devorar, mas,
graças à astúcia do Pequeno Polegar, habilmente conseguem escapar.

4.  Nas palavras da mulher do lenhador dessa história: – “Onde estarão nossos
pobres filhos agora? Eles fariam uma boa refeição com estes nossos
restos!”

5.  Voltaremos a esse assunto no Capítulo XIV, analisando os personagens de
Maurício de Sousa, Magali e Dudu.

6.  GRIMM, Jacob & Wilhelm. Contos de Fadas. Belo Horizonte: Villa Rica
Editora Reunidas, 1994.

7.  Em Chapeuzinho Vermelho, ele faz o papel de adulto sedutor e ardiloso,
similar às raposas das fábulas, que tentam e enganam os inocentes e os
otários.

8.  Idéia desenvolvida em FROMM, Erich. A Linguagem Esquecida. Rio de
Janeiro: Zahar Editores, 1962.

9.  Retomamos essa questão da troca de um tesouro de valor oral por outro de
importância monetária, na análise do conto João e o Pé de Feijão, Capítulo
VIII.

10.  JACOBS, Joseph. Histórias de Fadas – Mundo da Criança, volume III. Rio
de Janeiro: Editora Delta, sem data.

11.  PERRAULT, Charles. Contos de Perrault. Belo Horizonte: Editora Itatiaia,
1989. Citamos Perrault, mas essa história é conhecida em todos os folclores
com os mais variados títulos. Quase sempre existem duas irmãs, uma de
boa índole e outra má e egoísta, sendo esta última sempre a preferida da
mãe.

12.  O livro tem tradução no Brasil pela Editora Martins Fontes, 2000. Em 1971,
saiu o filme homônimo que muito contribuiu para a popularização dessa
história.

13.  Na verdade, especialmente a toxicomania comporta vários outros
elementos, aqui falamos apenas de um dos circuitos que estão operando
nesses contextos de adição.

14.  BROWNING, Robert. O Flautista de Manto Malhado em Hamelin. São



Paulo: Musa Editora, 1993. Esta lenda ficou popular através da poesia feita
por esse inglês, mas já era conhecida há séculos. A cidade de Hamelin
existe, fica na Baixa Saxônia e é também um porto. Há quem queira buscar
indícios reais de uma migração de crianças ou jovens ocorrida no século
XIII, mas nada ficou provado, e tudo então fica neste território vago onde
os mitos florescem.

15.  DAHL, Roald. As Bruxas. São Paulo: Martins Fontes, 2000. Em 1990, essa
história foi filmada com o nome de Convenção das bruxas.



Capítulo III
UM LOBO NO CAMINHO

Chapeuzinho Vermelho, Dama Duende, João-Sem-Medo e Os Três Porquinhos
Perda da inocência – Curiosidade sexual infantil –

Fantasias de sedução por um adulto – Fantasia de incorporação –
O papel do medo na construção da função paterna

– Para que esses olhos tão grandes?
– Para te ver melhor, minha netinha.
– Para que estas orelhas tão grandes?

– Para te escutar melhor, minha netinha.
– E para que esta boca tão grande?

– Para te comer melhor, minha netinha!



sse diálogo é escutado há gerações, e o
leitor certamente o conhece: faz parte do
conto Chapeuzinho Vermelho. Se toda a
narrativa tem seu clímax, poucas têm
uma cadência tão boa até atingi-lo como
esta. Ao final desse diálogo, a criança
que ouve a história já está ele-trizada,
pendente do destino da menina que será
devorada, capaz de prever cada frase,
que sabe de cor e exige que a cada vez
seja repetida de forma idêntica.

Ao longo dos últimos séculos, desde
Perrault,1 que a compilou do folclore no
século XVII, essa história foi sendo
suavizada. Sua primeira versão francesa

em papel (1697) não contém um bom final para a menina: depois do diálogo
clássico, ela é definitivamente devorada. O texto de Perrault tem um caráter de
fábula moral, ensina que quem transgride as regras se expõe ao perigo, é punido
e fim de história. Inclusive algumas versões de Perrault trazem uns versinhos
finais que alertam as meninas ingênuas sobre o perigo dos lobos de fala mansa:

Vemos aqui que as meninas e, sobretudo, as mocinhas lindas, elegantes e
finas, não devem a qualquer um escutar. E se fazem-no, não é surpresa, que
do lobo virem o jantar. Falo “do” lobo, pois nem todos eles são de fato
equiparáveis. Alguns são até muito amáveis, serenos, sem fel nem irritação.
Esses doces lobos, com toda a educação, acompanham as jovens senhoritas
pelos becos afora e além do portão. Mas ai! Esses lobos gentis e prestimosos
são, entre todos, os mais perigosos.2

Cento e sessenta anos depois (1857), os irmãos Grimm escreveram uma
continuação da história, que lhe empresta um caráter de conto de fadas.3 Nesta,
após Chapeuzinho ter sido devorada, um lenhador que estava passando em frente
à casa da avó da menina escutou o ronco do lobo que dormia de barriga cheia.
Ele entrou e cortou-lhe a barriga, retirando a avó e a neta vivas de seu ventre;
após, os três preencheram o espaço vazio do estômago do animal com pedras. O
lobo acordou com sede a acabou afundando na água que pretendia beber,
morrendo da mesma forma que em O Lobo e os Sete Cabritinhos.

Apesar de os finais das histórias de Perrault e dos irmãos Grimm diferirem,
seus inícios são bastante similares. Temos uma menina adorável, conhecida de
todos pelo capuz vermelho, presenteado pela avó, o qual andava sempre vestindo.
Um dia, sua mãe pede-lhe que leve uns bolinhos e vinho (ou manteiga) para sua



avó que vivia na floresta. Em Grimm, essa ordem é acompanhada de um
pequeno sermão:

Trate de sair agora mesmo, antes que o sol fique quente demais, e, quando
estiver na floresta, olhe para a frente como uma boa menina e não se desvie
do caminho. Senão pode cair e quebrar a garrafa, e não sobrará nada para a
avó. E quando entrar, não se esqueça de dizer bom-dia e não fique
bisbilhotando pelos cantos da casa.

Disposta a obedecer, Chapeuzinho pega o caminho conforme lhe fora
indicado, mas encontra-se com o Lobo. As várias versões frisam que ela não
teve medo, pois não sabia do perigo que corria com ele. No primeiro diálogo dos
dois, cheio de gentilezas, ele toma a iniciativa e lhe pergunta aonde ela vai.
Prontamente a menina conta ao Lobo sua missão, seu trajeto e a localização
precisa da casa da avó.

O ardiloso animal elabora então um plano para devorar não uma, mas duas
criaturas. Para isso precisa de tempo, então faz Chapeuzinho ver como o sol está
lindo e quantas flores há para colher pelo caminho. A menina se entusiasma com
a proposta, se distrai com as flores e admirando borboletas, e ele consegue
chegar antes à casa da avó. Já na história de Perrault, o lobo desafia Chapeuzinho
para uma corrida até seu objetivo, sendo que lhe indica o caminho mais longo e
vai pelo mais curto tratar de seus assuntos com a vovó. Em todas as versões,
Chapeuzinho não cumpre seu trajeto de uma forma direta. Seja pelas flores e
borboletas do caminho, seja pelo prazer de uma corrida, ela não leva sua tarefa
totalmente a sério, cumpre-a brincando.

De qualquer maneira, o Lobo chega antes à casa da avó, anuncia-se como
sendo a neta e aproveita para devorar a velha sem delongas, vestindo suas roupas
de dormir e deitando-se em sua cama, à espera da menina. Chapeuzinho chega
depois, e, nesse momento, ocorre o clássico segundo diálogo – reproduzido acima
–, que é sempre o clímax da narrativa. Por mais variações que a história possa
produzir, essas falas são como um núcleo permanente.

Numa edição comentada e ilustrada dos contos de fadas, Maria Tatar
disponibiliza uma curiosa versão, de feitio mais antigo, dessa história. Ela foi
compilada a partir de narrativas orais, na França, em 1885; portanto, quando já
existiam disponíveis para o público as versões impressas de Grimm e Perrault. O
conto chama-se A História da Avó 4 e tem as características das narrativas
folclóricas, não originalmente direcionadas para as crianças. Por isso, não há
nele nenhuma mensagem pedagógica subliminar, nem preocupação em suprimir
os elementos grotescos.

A História da Avó merece um comentário, pois está fora do padrão habitual.
O começo é igual, mas mais sucinto, sem o sermão materno, que está totalmente



ausente. O diálogo com o Lobo é breve, apenas este pergunta por onde ela vai e
segue o outro caminho correndo para chegar antes. Devora a avó, mas não toda,
deixa um pouco de carne e uma garrafa de sangue para depois. Quando
Chapeuzinho chega, ele pede-lhe para deixar a cesta na despensa e a convida
com a carne e o vinho (ou melhor, o sangue) que estão na prateleira. No fundo
da cena, um gato falante comenta que é preciso ser uma porca para comer da
carne da avó e beber o seu sangue. A menina não parece dar importância a essa
observação, mas está atenta ao convite do Lobo para irem para a cama:

Tire a roupa, minha filha, e venha para a cama comigo.

A cada peça de roupa que ela tira, pergunta para o Lobo onde colocar, ele
responde sempre o mesmo:

Jogue no fogo, minha filha, não vai precisar mais dela.

O strip-tease é detalhado, quanto ao avental, ao vestido, ao corpete, a anágua
e finalmente as meias, e mais minucioso será, quanto mais o narrador quiser
acentuar as tintas eróticas da cena. Quando ela finalmente deita, depois do
diálogo conhecido sobre as partes grandes e peludas do corpo do Lobo, a menina
tem uma súbita vontade de urinar e pede para se aliviar lá fora, ao que o Lobo
responde que faça na cama mesmo. A menina insiste, e ele deixa-a sair, mas
com um cordão amarrado no pé. A menina amarra o cordão numa árvore e
dispara para casa tão rápido que o Lobo não a alcança.

Desde essa narrativa da tradição oral – que consideramos a mais antiga –,
passando por Perrault, até a história como é contada hoje – praticamente a
versão dos Grimm –, os aspectos mais eróticos (em que Chapeuzinho se despe
para entrar na cama do lobo-vovozinha) e canibalísticos (quando, antes de comer
a menina, o lobo lhe serve a carne e o sangue da avó) foram sendo suprimidos,
substituídos e suavizados.

Apesar das modificações, ao longo desse processo, ficou preservada a
existência de um diálogo, em que a vítima faz perguntas, parecendo desconfiada,
mas ingenuamente se entrega à bocarra de seu algoz. Por mais máscaras que se
ponha para suavizar a violência do relato, a menina será engolida, e a tensão da
narrativa provém da percepção das crianças ouvintes, que antecipam o perigo,
ao passo que a menina se deixa enganar.

Mas se existiram tantas maneiras de contar essa história, numas a menina se
salva, noutras é devorada, por vezes precisa de ajuda, por outras foge sozinha,
como entender que reconheçamos todas como Chapeuzinho Vermelho? Na
verdade, como em outros contos, todas as formas são válidas, inclusive as
modernas visivelmente moderadas, pois estas são as necessárias para nossa



sensibilidade atual. Todas as narrativas mantêm o essencial, por isso são
reconhecidas, afinal o que faz um conto são os elementos em jogo, não
necessariamente os seus desfechos. O conto da Chapeuzinho contém um drama
sobre a perda da inocência, e isso está preservado em todas as versões.

Chapeuzinho é uma criança com a ingenuidade de quem não sabe – e ainda
não suporta saber – sobre o sexo, mas sua intuição lhe diz que há algo a mais que
anima os seres humanos. Embora ela leve doces para a vovozinha, parecendo
que na vida comer é a maior satisfação e a solução para todos os males (vovó
ficará boa da doença), ela encontra no caminho outros encantos: a lábia lupina,
as flores, as borboletas e o prazer de brincar. Ela representa a transição da
aparente inocência infantil para o conhecimento da existência das práticas
sexuais adultas, que surgem na vida da criança às vezes através de uma sedução
imaginada ou, em casos graves e traumáticos, vivida.

O apelo dessa história é forte, porque todos já fomos alguma vez
Chapeuzinho Vermelho, quer dizer, descobrimos que as demandas sexuais
existem e passamos a investigar no que nos dizem respeito. Curiosos, mas
despreparados, corremos o risco de ser convocados ao papel de objeto de um
desejo erótico antes de estarmos sequer remotamente prontos para tal. Que desse
drama uma menina seja a protagonista parece normal, mesmo para a
identificação dos homens, pois sempre que houver uma criança submetida à
sedução por um adulto, seja de que sexo for, ficará feminizada em decorrência
da passividade própria do ato. Isso não quer dizer que um menino perderá sua
masculinidade a partir de um incidente desses, mas sim que, naquele momento,
estará vivendo algo que pode ser compreendido a partir do ponto de vista da
entrega sexual feminina.

O que quer Chapeuzinho?
a época da criação da teoria psicanalítica, uma das
descobertas freudianas mais difíceis de absorver, por uma
sociedade que já nos precede em um século, foi a da
sexualidade infantil. Freud atribui a ignorância desse aspecto
da vida das crianças a dois fatores: a um preconceito moral e
à amnésia “que na maioria das pessoas (mas não em todas!)

encobre os primeiros anos da infância, até os 6 ou 8 anos”.5 Talvez deveríamos
conjecturar que não se trata de uma amnésia total, mas de uma memória
seletiva.

Na análise de um adulto, através das associações, temos acesso a um
numeroso acervo de fantasias eróticas infantis. Nelas podemos constatar tanto o
caráter sexualizado que a criança percebe nos vínculos amorosos familiares,
assim como a erotização de manipulações medicinais e de higiene. Também é



possível evocar, ao longo de uma análise, as fantasias que a criança fabrica para
seu uso masturbatório, normalmente formatadas de acordo com as teorias
sexuais que possui na ocasião, portanto privilegiando as partes do corpo mais
importantes para a criança pequena que para o adulto: a boca e o ânus.

Outra forma de manter a memória desses velhos prazeres certamente fica
aos cuidados das manifestações culturais. Tal papel cabe certamente à
lembrança de alguma artista opulenta que tenha povoado a imaginação dos
pequenos, a algum trecho de livro, conversa ou filme que as crianças tenham
conseguido coletar, mas histórias infantis como essa também oportunizam a
expressão do quanto as crianças se sentem atraídas por esse desconhecido
tentador que é o sexo. A menina dessa história adverte quanto aos riscos que as
crianças correm graças à sua inocência e à maldade de alguns lobos perversos,
mas também ilustra o quanto elas podem vir a se expor em função da
curiosidade e dos desejos eróticos confusos, mas imperiosos, que guardam em
seu interior.

Assim, fica difícil interpretar a atitude de Chapeuzinho de dar confiança
para um estranho como pura ingenuidade. Em quaisquer das versões, mesmo nas
bem comportadas que chegaram até nossos dias, percebe-se sutilmente, sob a
trama desse conto, que entre o Lobo e sua presa há um diálogo que não se
restringe à iminente devoração, a conversa tem uma inequívoca coloração
erótica.

Chapeuzinho Vermelho é uma história que pode até incumbir-se das seqüelas
psíquicas do desmame e ajudar a organizar as fobias necessárias, mas é
principalmente evocativa de uma corrente erótica que perpassa a relação da
criança com seus adultos. Diante desse timbre sensual do amor familiar, a
criança pequena é tão ingênua quanto Chapeuzinho, mas também tão ousada
quanto ela. A menina pode não saber que jogo está sendo jogado, mas é inegável
seu interesse em participar.

Apesar de perceber que vovó estava muito estranha, ela entra no jogo de
palavras e se deixa devorar pelo lobo. Aliás, trata-se de uma conversa de mútua
sedução, plena de preliminares. Sem destacar seu caráter de tentação erótica,
seria incompreensível pensar por que o lobo não a comeu com a mesma
objetividade que o fez com a vovozinha... Em vez disso, ele e a menina ficam
travando um duelo verbal, totalmente dispensável se Chapeuzinho não passasse
de um bocado de carne tenra.

Em A História da Avó, a menina, depois de despida, escapa porque insiste
com o Lobo para que a deixe sair para urinar, ao que ele acede se ela for
amarrada com um fio de lã, recurso de que ela se livra com facilidade. Ora,
bem sabemos, pelos dramas que circundam o controle esfincteriano – a tirada
das fraldas – e pelos repetitivos casos de enurese noturna – incontinência urinária



–, que fazer xixi em hora e lugar inconvenientes é, muitas vezes, manifestação de
uma excitação sexual irrefreável para a criança.6

A vontade de urinar está freqüentemente associada ao prazer das meninas e
se mistura com os primórdios da masturbação feminina. Na versão folclórica do
conto, então, é indiscutível que Chapeuzinho ficou excitada com aquela conversa
e com o strip-tease. Embora os relatos mais modernos não tenham essas partes
picantes, restaram o diálogo sedutor e o fato de que o lobo recebe a menina na
cama.

Seria pouco pensar que do pai só se espera o papel do Lobo no sentido de
colocar as coisas no seu lugar e impor as leis. Sabemos que ele também tem seus
atrativos, principalmente para as Chapeuzinhos Vermelhos que ele tem em casa.
Os meninos também vão se interessar por ele, como veremos em João e o Pé de
Feijão (Capítulo VIII), a seu modo, mas as meninas usarão também as armas
femininas da sedução para conquistar para si a atenção do pai. É por isso que elas
se deixam cativar nos diálogos com ele, que desobedecem à mãe. O pai deve ser
temível, como o Lobo, mas para a menina é importante fantasiar que ele
também a deseja e a corteja. Essa questão da importância do desejo paterno
torna-se relevante mais tarde, quando a menina entra na adolescência (como
veremos adiante), mas o idílio já é bem antigo, desde os rudimentos da
feminilidade de cada filha.

Três gerações de mulheres estão envolvidas no conto: a filha, a mãe e a avó.
Se o Lobo puder também ser considerado uma forma de simbolizar aspectos do
desejo paterno, veremos que ele se interessa justamente por aquelas que não
pode nem deve seduzir na vida real. O lobo-pai teria de se restringir às mulheres
da sua geração, sem assuntos a tratar com crianças e senhoras com idade para
ser sua mãe.

É exatamente isso que a criança está tentando decodificar na organização
sexual da vida adulta. Quem pode casar com quem e por que os velhos e as
crianças parecem estar fora desse tema? Querem compreender sobre o amor,
quem se submete a quem e qual dessas submissões (vista na ótica infantil, é
claro) é sexual. A Chapeuzinho tem em comum com a avó o fato de estar fora do
comércio sexual, se o pai não respeita essa ordem, é natural que vá comer a avó
também, afinal todas as mulheres da família seriam então dele.

Os aspectos eróticos tão latentes quanto insistentes da história dão conta de
uma corrente sensual que se estabelece entre a criança e seus progenitores, mas
não deixa de se ater aos velhos conhecidos: a boca e o prazer oral. Ao mesmo
tempo que o conto funciona dentro do antigo registro oral, tão cômodo para a
criança, observa certas percepções novas, ainda não passíveis de serem
decodificadas, que balançam o esquema de organização psíquica primordial. O
prazer da conversa e de brincar entre as flores se interpõe ao tema da comida.



Sua missão era levar comida para a vovó, como se daí proviesse a forma única
de agrado possível, mas eis que no caminho o mundo se revela bem maior que as
guloseimas que cabem na cesta.

Não é difícil perceber que Chapeuzinho está cativada por algo que não
compreende, mas sente. Nesse sentido, são muito ilustrativas as gravuras
clássicas de Gustave Doré7 que retratam o primeiro encontro da menina com o
lobo na floresta e os dois deitados lado a lado na cama. Em ambos desenhos,
Chapeuzinho olha para o lobo fixamente, entre intrigada e hipnotizada. Há uma
mútua sedução implícita. O que seduz e fascina a menina não é certamente a
beleza do lobo, de quem não podemos afirmar que seja um galã, são suas
segundas intenções. Afinal, o predador podia ter devorado sua tenra presa num
canto qualquer da floresta. Distraída colhendo flores e correndo atrás de
borboletas, era fácil de ser emboscada, mesmo assim ele a atraiu para a cama,
para lá lhe passar sua conversa mole antes de devorá-la.8

Chapeuzinho está interessada em saber no que ele está interessado,
poderíamos dizer que é o desejo dele que a intriga. Mas gostaríamos de frisar
que, para a menina, isso é mais uma curiosidade, digamos, teórica, que a
pretensão de chegar a algum tipo de envolvimento erótico com seu sedutor. Um
abismo separa as intenções de um pedófilo da capacidade de compreensão da
criança de quem ele se aproveita. Infelizmente, para as pobres vítimas desse
crime, é justamente essa inocência curiosa que seduz o abusador: o contraste
entre a condição adulta de seu propósito e a infantilidade da vítima.

O conto Chapeuzinho Vermelho trabalha o tema da sexualidade infantil
dentro do território do possível e necessário para as crianças pequenas. Ter uma
sexualidade, sabê-la e exercê-la são três coisas bem distintas. Esta última
possibilidade somente se inaugura com a adolescência, enquanto a infância oscila
entre as duas anteriores. Chapeuzinho é útil para aqueles que sentem que a têm,
estão curiosos com seu significado, mas ainda não estão prontos para explicitar
esse conhecimento.9

Curiosidade sexual
pesar de existirem diferentes versões, há poucas histórias
similares à de Chapeuzinho. Os contos de fadas são
extremamente repetitivos, uma leitura mais extensiva nesse
território revela que uma mesma fórmula aparece, com
variações apenas superficiais, sob vários títulos. Nesse sentido,
Chapeuzinho é ímpar. Mas existe uma exceção: uma história
curta, narrada pelos irmãos Grimm, que pode evocar traços

de Chapeuzinho, chamada Dama Duende.10
Nele, uma menina, que já é desobediente e teimosa, pede aos pais para



conhecer a Dama Duende, uma senhora de má fama. Ouve-se dizer que em sua
casa ocorrem prodígios, a menina então é atraída por isso e tem muita
curiosidade de ver tais maravilhas, não explicitadas no conto. Seus pais a proíbem
terminantemente de ir lá, inclusive ameaçam de não reconhecê-la mais como
filha, mas tal advertência pouco surte efeito, ela vai mesmo assim.

O desfecho é rápido, a menina entra na casa da Dama Duende e quando
chega diante da propriamente dita já está pálida de medo. O que se sucede é um
diálogo que lembra o diálogo de Chapeuzinho com o Lobo. Neste conto, a menina
já está amedrontada e não quer crer no que seus olhos já viram: a casa se revela
um lugar diabólico, com figuras masculinas aterrorizantes. A Dama Duende é de
uma crueldade impassível, transforma a menina num pedaço de lenha que
imediatamente é consumido pelo fogo.

A moral da história é tão breve quanto o conto: não se deve ser desobediente
e não se deve buscar nada com as pessoas más. Mas, falando em tentação, o que
essa menina desobediente procurava? Que lugar é este que, apesar do medo, dá
má fama e da advertência categórica dos pais, não deixava de atraí-la? Talvez a
melhor pista seja o seu destino, virar um objeto a ser consumido pelo fogo. Na
versão A História da Avó, existe um fogo aceso que consome as roupas de
Chapeuzinho, aqui a própria menina se torna um objeto a alimentar as chamas. O
fogo em questão é um recorrente símbolo do desejo sexual e do ato sexual. Não
falamos apenas do popularmente conhecido fogo da paixão, é bom lembrar
também que existe a crença popular de que criança que brinca com fogo se
urina na cama.

Outra história dos Grimm que mistura os elementos do medo e da
curiosidade sexual é João-Sem-Medo.11 Este personagem não se assusta com
nada e, por isso, passa reclamando: “Ah, se eu pudesse tremer de medo!”.

Aqui nos afastamos de Chapeuzinho, mas a temática é a mesma: o enigma
diante de sensações do mundo adulto, ou seja, o que é o sexo e, principalmente,
como não temê-lo. Como o maior desejo de João-Sem-Medo é encontrar algo
que lhe permita viver essa sensação que os outros têm e parece ter-lhe sido
vedada, não lhe resta alternativa senão sair pelo mundo em busca de um
encontro com o medo. Em seu caminho, por sorte, encontra um castelo
encantado, assombrado por toda a classe de diabos e fantasmas, e quem
conseguir desencantá-lo terá as graças do rei e sua filha como esposa.

Até os diabos se assustam com a coragem de João: ele fica as três noites – o
tempo que um pretendente devia passar ali dentro – se divertindo com as
tentativas dos seres das trevas em expulsá-lo. Por fim, os fantasmas se dão por
vencidos e saem do castelo, que pode ser habitado por homens novamente. O
herói ganha a princesa como prêmio, porém segue frustrado porque ainda não
conseguiu tremer de medo. A criada de sua recém-esposa tem uma idéia:



quando ele está na cama dormindo com sua mulher, ela lhe joga em cima uma
tina de água com peixes vivos. Este susto, que desta vez o colhe no lugar certo, na
cama com uma mulher, produz-lhe a sensação tão almejada, finalmente treme
de medo.

Bettelheim encontra o sentido deste conto compreendendo-o a partir do seu
fim, que o re-significa: a busca de João, o que lhe faltava sentir, não era o medo,
mas os tremores e afetos relacionados ao sexo. Era esse o efeito que ele buscava,
cuja ausência lhe impedia de se sentir um homem completo. Afinal, é na cama e
a partir de uma sensação produzida pela ação de uma mulher – no caso, a criada
é uma duplicação da esposa – que ele sente o que nunca sentira.

João-Sem-Medo partiu para o mundo movido pela curiosidade sexual, mas,
como já era jovem, pôde afinal se divertir, não foi devorado nem consumido
pelas chamas. Já estava longe da época em que o prazer dependia da boca, são
os peixinhos pulando em sua pele, escorregando juntamente com a água fria que
o excitam.

O significado mais completo do conto seria uma advertência: não adianta a
coragem na vida sem a coragem na cama, sem isso não se é adulto. Muitas
vezes, um bom desempenho diante dos desafios da vida não implica que tivemos
a coragem de enfrentar os fantasmas que nos assombram entre os lençóis.

Comer e ser comido
m Os Três Porquinhos,12 conto da tradição inglesa, também há
um encontro dos personagens com o lobo, mas esta história
ressalta outro significado desse evento: a fantasia de
incorporação. Aqui, o risco de ser devorado é o tema central,
enquanto em Chapeuzinho é um significado associado ao tema
da curiosidade sexual, como analisamos acima.

Neste conto, chega um dia em que os três irmãos porquinhos estão em idade
de sair de casa, pois sua mãe já não tem meios de sustentá-los. Partem então
separados, seguindo caminhos diferentes. A primeira providência de cada um é
conseguir uma casa para morar, o primeiro faz a sua rapidamente com um
pouco de palha que recebe de um homem no caminho. O segundo pede e ganha,
também de um homem que encontra, um pouco de gravetos e com isso faz a sua
casa, levemente mais robusta que a do irmão anterior. Por fim, o terceiro
porquinho dispensa mais tempo para fazer sua casa, pois ela é feita da maneira
mais sólida possível, é construída de tijolos, que também ganhou de um
desconhecido no caminho. Todos recebem, portanto, alguma ajuda (um homem
que lhes fornece o material necessário), o que varia entre eles é a disponibilidade
para o trabalho.

Quando o lobo entra em cena, os porquinhos já têm onde se abrigar. O



primeiro corre até sua casa e se esconde, mas o lobo com facilidade sopra a casa
pelos ares e devora o porquinho. O segundo dos irmãos tem o mesmo destino, o
lobo simplesmente tem de soprar um pouco mais. É apenas no terceiro porquinho
que a história toma outro rumo. O lobo sopra, mas não derruba a casa. Já que
suas ameaças de nada valem – “vou assoprar, bufar, e sua casa vou derrubar!”
–, procura então outra maneira.

Usando a mesma lábia que surtiu tão bom efeito com Chapeuzinho
Vermelho, ele tenta seduzir o porquinho com indicações de onde existem
apetitosas iguarias para ele. O porquinho escuta e vai buscar a comida, mas
sempre se antecipando ao lobo, que não consegue nada com suas armadilhas, a
não ser perder maçãs e nabos para o espertinho. Por fim, o lobo apela para uma
medida extrema, tenta entrar pela chaminé da casa do porquinho; dessa vez, este
também estava preparado, e o lobo tem o seu fim dentro de uma panela de água
fervente. Nesta história inglesa, o porquinho come ensopado de lobo no jantar, ou
seja, quem veio comer acabou devorado.

Os Três Porquinhos têm a simplicidade que as crianças bem pequenas
apreciam, sem muitos personagens, os bons de um lado e um malvado de outro.
A trama, porém, embora simples, toca a fundo as crianças pequenas, que afinal
um dia terão de sair de casa e proteger-se sozinhas. Nessa história mais antiga, os
dois primeiros são devorados, mas nas versões contemporâneas todos se salvam:
a cada investida do lobo, a casa é derrubada e eles correm para se abrigar na
casa do irmão.

Embora os porquinhos não sejam tão ingênuos quanto a menina, ambas as
histórias compartilham certa decodificação oral do mundo – dividida entre os que
comem e os que são comidos –, que ainda persiste um bom tempo após o
desmame. O porquinho pode ser pensado como sendo três em um. O trio daria
espaço para a evolução do personagem, representando sucessivos momentos.
Inicialmente desprotegidos, à mercê de serem devorados, o porquinho e a
criança aprendem a criar empecilhos que os separem da mãe, diferenciando sua
vontade da dela. Como situávamos nos capítulos anteriores, a separação da
criança, o trabalho de se compreender como um indivíduo é progressivo e
bastante marcado por estratégias de defesa, como se recusar a comer e negar-se
a fazer o que lhe é solicitado. Sucessivas paredes, cada vez mais bem construídas,
demarcarão os territórios entre a criança e seus adultos.

A arma do lobo é sempre a boca, afinal, o sopro é uma força que provém
dali e, de certa maneira, também a lábia em querer enganar vem do mesmo
lugar. A boca cumpre múltiplas funções quando se é muito pequeno, além de
fonte de saciedade, prazer e conhecimento, ela é uma espécie de portal. Os
trânsitos que ainda restam entre o bebê e sua mãe, uma vez que a comunicação
umbilical foi cortada, terão passagem prioritária pela boca. O olhar é uma fonte



muito importante de vínculo. Em função do que vê, o bebê pode se tranqüilizar –
“que bom, mamãe chegou” – ou inquietar-se –“Perigo! Perigo! Ela pegou a
bolsa, ela vai sair!”. Mas só aquilo que se engole é factualmente passível de ser
possuído e controlado.

Embora ainda não compreenda conscientemente, a criança procede como
se soubesse que sua primeira morada é o ventre materno. Por sua vez, o
raciocínio de que se possa entrar e sair de dentro do outro não é nada estranho
para alguém que há pouco se alimentava diretamente do corpo de sua mãe. Se
aquele líquido morno sai diretamente dos seios dela para sua boca, outros
trânsitos de dentro de um para o outro também são imaginariamente possíveis.
Mas eis que vem o lobo para lembrar que essa história não é tão simples assim.

No imaginário infantil, o lobo e as bruxas gulosas – tal qual a de João e
Maria – assustam mais que as bruxas ciumentas – como as encontráveis em
Rapunzel, Branca de Neve e A Bela Adormecida –, que geralmente aparecem
depois. Estas últimas são mais complexas, assim como vai ficando a vida depois
que as relações passam a ser claramente entre pessoas inteiras e não mais entre
bocas. Quando as bruxas ciumentas reinam, já há uma família inteira, há uma
criança que sabe que vai crescer e já pode se colocar questões relativas à
ambivalência de sentimentos e à fragilidade dos pais. O primeiro perseguidor, o
papão da primeira infância, freqüentemente pertence ao gênero masculino,
tendo no lobo seu ancestral mais famoso, tanto que até hoje se fala dele. Mas na
vida dos pequenos o lobo não está só, pode ter a companhia do Papai Noel, que
não traz só presentes, são muitas as crianças que o temem; do bicho-papão, que
geralmente mora em baixo da cama, mas freqüenta outros cantos escuros; do
palhaço, o terror dos aniversários; do cachorro, que, como o lobo, vaga pelas ruas
pronto para cravar os dentes afiados nas criancinhas; e de outros, ao sabor do
freguês. A bruxa também é assustadora, mas ela não costuma sair das histórias
para aterrorizar o cotidiano dos pequenos, ou pelo menos é mais raro encontrar
uma bruxa incumbida do papel de objeto fóbico.

Em relação aos três porquinhos, vence aquele que melhor soube prever e se
proteger, que construiu a casa de tijolos. São histórias que dão conta da
necessidade de proteção da criança diante de perigos que ela ainda não
decodifica bem, mas desconfia que deve aprender a evitar. Os Três Porquinhos
possui também agregado um aspecto de fábula moral, mostrando que a
perseverança vence, que o mundo não é só brincar, que o trabalho árduo é
recompensador e que crescer é saber cuidar de si.

No desenho da Disney  referente a esse conto, há uma provocação
interessante à figura do lobo, pois os porquinhos ganham uma trilha sonora onde
cantam de forma desafiadora: “Quem tem medo do lobo mau, lobo mau, lobo
mau?”, provocando seu perseguidor, como um toureiro. O porquinho não se



contenta em fugir e procede como a criança que pede a repetição do conto, no
incansável prazer de ter medo. Graças ao lobo, a criança poderá simbolizar o
medo de desaparecer dentro do corpo da mãe, como os alimentos desaparecem
dentro de sua boca, indo morar em sua barriga.

São tempos de uma subjetividade simples, uma época em que é conveniente
a invocação de um intermediário entre a mãe e a criança, esse é precisamente o
lobo. Quem já brincou com pequenos, pouco mais que bebês deambulantes,
descobriu que se esconder e ser encontrado é muito divertido para eles.

Após aguardarem ofegantes, escondidos debaixo de uma coberta ou atrás de
uma cortina, eles gritam nervosos e eufóricos quando são descobertos e saem
correndo, como porquinhos gritões. O momento de espera sob os panos, antes de
serem descobertos, é equivalente à expectativa que acompanha o diálogo com o
lobo e o objetivo da criança com essa brincadeira é sentir medo. Mas por que
uma criança gostaria ou precisaria sentir medo?

Para que sentir medo?
e a criança não soubesse que há um lobo-adulto rondando lá
fora, não teria tranqüilidade para ficar oculta sob o tecido,
teria medo de nunca sair de lá. É o lobo que a fará sair de
seu esconderijo. O terror mais primitivo é o de ser enterrado
vivo nas entranhas da mãe. Por isso, a maior parte das
crianças elegerá alguma figura apavorante para seu uso
pessoal, conhecida pelos psicanalistas como objeto fóbico.

Sua forma varia bastante, mas a certeza é que o mundo ficará geograficamente
mapeado conforme sua presença ou ausência. Os objetos fóbicos mais comuns
são aqueles fáceis de ser encontrados no dia-a-dia e nos lugares freqüentados
pelas crianças. Nenhuma delas terá terror a pingüins... A não ser que more no
Pólo Sul.

Sabendo-se qual é o perigo e onde fica, o mundo se torna mais previsível e
tranqüilo. O pior medo é despertado quando não conhecemos bem os contornos
do que nos apavora, por isso, o terror habita na escuridão. A fobia que
normalmente se manifesta na infância é um recurso de defesa contra uma
forma de medo muito mais terrível, que é a angústia: essa sensação de que algo
indefinível e não-localizável nos ameaça. Ao escolher um algoz como um cão ou
um palhaço, podemos controlar esse sentimento de forma bem mais eficiente do
que se formos tomados por ele.13

Algumas formas de angústia são relativas a sentir-se dissolvido nesse outro
maior que pode nos conter, nos engolir. Após Chapeuzinho ter sucumbido a tão
aterrorizante destino, surge, na versão dos Grimm, o caçador que a tirará de lá.
Essa figura faz um contraponto como um aspecto do lobo que é uma ameaça



primordial.
Parece contraditório, mas a figura do lobo abre espaço, ao mesmo tempo,

para representar o risco da incorporação ao corpo materno, assim como seu
oposto, a personificação de um objeto fóbico que lhe ajude a circular no mundo
externo. A lógica da história como dizíamos é das mais primitivas: “é visível que
o lobo está interessado, mas se alguém quer algo de mim, quem sabe pode ser
que queira me engolir”, esse poderia ser o tipo de raciocínio de Chapeuzinho
diante do lobo. Por isso, o caçador tem que fazer um parto, já que é nascendo
que se sai do ventre materno.

A cena do bebê alimentando-se ao seio reproduz por fora a situação que o
cordão umbilical estabelecia por dentro, de um fluido que liga o corpo de mãe e
filho como se fossem um só. A partir dela, a criança iniciará um segundo parto,
dessa vez psíquico. O desmame é um nascimento subjetivo, no qual o mais
importante é a garantia para a criança de que seu corpo e sua pessoa são uma
unidade indivisível e separada do corpo materno. É importante ressaltar que esse
processo não ocorrerá somente com crianças alimentadas ao seio, seus
esquemas se reproduzirão também com aquelas que usaram mamadeira e
precisam transitar para outras formas de alimento, mais ativas e que exigem que
a criança coma fora do colo.

A pantomima da colher transformada em aviãozinho que as mães fazem,
marcando ruidosamente a viagem do alimento do prato à boca, é denotativa
dessa separação. Seja no seio ou na mamadeira, o ato de se alimentar era de
aconchego, mas com a chegada do prato e da colher há um mundo, cheio de
instrumentos frios e duros, que se interpõe entre mãe e filho. Só de avião para
cobrir uma distância tão nova e assustadora. Por isso, o desmame, no sentido
subjetivo que lhe atribuímos, é um processo longo, almejado e temido pela
criança, do qual o medo do lobo é um recurso defensivo auxiliar.

O pedido das crianças para escutar o conto da Chapeuzinho repetidas vezes
justifica-se pelo prazer de encontrar o lobo, constatar a ameaça real que ele
contém e assustar-se, para bem de tranqüilizar-se. É por isso que o objeto fóbico
tem no pai seu melhor representante. O pai ocupa a mãe, ao exigir seu quinhão
no interesse dela, oferecendo-lhe prazeres adultos que o bebê não pode lhe dar,
fazendo com que muitas vezes ela se desconcentre da criança. É claro que o
trabalho dela, assim como as preocupações mundanas com o dinheiro, com a
vida social e cultural, produz o mesmo efeito; mas se há alguém disponível para
ser culpabilizado por retirar da criança a atenção da mãe, este é o pai, afinal é
com ele que ela dorme. Nada mais compreensível então que se alicercem em
sua figura as representações do objeto fóbico, que será conclamado para rondar
do lado de fora da casinha do porquinho.

Para os pequenos, que conhecem a boca como fonte primeira de prazer, é



fácil pensar que aquilo que os adultos fazem quando estão a sós se relaciona com
se morder uns aos outros. Essa conclusão se impõe porque ele decodificará tal
modalidade a partir do seu desejo de mordiscar e abocanhar o seio, que são
formas carinhosas de devoração. Os adultos, em uma certa sabedoria
inconsciente, logo descobrem o imenso prazer que infunde no seu bebê a
brincadeira de beijar a barriguinha como se fossem comê-los.

O lobo não é um bicho tão grande e raramente ataca o homem, então por
que ele foi escolhido para esse papel desabonador? Acreditamos que justamente
por ser a versão maligna do cachorro: ambos partilham a mesma carga genética,
conforme a raça, quase a mesma aparência, e podem cruzar entre si. Enfim, um
é a versão doméstica, e o outro, a versão selvagem do canídeo. Tão iguais e tão
diferentes, o lobo e o cão mostram-se propícios para suportar a metáfora do
perigo associado ao amor incestuoso, afinal, é algo tão familiar e próximo, como
os pais, que pode ser vivido de maneira selvagem e distante, tal qual os desejos
inconfessáveis e incompreensíveis que se imiscuem na relação com eles.

Entre as tantas interpretações possíveis da história de Chapeuzinho, pode-se
pensar que ela seja alusiva ao potencial de sedução contido nas relações com os
adultos. Sendo assim, é natural que estes, vividos até então como protetores,
revelem seu lado obscuro: alguém que segue sendo o mesmo, mas que mostra
sua face selvagem. Como o cão doméstico se presta para encarnar a fera de que
necessitamos invocar em determinados momentos (aquelas crianças que se
desesperam quando vêm um, aferrando-se ao colo mais próximo), o lobo é, em
definitivo, essa versão selvagem do perigo doméstico, uma prova de que o papai
bonzinho que se tem em casa pode tornar-se uma figura ameaçadora e temível.

Chapeuzinhos quando
(não) crescem...

xistem adultos que são completamente alheios às sutilezas
eróticas que estão presentes na vida cotidiana (certamente o
leitor conhecerá a história de alguém próximo que seja
assim). São aquelas mulheres ou homens que nunca
percebem quando estão sendo olhados, dificilmente
arranjam parceiros em função de que não sabem, nem
rudimentarmente, praticar o jogo da sedução e se queixam

de serem invisíveis, quando na verdade são é cegos para este assunto.
Quando enfim algo acontece para esse tipo de inocentes, eles põem tudo a

perder por só entenderem as coisas depois da noite ter passado. Muitas vezes, se
envolvem em relacionamentos em que são usados das mais diversas formas, já
que a passividade infantil é a única modalidade de relação que têm a oferecer e
sempre há quem tire proveito disso. Possuem uma ingenuidade crônica, a
experiência parece nunca ser cumulativa, estão sempre repetindo seus erros,



incapazes de aprender como funciona o jogo sexual. Com alguma freqüência,
essa inocência militante se estende para os territórios fora do amor, fica
complicado trabalhar e estudar, já que raramente percebem os subtextos que
estão implícitos na comunicação entre as pessoas, nas instituições que
freqüentam, enfim são imunes a quaisquer sutilezas.

A ingenuidade adulta é uma patologia das mais sérias, causa uma série de
embaraços, atrapalha ou inviabiliza a vida amorosa das pessoas envolvidas e,
pior, geralmente não é reconhecida como um grande problema. A pessoa que a
possui se sente pura e boa, enquanto os outros é que são cheios de hipocrisia e
intenções escusas. Pois bem, uma provável fonte dessa ingenuidade provém de
uma recusa inconsciente em admitir o preponderante papel do sexo na nossa
vida.

Ao longo do crescimento, há uma série de idas e vindas a respeito dessa
questão. O período de latência, por exemplo, é um momento de suspensão da
problemática. Algo como: não quero saber disso, pelo menos neste momento,
tenho coisas mais importantes para me ocupar. Depois de ter passado pelo intenso
drama amoroso e erótico do Complexo de Édipo,14 que torna as crianças até os
4, 5 anos tão difíceis de lidar, finalmente as exigências eróticas e as disputas de
poder dão uma trégua.

Na verdade, é um armistício merecido, pois a longa batalha anterior
estabeleceu o lugar das coisas. Quando a latência chega, os pais diminuíram
amorosamente de tamanho e aumentaram sua estatura em autoridade, a própria
criança já não se sente tão central na vida deles. Muitos vínculos de dependência
mais primitiva, que envolviam tanto física e espiritualmente pais e filhos, estão se
dissolvendo nessa ocasião. Graças a isso, sobra energia para se alfabetizar,
voltar-se para os amigos, para a escola. Tudo vai bem até que a puberdade
termina com a trégua, traz novamente à cena desejos incompreensíveis,
modifica o corpo, erotiza a vida.

Essa postura latente vida afora é inviável, pois não cabe mais no quadro do
adulto: seu corpo é sexuado, os calores do desejo invadem seu corpo, quer seja
na fantasia masturbatória quer, nos piores casos, sob a forma de uma angústia
que o deixa desamparado. Essas almas puras querem ser celibatárias como os
latentes, mas terminam fazendo o papel da avestruz que esconde a cabeça no
buraco, deixando exposto o enorme corpo. Dentro desse esquema, quando a vida
lhes impõe um papel sexual, vão oferecer o que têm: sua ingenuidade. Ser uma
assustada Chapeuzinho é até onde vai a sexualidade de quem não quer saber nada
do assunto.

Acima de tudo, essas pessoas não querem saber da diferença dos sexos, já
que o amor e o exercício da sexualidade são movidos por uma sensação de que
somos incompletos, uma metade em busca da outra. A diferença dos sexos, que



partilha os seres com base em uma grande divisão de identidade, nos coloca a
priori diante da impossibilidade de pertencer aos dois times. O desejo sexual é
mais variado do que isso, ele permite que tanto a identificação (masculina ou
feminina), assim como o tipo de objeto escolhido para amar (homossexual ou
heterossexual), faça combinatórias diversas, pessoais e intransferíveis. Mas há
um ponto de partida com o qual não podemos deixar de lidar: em condições
normais nascemos fisicamente sexuados, pertencentes a uma das metades.

Aceitar a diferença dos sexos traz, como decorrência, a perda não só da
inocência, como também da onipotência infantil. É difícil aceitar que há algo em
nós que sempre dependerá do outro para ser conquistado. Uma vez sexuados,
seremos para sempre incompletos. Por mais que um homem se conecte com seu
lado feminino e vice-versa, sempre será o outro lado. Amar é... ser incompleto.
Por isso, essa ingenuidade é defendida com unhas e dentes, para voltar a ser algo
tão valioso como acreditávamos ser quando bebês e perdê-la é ficar à mercê do
amor. Homens ou mulheres, por mais principescos ou poderosos que sejam, se
estiverem em busca de algum amor, estarão lidando com a incompletude.
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Capítulo IV
A MÃE POSSESSIVA

Rapunzel e A Fada da Represa do Moinho
Simbiose materna – Desejos de grávida – Desafios na instalação da paternidade
– Dificuldade materna diante do crescimento – Saindo da família para o amor

ra uma vez um casal que queria muito
ter um filho. Quando finalmente atingiu
essa graça, ocorreu que a mãe foi
tomada por um clássico desejo de
grávida: queria comer os raponços, 1
(uma verdura para salada), que
cresciam no jardim da vizinha,
conhecida como uma perigosa
feiticeira. Tanto incomodou seu marido,
lamentando que morreria caso seu
desejo não fosse satisfeito, que ele se
dispôs a correr o risco de colher o
vegetal. A primeira porção só incitou a
mulher a exigir mais, motivo pelo qual
ele empreendeu uma segunda excursão
à horta da bruxa. Dessa vez, ele se deu

mal, foi surpreendido pela dona da casa, obrigado a explicar seus propósitos e



somente saiu vivo – e carregado da verdura tão cobiçada – porque foi coagido a
prometer a filha que nasceria para a perversa mulher em troca do raponço.

Assim que nasceu, a menina foi recolhida por essa estranha madrasta, que a
batizou de Rapunzel, numa alusão aos raponços pelos quais fora trocada. Tão
grande era o apego da bruxa à Rapunzel que, quando esta atingiu a idade de 12
anos, se tornando uma bela jovem, foi colocada numa torre sem portas, para que
ninguém a visse. O único acesso aos aposentos de Rapunzel era por meio de suas
próprias tranças. A bruxa madrasta chegava ao pé da torre e gritava a frase que
celebrizou essa personagem:

“Rapunzel, Rapunzel! Jogue suas tranças!”

Pelos cabelos da moça, ela subia. A visita da bruxa era o único contato de
Rapunzel com o mundo externo. Certo dia, um príncipe escutou a voz da jovem,
que cantava para aplacar a solidão. Não descansou enquanto não descobriu a
fonte da música que o encantara. Escondido, assistiu à bruxa subindo e decidiu
usar o mesmo expediente. Depois que ela partiu, repetiu a mesma frase e as
tranças caíram.

Chegando aos aposentos de Rapunzel, contornou o susto da moça, que
jamais vira um estranho, muito menos um homem, garantindo-lhe que a amaria
mais do que qualquer um. Assim começou um romance que só poderia terminar
em um plano de fuga: ela pediu ao rapaz que lhe trouxesse seda com a qual
teceria uma escada para descer da torre. Na véspera da sua partida, ela recebeu
a rotineira visita da bruxa, mas acabou falando mais do que deveria. Na versão
que chegou até nós, ela diz à madrasta: “Como é, boa mãe, que você é tão mais
pesada que o jovem príncipe?” Porém, na primeira versão dos Grimm para essa
história, a menina teria perguntado: “Por que meu vestido está ficando mais
apertado na cintura?”, pelo que deduzimos, ela está grávida, mas é tão inocente
que não compreende o que lhe ocorre.

A bruxa ficou furiosa, cortou as tranças da moça e a expulsou de seu
convívio, exilando-a num deserto. Na seqüência de sua vingança, amarrou as
tranças na torre e ficou lá esperando o príncipe. Quando ele subiu por elas, o
empurrou, fazendo-o cair sobre espinhos que o cegaram. Dessa forma,
condenou-o a nunca mais ver sua amada. Ele vagou por anos pela floresta,
comendo raízes e frutas, enquanto no deserto Rapunzel deu à luz a um casal de
gêmeos. Em sua errância, o príncipe chegou até onde ela estava e lhe
reconheceu a voz, abraçando-se a ela, desesperado. Tomada de tristeza, ao ver
seu amado naquele estado, ela chorou e suas lágrimas devolveram a visão a ele.

O conto Rapunzel 2 conserva-se lembrado pelas crianças apesar de não ter
tido, até agora, grande ajuda da mídia moderna para sua difusão. Não contamos
ainda com uma versão cinematográfica, apenas segue comparecendo nas



compilações de contos de fadas folclóricos. As versões que conhecemos são
todas inspiradas na de Jacob e Wilhelm Grimm. Recentemente, o conto ganhou
mais uma censura, por exemplo, a omissão da maternidade de Rapunzel no
deserto. Na verdade, a própria versão dos Grimm já é modificada nesse sentido,
visto que a pergunta que a jovem faz à bruxa – pela qual esta descobre seu plano
de fuga – deixou de ser alusiva a uma gestação, como vimos antes. Essa última
transformação já responde ao direcionamento dessa obra de compilação
folclórica para o público infantil. Isso não é uma novidade, a Bela Adormecida
passou pelo mesmo crivo. Sua história hoje só costuma ser contada dentro dos
limites do que se julga conveniente para as crianças, não é narrado o fato de que
ela teve dois anos de concubinato clandestino (e dois filhos) com seu príncipe.
Nesse caso, quem conta um conto, subtrai um ponto.

Por sorte, a essência da história de Rapunzel não está no pedaço omitido,
mas sim no desejo incontrolável que ocorreu durante a gestação de sua mãe,
dando origem à trama que fez da menina filha adotiva de uma bruxa. A marca
registrada desse conto é o exílio na torre sem portas, cuja única entrada dava-se
por meio das longas tranças da jovem. Como veremos, tanto o desejo
incontinente da mãe, quanto a clausura da filha, responde ao mesmo fenômeno:
a mãe possessiva. Acreditamos que Rapunzel não deve fazer companhia a outras
jovens, como Branca de Neve e Cinderela, que padecem da inveja da madrasta
de sua beleza juvenil. Ela terá de enfrentar a ira da mulher que a criou como
filha, mas a origem do conflito entre as duas está na atitude possessiva materna,
que vê o crescimento como um abandono. O pecado dessa personagem não é o
de ser mais sedutora que a mãe, mas o de incluir alguém mais, o príncipe, numa
relação que deveria ser completa, em que mãe e filha se bastassem.

Rapunzel congrega três grandes temas recorrentes nas histórias de fadas: o
filho prometido a contragosto para um ser mágico em troca de algum favor (ou
da vida), a clausura do filho ou filha pela mãe ou pai (tentando mantê-lo longe
dos braços de seu amor) e, por último, o surgimento de um apaixonado em
função de resgate, retirando a jovem (ou o jovem) da clausura, do sono ou do
feitiço. Esse conto ainda contempla uma jornada posterior, que também é
bastante comum nessa literatura, em que os amados se desencontram por longos
anos, esquecem-se um do outro ou não se reconhecem, para depois reatar o laço
amoroso.

A sua aparição mais antiga é atribuída, por diversos autores, a um conto
narrado pelo precursor de Perrault e dos irmãos Grimm: Giambattista Basile. Em
1636, 60 anos antes de Perrault, Basile publicou a primeira versão literária de
impacto popular de contos de fadas, o Pentamerone, onde figurava a história de
Petrosinella (salsa, em italiano). Nesta, uma grávida é descoberta roubando a
horta de uma bruxa, que lhe faz prometer o bebê em troca da vida. De posse da
menina, a enclausura numa torre, de onde ela é resgatada por seu príncipe, após



vários encontros eróticos.
Embora o autor italiano tenha enfatizado o amor dos jovens e a

engenhosidade da heroína para escapar da torre, as versões seguintes já foram
introduzindo o sofrimento na vida do casal. Sessenta e um anos depois, em 1697,
uma aristocrata francesa, Charlottte Rose de Caumont de la Force, publicou a
versão que deu origem ao conto, traduzido para o alemão por Friedrich Schulz,
considerado a provável fonte de inspiração dos irmãos Grimm. Na história
francesa, a dupla passa por maus bocados até despertar no coração da bruxa a
capacidade de perdoá-los.

A jovem presa numa torre é uma imagem forte usada por muitos autores,
por isso, é comum associarmos um sem-número de jovens enclausuradas como
versões de Rapunzel. Mas ela é uma síntese singular e seria uma pena tomá-la
por um de seus elementos isolados. O que vale, a nosso ver, é a combinatória
específica da trama. Podemos considerar como cerne da história a associação
entre um bebê entregue a um ser mágico, um pai fora de cena e a mãe (no caso
uma substituta) não suportando que alguém se interponha entre ela e a filha. Por
isso, vamos trabalhar com a versão dos irmãos Grimm, que legaram essa síntese
aos nossos tempos, e que, não por acaso, é a que perdura.

Um desejo imperativo
esde o momento em que o pai aceita o trato e a menina é
levada pela vizinha que a batiza de Rapunzel – como alusão ao
objeto pelo que foi trocada –, os pais biológicos desaparecem
da história. Essa feiticeira é muito diferente das ogras
devoradoras de criancinhas e das bruxas más de outros contos
de fadas, ela se comporta como uma verdadeira e atenciosa

mãe. Sua malvadeza não mostra expressão mágica, nem sequer se compreende
o que apavorou tanto o pai de Rapunzel, já que em nenhum momento ela faz
propriamente um feitiço. Se alguém realiza um ato mágico, esta é Rapunzel, que
cura a cegueira do príncipe com suas lágrimas.

A fúria da bruxa é sempre o resultado de sentir-se invadida, é mais egoísta
que mágica, seus atos malvados são conseqüência da dificuldade de ver a
menina crescer e do medo de perdê-la. Ela vocifera contra quem entra em sua
horta ou torre, se a deixassem em paz, aparentemente, ela não faria mal a
ninguém. Provavelmente, a chamamos de bruxa por falta de uma palavra
melhor para uma mulher poderosa, intransigente e egoísta.

A madrasta e a mãe são personagens conexas, porque ambas querem a
satisfação de seus desejos num esquema de tudo ou nada, vida ou morte. A mãe
biológica exige a verdura, sob ameaça de morrer, levando consigo a criança
para o túmulo. Já a bruxa ama sua filha, mas somente se esse afeto lhe for



exclusivo. Sentindo-se traída, expulsa aquela a quem tanto se dedicou,
convencida que não lhe serve mais; de certa forma, é como se para ela Rapunzel
tivesse morrido. Unidas pela intransigência de seus desejos, essas duas
personagens maternas podem ser compreendidas como uma só. O processo do
conto vai num crescente isolamento da filha com a mãe até a separação radical,
deixando bem claro que fora da torre uterina só há um deserto. Essa mãe, além
de querer a filha totalmente para si, quer crer que é tudo para ela.

É inevitável pensar que esse conto contenha algum eco da história bíblica
sobre a expulsão do Paraíso de Adão e Eva. Temos aqui um jardim-pomar
maravilhoso, como no Paraíso, onde só havia uma interdição – neste caso
também, mas sobre toda a extensão do jardim-pomar da bruxa. No Paraíso
bíblico, uma vez burlada a lei sobre um vegetal interdito – a maçã –, os dois são
expulsos; aqui idem, o pai e a mãe biológicos saem de cena. Além disso, temos
outra vez uma mulher incitando um homem a quebrar as regras. Não é o caso de
uma reedição do mito, mas são elementos em jogo que permitem raciocínios
análogos sobre os temas do desejo, da transgressão e de um castigo como
pagamento. Na história de Rapunzel, o ciclo se repete duas vezes, já que o
príncipe é pilhado roubando a jovem, tal qual ocorreu ao pai com os vegetais, e
ambos são condenados ao desterro.

O paraíso é, na visão de uma mãe simbiótica,3 o que ela dá ao filho, ou a
completude que sua relação estabelece. Esse paraíso tem como contraponto a
condenação ao deserto, que não poderia ser melhor metáfora da aridez que
espera os expulsos. De qualquer forma, um elemento desse paraíso, uma
verdura, faz papel de fruto proibido; já nossa heroína, graças a um deslocamento,
transforma-se num substituto (Rapunzel-raponços) do objeto cobiçado.4

A exclusão do pai
feiticeira da casa vizinha e a mãe de Rapunzel são mulheres
poderosas, cujos desejos não devem ser negados, pois a
cobiça da grávida era tão impositiva quanto o medo que a
bruxa infundiu no pai de Rapunzel. Esse pobre homem, fraco
como cabe à maior parte dos pais nos contos de fadas, é um
joguete entre essas mulheres exigentes: uma quer raponços,

outra quer Rapunzel. Sua mulher, se morresse, levaria junto a filha que estava
em suas entranhas; já a bruxa também o fará perdê-la, levando-a para ser criada
longe dele. Ambas querem o mesmo, porque ambas são a mesma. Elas querem
o bebê para si e não estão dispostas a compartilhar, é um desejo sem negociação.

Quem desaparece é o pai, pois ele abdica dessa filha por não poder
satisfazer a sua mulher. Essa insatisfação se expressa pela exigência de mais
raponços, num apetite insaciável que o deixa impotente. É como se a mulher



dissesse: já que não podes me satisfazer, a filha que virá será o meu objeto de
satisfação. A mãe, agora transfigurada na bruxa, anuncia ao pai o vínculo
simbiótico que irá ter com a filha e que, logicamente, o exclui. Rapunzel é a
resposta para esses anseios de grávida, a grávida come raponços, a bruxa engole
a vida de Rapunzel. A diferença entre uma e outra é a existência do pai, banido
da cena, junto com a mãe biológica. Depois dele ter sido subjugado pela bruxa,
ninguém mais ameaçará as posses do jardim onde ela plantou Rapunzel para seu
usufruto pessoal.

Popularmente se diz que, caso um desejo alimentar da grávida não seja
satisfeito, a criança nasce com a cara daquilo que a mãe tanto almejou. Pelo
jeito, foi o que aconteceu: a menina ficou com um nome que é a marca do
objeto que a mãe tanto queria. Mas que desejo é esse que a grávida tem? Afinal,
o que quer essa mulher, que já está com a barriga cheia?

Teoricamente, uma gestante estaria plena, satisfeita. A partir dessa
perspectiva, chama a atenção que ela queira tanto comer algo, mostrando que
seu apetite não se satisfez com o que lhe enche o ventre. Ela sabe precisamente o
que lhe falta: comer uma melancia às três da manhã, fruta que evidentemente
não se tem em casa na ocasião ou nem é época, por exemplo. O folclore sobre o
desejo peremptório das gestantes é sábio, lembrando que o filho esperado pode
não satisfazer totalmente à mãe, há algo que ainda lhe falta. Ainda bem,
diríamos...

As mulheres geralmente desejam a gravidez, exibem com orgulho a
protuberância que torna pública sua condição de sexualmente desejadas e
demonstra que ela foi agraciada com o dom da maternidade. O bebê é herdeiro
desse orgulho: incapaz de andar com as próprias pernas, locomove-se aderido ao
seu corpo, alimentando-se de seus seios. Nos casos em que a mãe fica fascinada
nessa possessão, ele será amado enquanto uma continuidade do corpo da mãe,
enquanto não ameaça caminhar para longe dele.

Quando um casal é invadido por um terceiro elemento, o recém-nascido,
não é incomum que o pai vivencie uma espécie de mágoa, que muitas vezes
começa no próprio curso da gestação. A aparência de plenitude da grávida,
algumas vezes associada à recusa de uma vida sexual mais animada, deixa o
homem com uma sensação de exclusão. O nascimento não melhora as coisas: o
recém-nascido povoa a casa com seus objetos, seus gritos e seu cheiro, incluindo,
por vezes, a presença ostensiva da sogra ou de outros estranhos na casa. A nova
mãe passa o dia seminua, mas dessa vez não há nenhum apelo erótico, apenas
uma fonte de leite. Alem disso, exausta, a mãe adormecerá com o nenê sempre
que tiver oportunidade.

Para o homem, há alguns caminhos possíveis: observará todo esse circo a
uma distância prudente, orgulhoso da paternidade, mas estranho a seus rituais, ou



é possível que se identifique com a mulher, compartilhando com ela os cuidados
maternos primários. De qualquer uma dessas posições, precisará (ou sentirá
necessidade de) intervir, reconstruindo a vida erótica do casal, lembrando à
mulher que ainda é desejável, tirando-a dos circuitos obsessivos em que ela entra
com seu bebê. Por mais envolvido que esteja com mamadeiras e fraldas, o pai
tende a oferecer alguma exterioridade que areja a relação com o bebê. As mães
principiantes entram em pensamentos recorrentes e culposos, em que se acusam
das mais variadas insuficiências, alarmam-se com qualquer coisa e temem a
cada segundo pela vida do bebê. Nada como um pai para relativizar essas
pequenas, mas sofridas loucuras. Porém, nem sempre o homem está pronto para
exercer tal função. Ele pode também entrar numa disputa com o bebê,
colocando-se na mesma posição: chorão e exigente, ou ainda terá o recurso de
desistir, deixando sua mulher entregue ao papel da bruxa, vivendo
exclusivamente para o bebê. Muitas vezes, esta é a ocasião para providenciar
uma relação extraconjugal, fazendo uma conveniente separação entre a mãe e a
mulher desejada, que ele não suporta vê-las fundidas numa mesma pessoa.

A história de Rapunzel é profundamente ligada a essa trama do filho como
possessão materna. Mas longe do conto de fadas, nenhum filhote humano faz
bem esse papel, todos mostram pouca vocação para esse idílio – se não for
assim, pagará o preço da desconexão, da psicose, por essa entrega. Talvez por
isso essa história se conservou e é tão bem-vinda, ela mostra que há uma saída
mesmo quando se tem a mais possessiva e dedicada das mães.

É interessante notar que, logo nos primeiros dias de um bebê, ocorre um
fenômeno que neutraliza a possibilidade de ele ser objeto de plena satisfação da
mãe: são as cólicas do primeiro trimestre. Essa cólica é uma dor de barriga
mesclada de angústia que faz uma percentagem muito grande de recém-
nascidos gritar incessantemente por horas, sem que o seio, o colo, as canções de
ninar, ou qualquer dispositivo tentado, surtam maiores efeitos. A cólica é atribuída
a uma imaturidade gástrica, porém curiosamente se observa que bebês sem mãe
(deixados em hospitais, orfanatos) ou sem substituta não costumam desenvolver
esse quadro, ou seja, dói, mas só adianta chorar se houver alguém para quem se
queixar.5 Geralmente todas as famílias desenvolvem rituais do que julgam capaz
de cessar o sofrimento do pequeno, alguns investem em determinada forma de
segurá-lo, na bolsa de água quente, no chazinho, em algum remédio, numa
música ou na alteração do ambiente. O certo é que o bebê chorará até que
consiga parar, em geral, vencido pela exaustão. A frustração decorrente de uma
sessão de gritaria dessas derruba qualquer ilusão de completude e continuidade
entre o bebê e o corpo materno, já que nada do que ela possa lhe oferecer o
satisfaz.

O folclore, ao alimentar esse mito de que um desejo insatisfeito da gestante
prejudicará o feto, ressalta em que ela, embora grávida, ainda deverá ser



satisfeita pelo marido. Se este não provar sua potência satisfazendo-a, a mãe
pode se locupletar com o filho; e, se assim for, este efetivamente será da forma
como ela queria. Mas o que ela quer, nesses momentos de insatisfação, não é da
ordem do que o marido pode lhe dar, não é um desejo sexual, é um desejo oral.
Ora, bem sabemos que o território da oralidade ainda é de domínio materno, ou
seja, no caráter do pedido dela já está contido que ele não poderá satisfazê-la.
Talvez os desejos orais das grávidas sejam um último apelo dessas mulheres que,
estando prestes a tornarem-se mães, terão que ceder o lugar de filho para seu
bebê, seria o último “mamãe eu quero mamar”.6 Talvez por isso também seja
tão tentador o jardim da bruxa e tão impossível ao marido satisfazer à mãe de
Rapunzel, seu desejo já seria um assunto entre mãe e filha.

Tomada pela fantasia de plenitude que emana de seu ventre volumoso, a
futura mãe exigirá mais do homem, sob pena de desistir de outro tipo de
satisfação, que não aquela proveniente da maternidade. Para que lhe seja
concedido o direito de compartilhar o filho, evitando que ele nasça com a cara da
inclemência do desejo insatisfeito da mãe, o pai tentará satisfazer aos caprichos
da gestante.

A história de Rapunzel mostra o quanto essas exigências de raponços e
melancias são uma cilada para o pai, que, testado em sua potência, se revelará
pequeno diante do crescente poder de exclusão da díade mãe-bebê. O pai dessa
história paga, com o apagamento de seu personagem, o preço de ser menor que
as exigências de sua mulher. Ela queria algo que a satisfizesse, mas não bastou a
primeira leva de vegetais roubados do jardim da bruxa. A continuidade da
exigência é o que permite que a mãe se transforme na bruxa, criando essa filha
que ela cobiçou para seu uso pessoal e intransferível.

A clausura
apunzel cresce com essa mãe dedicada até a puberdade, que
traz para a filha uma curiosidade de transpor os muros do
jardim. Dessa vez, a mãe será insuficiente para completar a
filha, a bruxa fica colocada na mesma posição do pai de
Rapunzel.

Quando a jovem atinge a idade de 12 anos, a bruxa,
temerosa de que alguém visse sua crescente beleza, a enclausura numa torre,
sem portas, que só poderia ser acessada subindo-se pelos cabelos da moça.
Rapunzel não pode sair, e o acesso da mãe dá-se através de uma continuidade
corporal: um pedaço da filha que se estende a pedido da mãe e garante a ligação
da dupla. As tranças são um tipo de cordão umbilical, simbolizam a continuidade
de corpos que se corta com o nascimento, mas que a bruxa reedita justamente
quando ela mais teme o rompimento.



Quando chega a puberdade, os pêlos pubianos – os cabelinhos que tanto
crescem nessa época – não pedem licença para aparecer, se avolumam como os
belos cabelos de Rapunzel, mas não costumam obedecer à voz da mãe. A bruxa
dessa história tem o comando sobre quando esses cabelos são atirados para fora
da janela, eles crescem para ela. Não é assim com os adolescentes: quando os
pêlos aparecem, de certa forma o acesso dos pais é interditado. A nudez será ou
não ocultada, conforme o hábito da família, mas o olhar nunca mais terá a
mesma permissividade que se tem com a criança, cujas partes mais íntimas
podem ser vistas e tocadas impunemente pelos pais. O corpo de adolescente
cresce para o olhar do parceiro erótico, que, de certa forma, se anuncia com
essas transformações físicas.

Rapunzel fica então presa na torre, recebendo as visitas diárias da bruxa, e
quando está solitária se põe a cantar. Sua música transpõe o claustro e possibilita
com que ela suscite o desejo de um homem, o qual será o gancho necessário
para a separação da mãe. Por duas vezes, o príncipe e ela se encontram através
da voz, pois não podem se ver: quando ela está na torre e quando ele está cego.

Mostrar a nova imagem, agora com relevos, é, para as adolescentes do sexo
feminino, a forma privilegiada de revelar o avanço da maturação sexual, assim
como para os meninos a mudança de voz é o sinal definitivo do processo.7 Nesse
caso, a imagem atrai pela sua omissão, erguendo muralhas que impedem de ver
seu tesouro. A bruxa só faz instigar o olhar, pois bem sabemos o quanto o desejo é
atiçado pelo que se oculta ou apenas se insinua. A bela voz anuncia a bela moça,
que mais atraente será quanto mais difícil for vê-la.

Quando o encontro enfim se dá, o príncipe quer tirá-la de lá e levá-la
consigo, mas ela só poderá sair quando fizer uma escada. Ela propõe então a seu
amado que, a cada visita, ele traga uma meada de fios de seda com os quais ela
tecerá essa escada, quando esta estiver concluída, ela descerá. Enquanto tramava
a fuga e a escada, num lapso, a jovem faz um comentário infeliz à bruxa,
dizendo que achava estranho que ela fosse mais pesada que o príncipe, revelando
assim seu plano e permitindo que esta fizesse algo para impedi-la.

Inconscientemente, acaba dizendo que o amor da mãe é muito pesado. Esse
comentário que a trai é considerado, por Bruno Bettelheim, um exemplo único de
lapso numa narrativa de história de fadas clássica. O lapso diz o que não se quer
dizer, mas, ao mesmo tempo, enuncia tudo que se pensa. Com esse comentário,
Rapunzel desvela a própria divisão psíquica do momento da personagem: quer
sair e quer ficar. De qualquer maneira, o lapso permite a resolução da relação
com a bruxa: a sua conseqüência é a expulsão da jovem. Rapunzel com sua frase
infeliz provoca o corte das tranças e da relação com essa mãe.

O amor da mãe ou o deserto



amor simbiótico não tem portas, a única saída é pela janela, isto é, sendo jogado,
defenestrado, para fora do continente materno, externo ao qual
a mãe supõe que espera apenas o vazio.8 Após as longas
tranças, que garantiam a continuidade entre mãe e filha, terem
sido cortadas, a traição será punida com a expulsão para o
deserto, por definição, um lugar onde não há nada,
representando a impossibilidade de a mãe ver qualquer coisa

além da díade e fazendo um contraponto ao paraíso do jardim-pomar inicial.
Tanto será assim, quanto mais uma mãe simbiótica pensar que sem ela nada
existe e com ela a criança teria o paraíso, quando, na verdade, o filho é que seria
um refúgio paradisíaco para a mãe.9

Rapunzel passa trabalho, mas não parece desertificar-se, vaga por muito
tempo na solidão e na miséria, mas dá à luz a um casal de gêmeos, fruto das
visitas do príncipe à torre. É interessante como ela passa da função de filha à de
mãe quase imediatamente. Isso não é nada estranho em histórias que foram
popularizadas em tempos anteriores à anticon-cepção, mas, para as mulheres de
hoje, a maternidade não é mais o indício princeps da sua maturidade sexual, há
um longo tempo entre sua iniciação e a concepção.

Quando o príncipe chega para buscar sua amada, é a terrível sogra que
encontra em seu lugar. Nesse momento, o discurso da bruxa é ilustrativo de sua
fúria egoísta:

Arrá! Veio à procura da queridinha, mas a bela ave já não está no seu ninho
cantando. O gato comeu e também vai furar teus olhos. Você perdeu
Rapunzel para sempre, nunca mais a verá de novo.

Fica claro que o príncipe foi punido com a cegueira pelo crime de olhar. O
castigo incide por onde veio o suposto pecado. Se pensarmos que Rapunzel foi
penalizada com o corte de cabelos, signo de uma castração, a cegueira pode ser
também a contrapartida masculina dessa castração simbólica. Mas Rapunzel
estava grávida, o príncipe não ficou só no olhar, por isso deve ser punido. De
qualquer forma, há, para ambos os personagens, um apagamento do mundo em
que habitavam, para Rapunzel, o vazio do deserto; para o príncipe, a falta de
olhar.

No final feliz, quando as lágrimas devolvem a visão ao amado e a felicidade
ao casal, houve uma modificação da imagem: independentes terão de ver e ser
vistos de forma diferente, como homem e mulher. Mas não podemos elidir o fato
de que essa nova imagem, inaugurada pelas lágrimas, pressupõe o lamento pelas
perdas que tiveram. E, afinal de contas, não se chega à maturidade sem perdas.

O corte das tranças incidiu sobre aquele atributo (fálico, diríamos) que
tornava essa filha valiosa para a mãe. É por isso que, em psicanálise, se diz que o



filho pequeno é um falo para a mãe, independentemente de que ele seja ou não
dotado de pênis. É na condição de objeto de desejo para a mãe que ele se
“faliciza”, assim como a perda desse lugar implicará uma castração, para mãe e
filho.

Neste ponto da história, há mais uma virada: na primeira, com o advento da
puberdade, a bruxa esconde a jovem na torre; já, após o exílio (acompanhado da
maternidade), os amantes terão terminado definitivamente de crescer. A marca
desse novo momento é a solidão, essa consciência das perdas que acompanha
tristemente todos os adultos.

Nas histórias de fadas, sempre a felicidade sobrevém após um caminho de
desafios e provações. Nesse caso, Rapunzel e seu príncipe tinham de vencer a
bruxa e aprender a viver independentes, fora do castelo e da torre. A jornada
deles é a do crescimento, do rompimento do vínculo com a mãe. É importante
perceber que, enquanto a mãe a possuía pacificamente, não houve conflito no
conto de Rapunzel, nem sequer a usurpação do bebê pela bruxa pareceu muito
trágica. A verdadeira bruxa só se materializa quando a jovem precisa crescer, se
afastar e ser perdida pela mãe. A bruxa da mãe não deixa a filha partir, mas
nessa história fica claro que, de certa forma, também a filha, no ato falho, a
convoca para a função de complicar sua saída. Na verdade, para a filha também
não é fácil abandoná-la.

As tranças
s cabelos, como podemos constatar ao longo da história, nunca
foram indiferentes. Cada cultura, cada época, decidiu o
significado de cortá-los, deixá-los crescer ou penteá-los de
determinada forma, mas seu uso sempre foi simbólico.10 Seu
corte foi um modo muito popularizado de subjugar o inimigo,
de impor a alguém um castigo desonroso, mas também um

sinal de respeito extremo, de veneração. Cortavam-se os cabelos em sinal de luto
(e muitas vezes eram enterrados junto com o ente perdido); sua raspagem, a
tonsura, é também o modo de os religiosos mostrarem submissão a Deus. Por
isso, não podemos passar incólumes pela relevância das tranças nessa história;
elas foram um elo entre a bruxa e a moça, cortá-las foi a castração do que a
relação tinha de fálica.

Nesse caso, se alguém se reivindicava possuidora desse sempre valioso
objeto (o cabelo, as tranças) era também a bruxa. Cortá-lo é uma forma de
castração, mas num sentido mais amplo, não apenas significando a ablação do
órgão sexual masculino, considerado como uma espécie de símbolo do falo, de
representação privilegiada deste. Fálico, no jargão psicanalítico, significa sem
faltas, assim como falo é o complemento necessário a uma suposta falta. É



importante que fique bem claro que estamos falando em termos metafóricos.
Nesse sentido, podemos dizer que é fálica uma mulher que se faz cobiçar na sua
perfeição, uma mãe que se encastela como possuidora exclusiva de seu bebê, ou
ainda um homem que se acha o tal. Isso não é um insulto, é uma forma de
expressar que o desejo e o objeto capaz de provocá-lo são móveis, podem se
instalar em alguém, em determinado momento, em uma relação.

Para Freud, os cabelos (enquanto representantes dos pêlos pubianos)
facilmente se prestam para ser objeto de amor fetichista.11 A explicação
proposta para essa idéia é a de que os pêlos pubianos seriam o último patamar,
antes que os olhos que fitavam o púbis feminino constatassem a falta de pênis, a
“castração” da mulher. Para ele, a aceitação da diferença dos sexos é um dos
grandes traumas com que é preciso lidar. Atrás dos pêlos pubianos se esconde a
raiz da nossa incompletude. Os caracteres sexuais secundários, como pêlos e
protuberâncias, são nuances que, por vezes, podem confundir os sexos, mas o
pênis e a vagina dividem os humanos em dois. A presença do órgão sexual
masculino, externo e visível, tornou-o símbolo da completude.

A existência da falta condena-nos a ser biologicamente de dois tipos, se
somos um, deixamos de ser o outro, o que faz com que para sempre estejamos
buscando a outra metade. Para tanto recorremos ao amor, ao sexo, à
maternidade ou a qualquer expediente à procura daquele ou daquilo que nos
possa restituir uma integridade suposta e para sempre perdida. Mas o importante
é compreender que a castração não é uma prerrogativa das mulheres, que o
corpo é feito de presenças e ausências, dividindo o ser humano em duas classes.
Essa realidade é limitante para todos, pois necessariamente nasceremos com
uma ou outra característica sexual.

Para as tranças de Rapunzel, convergem dois sentidos: por um lado, são o
símbolo da continuidade entre mãe e filha – cortá-las é cortar o vínculo
simbiótico; por outro lado, são também um corte no corpo de Rapunzel, a marca
que a fará estar longe da mãe e, por sua vez, a capacitará para amar e ter filhos.
A castração é sempre lembrada como uma falta. Talvez seja uma inclinação
pessimista da nossa cultura, porque, na verdade, sem a instalação dessa falta, não
há desejo. Afinal, quem tem tudo, nada quer. É depois que ela perde as tranças
que sua vida de fato começa.

A fada do lago
conto de fadas Rapunzel, assim como Chapeuzinho Vermelho, não possui muitas
histórias conexas, embora exista uma a que podemos recorrer para ampliar as
idéias sobre os elementos em comum. Essa história não é semelhante na
aparência, mas sim na trama que remete ao tema da mãe simbiótica. Nela
temos um menino sendo moeda de troca e uma fada que o afasta do pai. Uma



proposta de troca do bebê por riquezas é feita logo que a
criança nasce, porém a entrega não é imediata, como no caso
de Rapunzel. Na medida em que cresce, a jornada desse
menino é primeiro evitar, depois se libertar, desse ser
feminino poderoso que o ganhou do pai numa espécie de
logro.

Trata-se de A Fada da Represa do Moinho:12 vivia uma vez um moleiro na
beira de uma represa e pode se dizer que era próspero. Em certo momento da
vida, porém, a sorte o abandonou e ele endividou-se. Um dia estava à beira da
represa, cabisbaixo, pensando no seu destino, quando emergiu uma mulher muito
bela das águas. O moleiro assustou-se, sabia que encontrara um ser mágico, mas,
como ela chamou-o por seu nome, ele não fugiu. A fada perguntou o que estava
acontecendo com sua vida e ele explicou que a fortuna o abandonara. Então ela
lhe propôs um negócio: ele voltaria a ter sorte se em troca lhe desse a criatura
que estava nascendo naquele momento em sua casa. Por mais estranho que
pareça, ele não sabia que sua mulher estava grávida, por isso, pensou que o trato
viria a lhe custar um filhote de cachorro ou de gato e foi para casa satisfeito.
Quando chegou, anunciaram-lhe que a mulher tivera um filho. O moleiro ficou
triste e desconcertado, pois se deu conta de que o negócio, aparentemente barato,
sairia bem caro. A fada o havia logrado.

Pelo menos a fada tinha palavra e a sorte do homem de fato voltou. O que
não acontecia nunca era o dia da cobrança, o pai sabia que o menino não era
mais seu, sofria cada dia por isso, mas tampouco vinha alguém lhe cobrar a
dívida. O moleiro vivia exclamando: “De que me vale a riqueza, se tenho de
perder meu filho”.

O menino tornou-se um rapaz e provou-se excelente caçador, mas nem por
isso abandonaram a cautela: ele era proibido de chegar perto do lago, por medo
de ser levado. Como se destacava no seu oficio, ficou a serviço de um senhor
local importante. Tempos depois, ganhou dele uma casa para viver, desposando
uma jovem da aldeia que estava amando. No momento em que a relação com
essa moça começava, o destino falou mais forte. Numa caçada, perseguindo
uma presa, matou-a próximo da represa. Depois de preparar o animal,
aproximou-se do lago para lavar as mãos e foi tragado para dentro. A fada enfim
levou o que sempre fora seu.

É claro que todos o perderam, ele saiu desse mundo e foi para o reino da
fada no fundo do lago, mas quem mais o pranteava era a sua esposa. A dívida,
motivo de tanto sofrimento para seu pai, veio a ser efetivamente cobrada da
primeira mulher que o amou. A esposa desesperou-se, compreendeu o que
ocorrera, mas não sabia como reaver o seu marido. Ao adormecer, ela teve um
sonho em que aparecia uma velha oferecendo-lhe ajuda. Quando acordou,
seguiu a pista do sonho: partiu em busca da velha trilhando o caminho que lhe



fora indicado. De fato, o sonho era uma influência mágica, pois terminou
encontrando a mesma mulher bondosa, pronta a lhe auxiliar a recuperar seu
amado.

A senhora deu-lhe um pente de ouro, sugerindo que esperasse a lua cheia e
fosse pentear-se na beira do lago. A jovem fez o combinado e, depois de um
tempo, uma onda veio até a margem e levou o pente. Das águas que se
ergueram para o resgate do presente dourado, surgiu a cabeça do seu amado,
que lhe devolveu um olhar triste. Voltou até sua benfeitora, que desta vez lhe
ofereceu uma flauta de ouro, indicando que esperasse até a próxima lua cheia e
tocasse o instrumento à beira do lago. Novamente repetiu-se a cena: uma onda
levou a flauta, deixando o marido descoberto pela água, por uns momentos, até a
cintura.

Seguindo o mesmo ritual, foi feita uma terceira tentativa. Agora, com uma
roca de ouro, só que, desta vez, no momento em que a onda subiu para pegar o
presente, o marido ficou inteiramente livre da água. A esposa estendeu a mão, de
um salto ele pulou para fora do lago e ambos fugiram correndo. Enfurecida, a
fada criou uma onda gigantesca, fazendo com que toda a água do lago se
levantasse e os perseguisse. Já se davam por vencidos, quando a esposa apelou
mais uma vez para a velha senhora. Para salvá-los do afogamento, ela os
transformou em rã e sapo.

Os dois sobreviveram à investida da água, mas se perderam um do outro.
Uma vez retornados à forma humana, ainda lhes restava um desafio: estavam
num lugar desconhecido e sem notícias do parceiro. Embora tristes, resignaram-
se a retornar à vida comum, trabalhando como pastores em lugares distintos.
Muito tempo depois, eles se cruzaram pastoreando, mas não se reconheceram.
De qualquer maneira, ficaram felizes por não estarem tão sozinhos no campo.

Numa noite em que conviviam, ainda incógnitos um para o outro, o pastor
pegou uma flauta e tocou uma canção bela e triste. Imediatamente, a pastora
rompeu em prantos, dizendo que, em uma das últimas vezes que vira seu marido,
ela tinha tocado essa triste música. Só então ele a olhou, a reconheceu, e ela
também. Era como se um véu tivesse caído de ambos os olhos, possibilitando que
enfim se vissem. Desse dia em diante, foram felizes para sempre.

Um prisioneiro da sereia
ste conto é, na fantasia predominante, uma versão masculina
da história de Rapunzel. Nas duas histórias, desde o nascimento,
o pai não ignora que o filho vai pertencer a um ser feminino
mais poderoso. Em ambas, o verdadeiro problema só começa
quando um terceiro vem de fora e ameaça formar um novo
núcleo amoroso. É nesse momento que a violência do laço com



a mãe-fada mostra a sua força. No primeiro caso, Rapunzel é expulsa, só terá
registro em seu amor se for posse exclusiva da mãe. No caso masculino, a mãe
retém o filho para si, impedindo-o de amar outra mulher.

Esse rapaz foi trocado pela riqueza do pai, mas acreditamos que é outro
significado de riqueza que está em jogo: ele vem a ser a riqueza da mãe. O pai
que fique lá com as suas riquezas mundanas, mas deixe o filho para ela. Se essa
for a troca, admitimos que a fada é um duplo materno. Afinal, ela aparece pela
primeira vez no dia do nascimento e só vai reaparecer para impedir o
envolvimento do filho com outra mulher, do que se depreende que ele já lhe
pertenceu por todos esses anos. Senão, por que, justamente no momento em que
surge essa jovem, a fada vem cobrar sua dívida? Parece-nos que ela não suporta
que alguém venha a pegar a sua riqueza. Ela já conseguiu, mediante o trato
inicial, tirar o pai do caminho, por que viria agora a suportar uma concorrente?

No folclore europeu, como em tantos outros, as águas podem ser reinos de
seres mágicos. De uma forma geral, águas calmas, como as de lagos, represas e
fontes, costumam ser habitados por seres femininos; enquanto nas águas agitadas,
como as de rios e corredeiras, se encontram seres masculinos. Ambos são
sedutores, mas as criaturas mágicas femininas – sereias ou ondinas – têm na
sedução sua principal característica: costumam encantar jovens homens que se
perdem nas águas para nunca mais serem vistos. Essa fada da represa, usando
uma terminologia mais precisa, seria então uma sereia, ou, pelo menos, se
comporta como tal. Como sabemos, as sereias prendem amorosamente os
homens num reino seu. A partir disso, eles vão viver só para elas, se não os
matarem. Como o enfeitiçado só vai ter olhos para a sereia, nada mais lhe
interessa na vida, a morte pode ser interpretada como uma morte social.
Mediante essa tradição folclórica, é natural que a prisão do homem enfeitiçado
não seja uma torre, mas a água. Neste meio, totalmente envolvente, o herói
espera que alguém de fora possa vê-lo para ajudá-lo a fugir.

Além da mãe e da fada, que se alternam no mesmo papel, há uma
representação diferente da figura materna. Trata-se da velha bondosa, ou seja, a
face da mãe permitindo que o filho possa ir embora. Ela é velha porque sabe que
seu tempo já se foi. É ela que vai ter um diálogo simbólico sobre dons femininos
com a futura esposa, que tenta dar à sogra as provas de que possui os dotes
femininos necessários para ganhar a disputa por esse homem. Os presentes
entregues ao ser aquático são representantes dos encantos e das lides femininas.
O pente está ligado à beleza, afinal ela necessitava pentear-se antes de entregar o
objeto. A flauta lembra a música, mas também o encanto da voz, do canto. Aliás,
cantar é o que as sereias fazem de melhor. É claro que a sereia é a outra, mas se
a futura esposa não tiver nada de sereia, por que esse homem trocaria de fada?
Por fim, a roca é o símbolo do trabalho feminino por excelência em épocas
passadas, além dos encantos, uma mulher precisava provar que sabia



trabalhar.13

Nessas duas histórias, depois da libertação, temos um momento de certo
desencontro e de uma cegueira, eles se olham, mas não se vêem. Há um tipo de
encantamento que precisa cair para que o amor ressurja. A jovem esposa teve
seus encontros oníricos e reais com a velha mulher, que lhe ensinou as artes da
conquista, mas não pôde garantir a união do casal. A última transformação em
anfíbios,14 pela qual ela lhes salva a vida, também os separa, a ponto de
esquecerem-se da imagem um do outro.

O olhar é quase sempre associado à paixão. Nas histórias de amor, sempre
um capítulo privilegiado se dedica à primeira visão que um amante tem do outro.
Na história de Rapunzel, por duas vezes, o príncipe não pode vê-la, mas pode
escutá-la. Nesta outra, os amantes alternam-se, resgatando-se através do som da
flauta.

Essa temporada pastoril ajuda-nos a re-significar a parte final do conto de
Rapunzel, pois tenderíamos a pensar que foram somente os malefícios da bruxa
que impediram a felicidade do casal, caso não considerássemos as limitações de
cada um diante de um relacionamento. Os dois pastores, por exemplo, não foram
impedidos de se encontrar apenas por um agente externo, tiveram de vencer
também uma dificuldade interior: estavam cegos um para o outro.

Após a inundação, ainda estava reservada para os amantes a experiência da
solidão e da responsabilidade, marcas do pastor, que anda só, cuidando de seu
rebanho. É como se as metamorfoses continuassem, pois ainda não estavam
prontos para outro tipo de relação.

É bastante comum, na experiência dos casais, estes beneficiarem-se dos
impedimentos que a relação possa sofrer (proibições familiares, distâncias e
outros). Paradoxalmente, são dificuldades externas que contribuem para o bom
andamento da relação. Algumas vezes, depois de terem lutado para vencer tudo
o que os impedia, se descobrem juntos (enfim sós) e desencantados. Não
estavam preparados para enfrentar um ao outro, sem a intermediação da
família, dos obstáculos do trabalho, do estudo ou da distância. São tomados de
dúvidas sobre o que sentem e ameaçam separar aquilo que parecia tão coeso. Às
vezes, torna-se necessário um momento de solidão, afastar-se emocionalmente,
para enfim, amadurecidos, poderem voltar a se encontrar.

Quando os amantes deste conto começaram sua relação, o caçador
recebera uma casa do senhor para quem trabalhava; portanto, teve de certa
forma um apoio paterno. Porém, ainda vivia sob a ameaça da fada do lago uma
mãe possessiva sob cuja menção crescera. Não há por que considerar
irrelevante que ele tenha se esquecido desse risco quando foi lavar as mãos no
lago. Acaba assim fazendo um lapso similar ao de Rapunzel. No momento da
partida, quando vai viver com a mulher amada, esse jovem vacila e entrega-se,



uma última vez, a sua antiga fada.
A preparação para a nova vida de um jovem casal envolve novamente a

família, quer seja na organização de uma festa de casamento ou de um lugar
para morar, há uma nova convocação para a bênção e a tutela. Foi num
momento como esse que os dois jovens, Rapunzel e o caçador, vacilaram.
Mediante esses lapsos – expressão de fraqueza diante de seus propósitos –, a saída
só pode ser árdua, como foi para esses casais, cuja união será tão mais difícil
quanto for a força do vínculo familiar que terão de romper. É importante
observar que os outros, a mulher do caçador e o príncipe de Rapunzel, não
passaram impunes por esse processo: também tiveram múltiplas tarefas na
gincana de conquistar a capacidade de pertencer a um casal. Amar é trabalhoso.

Notas
1.  Raponço ou rapôncio é uma denominação comum a duas plantas

campanuláceas, cujas raízes se comem como salada. Do italiano, raponzo
ou raperonzo.

2.  GRIMM, Jacob & Wilhelm. Contos de Fadas. Belo Horizonte: Villa Rica
Editora Reunidas, 1994.

3.  “O conceito de simbiose foi criado por Margareth Mahler, tanto para dar
conta de uma fase importante na evolução da relação mãe-filho, quanto
para dar conta do funcionamento psíquico da criança psicótica. Trata-se
mais de uma polaridade do que de uma forma clínica particular (...).” In:
LEBOVICI, Serge. Traité de Psychiatrie de L’Enfant et de L’Adolescent.
Paris: Presses Universitaires de France, 1985, p.196 (Lês Psiychoses
Infantiles, verbete escrito por René Diatkine e Paul Denis).

4.  Maria Tatar insere uma associação desse vegetal com a história. Segundo o
crítico Joyce Thomaz, o raponço seria uma “planta autogâmica, que
fertiliza a si mesma, tendo ainda uma coluna que se divide em duas se não-
fertilizada, e as metades enroscam-se como tranças ou cachos na cabeça
de uma donzela, e isso põe o tecido estigmático feminino em contato com o
pólen masculino na superfície exterior da coluna”. Procedente ou não, a
relação metafórica do vegetal com a interpretação da história, da planta
autogâmica com a mãe totalizante, não deixa de ser no mínimo curiosa. In
TATAR, Maria. Contos de Fadas. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2004.

5.  SPITZ, René A. O Primeiro Ano de Vida. São Paulo: Martins Fontes, 1983,
p.193.

6.  O carnaval brasileiro celebrizou a marchinha carnavalesca Mamãe eu
quero (de Jararaca e Vicente Paiva, 1936): “Mamãe eu quero, mamãe eu
quero, mamãe eu quero mamar, dá chupeta, dá chupeta, dá chupeta pro
bebê não chorar”. Neste momento de encenar fantasias, fica evidenciado



que, pela vida afora, no fundo da nossa alma, ainda mora um bebê chorão.
7.  “Para a moça, a puberdade assinala o que pode ser visto pelos outros. (...)

com as modificações da silhueta, em particular o crescimento dos seios, a
imagem do corpo está comprometida com dois olhares: a busca de uma
conformidade a um modelo socialmente definido, cujas pistas ela pode
encontrar nas revistas femininas (...); por outro lado, com a demanda de
uma confirmação pelos outros, tanto por sua família como por seus
amigos, de que o estatuto de seu corpo mudou. (...) Para o rapaz, na
puberdade, a pulsão vocal é que será imediatamente acentuada. (...) O que
animará a relação que ele terá com o outro sexo será a voz e sua
colocação à prova: o ato de contar vantagens.” In: RASSIAL, Jean-
Jacques. O Adolescente e o Psicanalista. Rio de Janeiro: Companhia de
Freud, 1999, p. 25 e 26.

8.  Para a psicanálise, as fantasias ou tentativas de defenestração (jogar-se
desde uma abertura no vazio) são de alguma forma evocativas de uma
separação radical. Freud analisou, no caso clínico de 1920, A Psicogênese
de um Caso de Homossexualismo numa Mulher, a tentativa de suicídio
através da queda como uma simulação de nascimento. Para essa leitura,
ele apoiou-se no uso da palavra alemã niederkommen, que significa tanto
“cair” quanto “dar à luz”. Em suas palavras: “É provável que ninguém
encontre a energia mental necessária para matar-se, a menos que, em
primeiro lugar, agindo assim, esteja ao mesmo tempo matando um objeto
com quem se identificou e, em segundo lugar, voltando contra si próprio
um desejo de morte antes dirigido a outrem”. In: FREUD, Sigmund. Obras
Completas, vol. XVIII. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1987, p.203.
Considerando a saída pela janela, caindo no caso do príncipe ou sendo
destinada ao vazio do deserto, como Rapunzel, enquanto “defenestrações”
(afinal, como Rapunzel saiu da torre?), podemos pensar um pouco no
quanto é preciso matar em si o outro que nos sufoca e com isso morrer
também um pouco a cada separação. Somente esse tipo de associação
ajuda-nos a entender por que, ao longo dos tempos, as versões foram
enfatizando nessa história o calvário do jovem casal.

9.  Um filho recém-chegado pode ser uma suspensão da relação com o resto
do mundo para a mãe. Durante um tempo, as exigências da vida ficam em
segundo plano, trabalho, casamento, projetos inconclusos, tudo isso será
adiado para outro momento. Não é fácil retomar. Muitas vezes apegar-se
ao bebê é uma saída para a covardia de re-enfrentar a vida. Em casa, com
seu filho, identificada com a vida infantil deste, ela se manterá afastada do
trabalho, das exigências sociais e, freqüentemente, da própria sexualidade.

10. A propósito do significado dos cabelos nos contos maravilhosos, Vladimir
Propp, os considera símbolo de força, e citava o exemplo paralelo de



Sansão e Dalila:... “nos cabelos residia a alma ou o poder mágico. Perder
os cabelos equivalia a perder a força”. In: PROPP, Vladimir. As Raízes
Históricas do Conto Maravilhoso. São Paulo: Martins Fontes, 1997, p.35.

11. No texto de 1927, O fetichismo, Freud tece algumas considerações sobre a
figura do “cortador de tranças”, um personagem desaparecido de nossos
tempos (junto com as tranças): “Nele, a necessidade de executar a
castração, que ele mesmo rejeita, veio para o primeiro plano. Sua ação
contém em si própria as duas asserções mutuamente incompatíveis: ‘a
mulher ainda tem um pênis’ e ‘meu pai castrou a mulher”. In: FREUD,
Sigmund. O Fetichismo. Obras Completas, vol. XXI. Rio de Janeiro: Imago
Editora, 1987, p. 184.

12. GRIMM, Jacob & Wilhelm. Contos de Fadas. Belo Horizonte: Villa Rica
Editora Reunidas, 1994.

13. Além de ser um símbolo do trabalho, a roca está associada ao sexo. Ver
próximo capítulo quando falamos da Bela Adormecida.

14. Se existe um animal que pode suportar a metáfora do crescimento, este é o
sapo, ou a rã, os dois passam por estágios muito distintos, por
transformações radicais, no rumo da maturidade. Por isso, se prestam a
alegorias sobre crescimento.



Capítulo V
O DESPERTAR DE UMA MULHER

A Jovem Escrava, Branca de Neve, A Bela Adormecida e Sol, Lua e Tália
Identificação da menina com a mãe – Importância da inveja materna – Amor e

ódio da filha pela mãe – Passividade feminina – Menarca – Passagem da
infância para a adolescência – Adolescência como período de adormecimento e

exílio

s bruxas dos contos de que falamos até agora só queriam saber de comer, de
engolir as crias. A face obscura da mãe, discutida nos capítulos anteriores,
corresponde à da primeira infância, quando está em jogo o lugar do filho como
possessão materna. Essas primeiras histórias revelaram a versão terrífica desse
idílio amoroso, lembrando que toda a entrega tem seu preço. No amor, seja
materno-filial ou erótico, quanto mais profundamente alguém se entregar a viver
o papel de objeto, menos saberá onde estão os limites, as fronteiras, que
assinalam onde termina o eu e onde começa o outro. O preço da entrega absoluta
é a dissolução ou a fragilidade do eu, que equivale na fantasia a ser devorado
pelo outro ou a viver sob essa ameaça.

Já as analisadas neste capítulo são fadas ou madrastas orgulhosas, que agem
por se sentirem ofendidas, por inveja, ciúme ou narcisismo ferido. Nestas
histórias, temos outro aspecto da complicada relação com a mãe: trata-se da
problemática da construção da identidade feminina. Não podemos esquecer de



que a menina floresce na
mesma proporção em que sua
mãe perde o viço, restando o
incontornável conflito de como
se parecer com esta, tornando-se
uma mulher, na mesma época
em que a mãe vê declinar seus
atrativos femininos. Essas
histórias são bem claras, avisam
à futura mulher que a juventude
da mãe morrerá esperneando e
que não há lugar para duas
mulheres desejáveis no núcleo
familiar.

Branca de Neve é uma das
narrativas de que os pequenos

mais gostam, talvez graças à presença dos sete anões, enquanto A Bela
Adormecida é hoje preferida das meninas, por ser acima de tudo uma história de
amor. Não basta apenas a essas heroínas se livrar da velha bruxa, é preciso
enfrentar ainda a morte da infância e as dificuldades de despertar nos braços de
seus príncipes, que aliás se apaixonaram por elas quando estavam adormecidas.
Eis mais um detalhe que liga essas princesas: ambas, bem como suas
antepassadas, passam por um período de adormecimento – fato que dá nome a
uma delas e é o estado em que seduzem os seus amados.

As histórias começam muito bem, pois ambas as meninas eram filhas
desejadas. Branca de Neve nasceu exatamente com as cores que a imaginação
de sua mãe a pintou; e Bela Adormecida teve sua chegada ao mundo celebrada
num luxuoso batizado, em que as fadas dotaram-na de todos os encantos que uma
mulher pode ter. Essas princesas têm o privilégio de corresponder em gênero e
número ao desejo parental. Ninguém consegue essa proeza, como lembrávamos
por ocasião da análise do conto do Patinho Feio, o filho idealizado não nasce
nunca, restando ao filho real a batalha inglória de tentar se parecer com o que ele
supõe que esse ideal possa ser. Acrescente-se a isso que, face à antiguidade
desses contos, é surpreendente que haja filhas mulheres num lugar tão idealizado,
pois é recente a valorização do nascimento de uma menina.

A sociedade que viu nascer essas histórias compreendia a utilidade de uma
filha mulher restrita à possibilidade de alianças por casamento, o que era pouco
face ao papel de um filho homem na trama sucessória. Quanto às filhas, mesmo
que seu enlace beneficiasse a família, a necessidade de lhe dispensar um oneroso
dote lembrava a passagem de um encargo, de um fardo, pelo qual é necessária
alguma indenização. Às plebéias, incapazes de oferecer qualquer aliança



importante com seu matrimônio, restava apenas a função de fardo, já que sequer
lhes cabia preservar o nome da casa paterna. Como sabemos, havia pouco a
celebrar com o nascimento de um bebê do sexo feminino. Para usar uma
expressão antiga e de esclarecedora crueldade: ter uma filha era como regar a
horta do vizinho. As princesas, portanto, explicitam em suas histórias uma
contradição, pela qual o desejo aparece ao contrário de sua forma tradicional.
Vale a pena se perguntar o porquê.

Tão lisonjeiros são esses contos para a beleza e os dons de suas jovens
personagens femininas, que quem os aprecia mal percebe o quanto o julgamento
é inclemente relativo ao resto das mulheres. Tantos elogios, em verdade, ocultam
um número proporcional de críticas e preconceitos para com o sexo feminino,
cuja face perigosa é explicitada com requintes, principalmente na figura da
madrasta da Branca de Neve. De acordo com esses relatos, a jovem extrai seus
encantos do fato de que ainda é inocente, portanto não sabe usar os ardis típicos
da fêmea humana. Carente de poder formal, a mulher sempre foi vista
maquinando formas sutis de exercê-lo, e esses são seus feitiços. Além disso,
somos levados a crer que, quando se tornar mãe, vai lidar com seu filho como
um dragão sentado sobre seu tesouro, devorando e cuspindo fogo em quem
ameaçar suas crias.

No conto da Bela Adormecida, a velha fada, com seu mau humor invejoso
e nocivo, exemplifica o que resta de uma mulher quando a juventude a
abandona. Os atrativos femininos seriam uma arma privilegiada de conquista de
posição para uma mulher, como o envelhecimento a privaria destes, a mulher
necessitaria recorrer a outros feitiços, os da bruxa. Um homem pode amar
apaixonadamente uma princesa adormecida, aprisionada e passiva, mas quando
a mulher desperta e perde a beleza inocente da juventude, resta a visão da sua
verdadeira alma: poderosa, perigosa e ardilosa.

Vemos então que, sob uma capa de elogio, essas histórias contêm um aviso
de que todo cuidado é pouco com mães, sogras ou todo o tipo de mulher adulta. A
mãe boa, que morre rapidamente na história de Branca de Neve e sai de cena na
da Bela Adormecida, é muito menos expressiva do que a malvada. A boa índole
está restrita às jovens e a uma que outra fada, mas as fadas boas jamais estão
desacompanhadas de sua versão maligna. Essas histórias seriam, então, também
um tratado sobre a relação de homens e mulheres com a feminilidade: seu
preço, seu fascínio, a magia magnética de sua beleza, seus poderes e perigos.

Lisa, a antepassada

isa, a heroína de A Jovem Escrava,1 conto escrito por Basile, publicado em 1634,
é apontada como a ancestral mais próxima de Branca de Neve. De fato, o conto
de Basile, originalmente narrado em dialeto napolitano, contém alguns elementos



de Branca de Neve, embora também possamos reconhecer
traços de A Bela Adormecida e Cinderela.

A história deste conto inicia com uma brincadeira da
jovem irmã de um barão que faz uma aposta com suas
amigas: qual delas conseguiria pular uma roseira sem tocá-la.
Nenhuma consegue, mas a menina trapaceia as
companheiras, já que ela pula melhor que as outras e faz

parecer que ganhou, mas sabe que deixou cair uma folhinha. Rapidamente, ela
engole essa folha para garantir sua vitória no jogo. Tempos depois se descobre
grávida. Desesperada, pois não sabe como isso ocorreu, ela recorre às suas
amigas fadas2 em busca de uma explicação. Estas lhe informam que ela
engravidara magicamente da folha da roseira. Ela passa então a ocultar primeiro
a gestação e depois a menininha que nascera, a quem dá o nome de Lisa. Leva-a
até as fadas, em busca de sua benção e proteção, e elas lhe dão muitas
qualidades. Uma das fadas, porém, apressada para chegar a essa espécie de
batismo, torce o pé e, movida pela dor, roga uma praga. A maldição proferida
era que Lisa, ao atingir 7 anos, enquanto estiver sendo penteada pela mãe,
morrerá com o pente enterrado em seus cabelos. Chegada a funesta ocasião, a
maldição se confirma. A rainha guarda sua filha, que parece morta, mas
mantém as cores da vida, em sete caixas de cristal, uma dentro da outra. Essa
urna é mantida escondida pela mãe em um remoto quarto do castelo, cuja chave
leva sempre consigo. Tomada de tristeza pela perda, a mãe morre, não sem antes
pedir, em seu leito de morte, que seu irmão custodiasse a chave, sem jamais
abrir a porta do respectivo recinto.

Passados alguns anos, o irmão casa-se com uma mulher perversa e
ciumenta. Numa ocasião, ele se ausenta para uma viagem e confia a chave, com
as devidas recomendações, para sua esposa. É claro que a mulher abre a porta e
encontra a urna e nela uma jovem (que na realidade é sua sobrinha). A menina
crescera nesses anos de sono, assim como seu caixão transparente, que se
expandira com ela. Enlouquecida de ciúme, pelo que julga ser um objeto de
culto do marido, ela arranca a jovem de seu sono pelos cabelos e, com isso, faz
cair o pente que a mantinha enfeitiçada. Ao acordar do seu sono mágico, Lisa
exclama: “Oh, minha mãe!”. Ao que obtém como resposta: “Vou te dar mãe e
pai!”. Tratando-a como uma escrava, a esposa do tio a submetia a todo o tipo de
trabalho, de maus-tratos e recobre seu corpo de trapos e sujeira. Quando o tio
retorna, a esposa lhe conta que Lisa era uma escrava que lhe havia sido enviada
pela sua mãe e, sendo uma jovem perversa, deveria ser sistematicamente
castigada.

Certo dia, ao partir para uma viagem, o tio pede a todos no castelo que
façam alguma encomenda, a jovem escrava pede uma boneca, uma pedra de
afiar e uma faca. A boneca servia como ouvinte de seus sofrimentos e a pedra



para afiar a faca, que seria usada para pôr fim à sua vida miserável. O tio
termina escutando sua história triste no momento em que ela a narrava para a
boneca, com isso impede que ela se mate e a manda para casa de pessoas de sua
confiança, para recuperar a saúde e a beleza. Quando a jovem finalmente está
bem, ele realiza um banquete em sua homenagem, apresenta-a à sociedade
como sua sobrinha e expulsa sua perversa mulher. Por fim, o tio providencia um
bom marido para Lisa.

Essa narrativa serve para que possamos pensar o que ela teria em seu cerne
para ser interpretada como a origem de A Branca de Neve. As trajetórias das
personagens na verdade se assemelham apenas pelo desaparecimento precoce
de suas mães. Na história de Basile, parece haver algo de pecaminoso na
concepção, por mais mágica que seja, de Lisa, pois sua mãe, que a teve em
função de uma travessura, precisa ocultar a menina, sugerindo que sua origem
foi de alguma forma escusa. Esse foi um elemento que se perdeu, pois em nada
lembra o nascimento de Branca de Neve.

Lisa chama a tia de mãe, tornando possível o deslizamento desta para o
papel materno, assim como seu tio em seguida assume um lugar paterno, ao
reestruturar seu lugar social e providenciar-lhe um casamento. Também não se
manteve nas versões posteriores a suposição da tia de que haveria algum tipo de
amor entre seu marido e a jovem adormecida, origem de seu ciúme vingativo.
Essa trama cedeu lugar a alusões bem menos incestuosas. Como veremos, no
conto dos irmãos Grimm, nada dá margem sequer à suposição de algum amor
familiar. O pai desaparece ou é sem importância, e a madrasta entra numa
disputa de beleza com a enteada, intermediada pelo ascético espelho mágico.
Tudo indica que a passagem do tempo foi decantando histórias cada vez mais
simbólicas e metafóricas, necessárias à nova sensibilidade moderna e à
preocupação com o que se está oferecendo às crianças.

Como antepassada, Lisa serve para representar a fundação de uma
genealogia de jovens mulheres que terão de se salvar de pragas e maldades,
provenientes de quem deveria abençoá-las e cuidá-las. Elas deverão amadurecer
isoladas, ocultas dessas terríveis invejosas. Por fim, para encontrar um amor,
terão antes de passar por um sono enfeitiçado. Vamos adiante, então, ao encontro
de Branca de Neve e Bela Adormecida, que herdaram dela partes da história e
sobrevivem hoje para alimentar devaneios amorosos em pessoas de todas as
idades. Com elas, podemos pensar sobre as intempéries provenientes da
rivalidade com a mãe, que é preciso vencer para adormecer menina e despertar
mulher, assim como sobre os revezes que são próprios da adolescência de ambos
os sexos. Mais adiante, encontraremos ainda Cinderela, que é uma jovem
escrava, como Lisa, e nos fará avançar nessas conjecturas.

Branca como a neve



ranca de Neve, tal como a conhecemos, não conta com
uma versão de Perrault, mas aparece na compilação
folclórica dos irmãos Grimm.3 Seu sucesso está de
alguma forma associado ao fato de ter sido o primeiro
longa-metragem em desenhos animados. O desenho
animado Branca de Neve e os Sete Anões (Estúdios

Disney, de 1937), além de elevar estes últimos à condição de protagonistas, foi o
precursor de uma linguagem que formará o gosto e o estilo de narrativa para
crianças de gerações a partir daí. É tão marcante a influência desse filme que a
imagem sugerida por ele para a personagem da Branca de Neve hoje é
indissociável desta. Qualquer leitor que pensar nela a imaginará tal como ali foi
desenhada.

Na versão dos irmãos Grimm, o começo da história não poderia ser mais
idílico:

Era uma vez uma rainha que, certo dia, no meio do inverno, quando flocos
de neve caiam do céu como se fossem penas, costurava sentada junto à
janela, cujo caixilho era de ébano muito negro. E, enquanto costurava e
olhava pela janela, espetou o dedo na agulha e três gotas de sangue caíram
na neve. Ela pensou então: quem me dera ter uma filha branca como a
neve, vermelha como o sangue e negra como o caixilho da janela.

Seu desejo foi uma ordem, “pouco depois deu à luz a uma filha que tinha
cútis tão alva como a neve e tão corada como o sangue e cujos cabelos eram
negros como o ébano que ficou chamada de Branca de Neve”. Mas o que era
bom durou quase nada, já que a mãe morreu logo após o nascimento. Essa
rainha aparece apenas para ser quem faz a encomenda. Mãe boa, como todas as
de contos de fada, que, por ter desejado tanto a criança, ficaria isenta de
sentimentos hostis, abandona a cena rapidamente, para deixar surgir em seu
lugar a madrasta num novo casamento do pai. Sempre claramente diferenciada
da genitora, a mãe sobrevivente é essa madrasta, em cuja relação com a
enteada não há o amor materno para amortecer o ciúme e a inveja.

Após um ano de luto, o rei, na última vez que é mencionado no conto, casa
novamente com uma mulher tão bela quanto perversa. O pai de Branca de Neve
não será lembrado nem para explicar seu desaparecimento, nem sequer será
mencionada sua posição diante do destino da menina. Em seu lugar, surge um
espelho mágico, objeto de constantes consultas pela madrasta. Enquanto o
espelho respondia que ela era a mais bela das mulheres (sim, ele era falante), a
enteada não trazia problemas, mas quando chegou o dia em que ele mencionou
que a menina era a mais bela do reino, ela tornou-se uma rival.

Isso ocorreu quando Branca de Neve tinha 7 anos. É curioso que ainda tão



jovem ela possa ser ameaçadora à posição de uma mulher adulta, por isso é
compreensível que esse detalhe tenha desaparecido dos relatos contemporâneos.
No filme da Disney, assim como nas ilustrações mais tradicionais da história, a
heroína é representada como uma adolescente. É somente nessa fase, quando
perde a condição infantil, que a jovem representa uma ameaça para o reinado
da mulher mais velha da casa. Os 7 anos talvez representem o momento em que
a menina começa a apresentar algum interesse pelos atributos de feminilidade,
como roupas e comportamentos, já que, até então, pouco se diferenciam na
aparência as crianças de ambos os sexos, mas isso são conjecturas. Outra fonte,
bem mais provável da alusão a essa idade, é o fato de que, à época dessas
narrativas, os 7 anos eram a ocasião do fim da inocência infantil, o início de uma
certa responsabilidade social.4 Vemos também que é com a idade de 7 anos que
Lisa está fadada a perder sua mãe.

De qualquer maneira, graças aos acontecimentos que se sucedem, é
possível supor que as aventuras de Branca de Neve acontecem quando a heroína
já é adolescente, portanto a criança amada e desejada já não existe mais
mesmo, foi substituída por uma bela jovem. Um bebê tende a ser objeto de
contemplação e fascínio por parte dos pais, que celebram a realização de seu
desejo. Já a moça que esse bebê se tornou é objeto de desejo para um jovem
príncipe, desbancando ambos de seu trono: o pai é substituído por ele, e a mãe é
agora uma madrasta invejosa da beleza e da juventude da filha. É a partir desse
ponto que a ação realmente começa.

A fim de livrarse da incômoda presença da bela jovem, a madrasta
incumbe a um caçador a serviço de sua corte que leve a enteada para a floresta,
a mate e lhe traga seu fígado e pulmões como prova. O homem compadece-se
das súplicas da menina, deixando-a partir, confiante de que as feras farão a
tarefa por ele. Para simular que cumprira sua missão, mata um animal e leva
suas vísceras para serem comidas pela invejosa mulher. A menina atravessa a
floresta livre de toda a ameaça, ficando claro que o perigo morava em casa. Ao
anoitecer, chega a uma cabana, onde tudo é pequeno. Uma mesa servida para
sete, assim como sete caminhas e, nesse mundo em miniatura, se sente
aconchegada. Ela come um pouquinho de cada prato e experimenta todas as
camas, ficando adormecida na última delas. A cabana pertencia a sete anões
mineiros que, ao anoitecer, retornam, encontrando a bela invasora. Ela lhes
suplica que a deixem ficar e conta sua história. Sensibilizados, eles a aceitam,
mas com a condição de que ela faça os serviços domésticos.

A partir desse momento, eles se cuidam mutuamente, por isso, ao sair,
sempre alertam para que ela não permita a entrada de estranhos na casa.
Enquanto isso, a madrasta é comunicada pelo espelho – que nunca mente – da
sobrevivência e do paradeiro de Branca de Neve. Por três vezes, ela visita a
jovem, a fim de livrar-se pessoalmente dela: na primeira, disfarçada de velha



vendedora ambulante, lhe oferece um cadarço para seu corpete. Quando a moça
aceita, ela o coloca na jovem, apertando-o até sufocá-la, mas ela foi salva pela
providencial chegada dos anões. Da segunda, mais uma vez disfarçada, ela lhe
oferece um pente envenenado. Assim que o pente toca os cabelos da moça, ela
cai morta, mas mais uma vez os anões a salvam, retirando o objeto de sua
cabeça. Por último, mediante o fracasso das tentativas anteriores, ela tenta a gula
da jovem com uma bela maçã vermelha envenenada. Branca de Neve morde a
maçã, cai como morta e dessa vez não há o que seus amigos possam fazer para
reverter o fato.

Apesar de morta, a jovem parecia estar apenas adormecida, mantendo-se
rosada como em vida. Por isso, os anões decidiram colocá-la em um féretro de
vidro, onde pudesse ser contemplada por quem passasse, enquanto eles velavam
e montavam guarda ao seu lado. Não demorou muito para que um jovem
príncipe passasse por ali e ficasse fascinado com a sua beleza inerte. Tanto que
pediu aos anões para que ela pudesse repousar em seu palácio, prometendo
honrá-la como uma amada. Ao ser transportada, um tropeço dos lacaios
balançou o caixão e, com o solavanco, soltou-se da garganta de Branca de Neve
o pedaço de maçã envenenado que mantinha o sono enfeitiçado. Ao despertar da
amada, o príncipe declara seu amor e é aceito pela moça. Convidada à festa de
casamento, a madrasta comparece, mesmo corroída pela inveja. Lá porém a
espera o castigo: é obrigada a calçar sapatos em brasa e neles dançar até a
morte.

Na versão Disney, Branca de Neve é despertada de um modo mais
romântico e menos pudico, por um beijo, fruto dos novos tempos. Quanto à
malvada, é eliminada pelos anões, que se encarregam de jogá-la do alto de uma
montanha. Já que o filme lhes deu personalidades e papéis mais marcantes, não é
de estranhar que a vingança também coubesse aos anões, assim como antes
haviam se incumbido da segurança da princesa.

Espelho, espelho meu...
morte precoce da rainha-mãe representa que o filho que
nasce não fica com a cara da encomenda por muito tempo:
assim que começa a crescer, passa a escolher sua própria
carta de cores e matizes. Na versão dos irmãos Grimm, a
rainha morre no parto, o que é bem correto, pois a criança
que nasce não é nunca exatamente como se sonhou, afinal ela
já chega ao mundo berrando, dando mostras de alguma

insatisfação. Assim, quem morre no parto é esse ideal de que um filho será capaz
de satisfazer plenamente o desejo da mãe.

Nos contos, a mãe má é representada ora por uma bruxa, ora por uma
madrasta. Branca de Neve tem o azar de ter as duas, com um detalhe adicional:



sua madrasta é bela, sua feiúra é interior. Na cultura medieval cristã, a beleza
feminina se identificava ao maligno, à influência do demônio, o que vem a ser o
coroamento de uma longa carreira de preconceito para com a mulher. Como os
contos de fadas desde sempre foram dessacralizados, nunca foram muito
afetados por essa visão cristã da beleza como um problema (como o esconderijo
do diabo); a beleza era sempre um bom sinal, e a feiúra, o signo dos maus.

Nisso a madrasta de Branca de Neve é uma exceção,5 mas convive com
uma eterna insegurança a respeito de seus atrativos, não lhe bastava ser bela, sua
formosura tinha de ser insuperável. A supremacia da beleza da madrasta é objeto
de consulta constante a um espelho mágico, a quem ela pergunta:

Dize a pura verdade, dize, espelho meu: Há no mundo mulher mais bela do
que eu?

A verdade é que a beleza só existe para um olhar, sem esse reconhecimento
ela não faz sentido, por isso o espelho é o complemento necessário da imagem. O
olhar no espelho traz sempre uma pergunta e uma resposta. Cada um o
contempla tentando se ver “de fora”, buscando decifrar o impacto de sua
imagem nos olhos dos outros, interrogando como somos vistos.

Outra fonte de informação a respeito de quem somos é a comparação: é
sempre melhor se podemos ser julgados mais lindos, inteligentes ou interessantes
que este ou aquele que consideremos digno de admiração, imitação ou desafeto.
Em suma, queremos superar alguém que, pelo direito ou pelo avesso,
consideremos como parâmetro. Por isso, não basta o espelho responder que ela é
bonita, ela tem de ser a mais bela de todas.

Nada mais útil então que um espelho capaz de emitir opinião, se assim fosse
não gastaríamos tanto tempo nos perguntando como estamos parecendo. Porém,
a melhor resposta ainda é ser amado. A admiração do ser amado, de quem
normalmente exigimos que, como o espelho, diga alto e claro o quanto nos
aprecia, é o melhor certificado de adequação a este olhar, pois significa que
alguém viu, gostou e desejou aquilo que somos. Há moças que terminam nas
mãos de um enamorado príncipe, mas nunca cessam de lhe perguntar se são
amadas, ainda e de verdade, e não adianta que ele assegure que isso já foi dito
mil vezes e que sua opinião não mudou. Não basta ser espelho, tem de falar.

O amante da madrasta é representado por esse espelho mágico, capaz de
lhe responder a pergunta a contento. Aliás, ninguém faria uma pergunta dessas
para ouvir que a mais bela é a outra, a resposta tem de ser previsível, é apenas
uma busca de confirmação. O drama começa quando o espelho responde que a
mais bela é a jovem. Até aqui a convivência era possível, o que fica insuportável
é justamente a comparação das belezas.



Espelho e caçador, duas faces do pai
as que olhar é este que acaba com a paz no lar? O espelho
mágico é um olhar pregado a uma parede no quarto da
madrasta. Assim deveria ser o homem com quem ela se
casou, ou seja, ter olhos só para sua mulher; entretanto,
esse homem-espelho consegue ver também a beleza da
princesa, sua filha. Um belo dia, o pai, que é também um
homem, se dá conta de que sua menina cresceu e foi

agraciada com os atrativos de uma jovem mulher. É uma constatação, mas é
também o início de uma separação entre pai e filha, ele não mais contemplará
sua nudez em vão. A intimidade que um pai podia ter com sua menina antes
dessa visão agora é invadida por um constrangimento.

O espelho então enuncia que há uma jovem mulher na casa, sua própria
mulher não é mais a única e está ficando para trás. Existem outras histórias
centradas no caráter traumático para a jovem do momento em que se explicita
esse olhar do pai, por exemplo, no conto Bicho Peludo.6 É inegável que ele
contribui para a impossibilidade de permanência no lar da Branca de Neve, mas
aqui vamos centrar o enfoque na reação da mãe, ou melhor, madrasta. De
qualquer forma, nessa família só há lugar para uma mulher ser desejada. À filha
só resta a expulsão, partir em busca de seu próprio espelho, ou seja, de um amor.

Quando ela perde o lugar de única beldade, a fúria da madrasta dá início ao
drama. A inveja é o divisor de águas, e ela age rápido: manda sem rodeios que
um caçador mate Branca de Neve e traga suas vísceras, que pretende devorar
temperadas com o sabor da vingança. A madrasta quer incorporar os atributos da
jovem, comer seu pulmão, seu fígado, seu coração (o órgão varia conforme as
versões). Comê-la é passar a ser ela, a incorporação7 é a forma mais primária
de identificação.

Nessa história, o personagem do pai é uma figura subordinada à madrasta,
um olhar preso à parede do quarto. Mas por que ele não poderia ser também
representado pelo caçador, como se fossem duas faces da mesma moeda?
Afinal, ele se submete à madrasta, mas por outro lado a engana. Diferentemente
desta, o caçador consegue ver a moça como uma menina frágil, tem pena dela e
a salva da inveja assassina materna. Há uma cumplicidade entre o caçador e a
jovem, que minimiza o poder da madrasta e permite a fuga. O mais importante é
o fato de a mãe poder ser enganada, dela não ter controle total sobre esse
homem. O pai é fraco, pode enganar, mas não reverter o quadro, por isso, não
vale a pena ficar em casa por ele. Além disso, é indigno do amor da filha, livra-a
da mãe, mas a deixa na floresta à mercê das feras. Nesse caso, o amor do pai é
impotente no mundo externo, fica restrito aos muros da casa.

Os caçadores eram nobres na origem, afinal a; caça era um atributo da



aristocracia. As crianças de hoje não sabem desse aspecto histórico, mas eles
seguem sendo figuras importantes, aparecem como protetores, pois caçar
animais selvagens é enfrentar o que há de mais perigoso na floresta. Essa
importância é visível na popular história de Pedro e o Lobo, em que o caçador
aparece como modelo de identificação viril para os meninos, assim como na
eterna Chapeuzinho Vermelho, em que a menina é retirada da barriga do lobo por
um caçador.8

Por mais poderes que a bela madrasta tenha, ela não consegue controlar
nem espelho, nem caçador. O olhar de um e os atos de outro a traem. O espelho
está preso à parede, mas enxerga além do recinto, e o caçador só finge que
obedece. Se a mãe fosse perfeita, se sua beleza hipnotizasse o pai, que mais ele
quereria além de adorar e obedecer a sua amada? À filha só restaria a opção de
tentar se mimetizar à mãe para tornarse também objeto desse amor. É
importante que a filha possa recolher elementos de identificação com a mãe.9
Ser como ela em alguns aspectos, mas como ponto de partida, não de chegada.
Perceber a limitação do modelo materno empurra ao trabalho de buscar
referenciais e vivências que ampliam o horizonte da vida da filha.

É um caminho problemático para a filha quando ela sente uma admiração
irrestrita pela mãe ou mesmo quando o amor de seu pai pela esposa é de uma
paixão engolfante. Isso relega a moça a duas posições igualmente difíceis: pode
tentar se igualar à mãe, perdendo o caminho de construção de sua própria
pessoa, ou ainda se identificar com o pai, buscando amar uma mulher
maravilhosa assim como a que ele ama. Na segunda escolha, ela encontrará
numa solução homossexual a possibilidade de relacionar-se com a perfeição de
sua mãe.10

Porém, para haver alguma existência individual, algo que possamos chamar
de “eu”, é preciso que saibamos nos diferenciar, particularizar uma forma de ser.
Tentar ser igual é uma forma de morte, de anulação, pois, se formos iguais a
alguém, seremos essa pessoa, portanto não existirá aquela forma específica que
nos identifica. Para a filha, é necessário constatar que o desejo do pai transcende
seu amor pela mãe, de forma a que esta não se cristalize como a única forma
capaz de suscitar algum desejo.

A moça interroga para onde se dirige o olhar e o desejo paterno, esperando
que o pai se interesse por algo além de sua esposa, inclusive que ele reserve
algum espaço para perceber que a filha cresceu. Essa questão não é restrita ao
campo amoroso ou erótico, a amplitude do desejo do pai pode ser representada
por um gosto deste pelo seu trabalho, pelo jornal que lê com dedicação obsessiva,
pelo esporte, amigos, leituras, programas de televisão – enfim, tudo o que lembra
que ele não tem olhos apenas para sua mulher. O amor da mãe também tem de
ser repartido entre o filho e o homem amado. O importante é essa variação, de



modo que ninguém, nem filho, nem cônjuge, seja objeto absoluto, capaz de
locupletar a mãe ou o pai. A criança interessa-se por aquilo que é importante
para seus pais, porque, num primeiro momento está buscando lugar para si no
amor deles, mas termina descobrindo um mundo mais vasto, pleno de opções
amorosas, de realizações possíveis e variadas formas de realizar seus desejos.

A turma dos anões

ivrada da morte pelo caçador, Branca de Neve se vê sozinha,
abandonada na floresta e sem ter para onde ir. Vaga por
algum tempo até que o acaso a conduz para a casa dos anões
da floresta. Quem são esses anões? Ora, o folclore europeu
está cheio deles, são sempre criaturas da terra, ou melhor, das
entranhas da terra. São mineradores incansáveis e detentores
dos segredos e tesouros do interior das montanhas.

Geralmente, são representados como adultos em miniatura, usam longas barbas,
são avarentos e não muito amistosos. No nosso caso, se portam muito bem com a
heroína e lhe dão casa e comida em troca de serviços domésticos. Ela ganha um
lar onde pode ocupar um lugar feminino, mas não sexuado, ela é a dona de casa,
mas não é mulher de ninguém, todos a querem e a cuidam, mas não há uma
disputa sexual por ela. No filme da Disney, eles competem por sua atenção como
um grupo de irmãos, estão enamorados dela, mas como crianças que querem
um quinhão maior de sua atenção.

Nos contos de fadas, os anões geralmente estão numa posição onde desejam
outras coisas que não o sexo. Eles querem riquezas e raramente cobiçam as
princesas, pois estão fora desse domínio das lides sexuais. São como os mais
velhos ou como as crianças, eles têm as barbas da velhice e o tamanho das
crianças. Digamos que eles podem representar um território fora do exercício
sexual (antes e depois), um lugar onde a Branca de Neve não precisa se
preocupar com sua beleza. Nesse sentido, é o lar ideal para o momento.11

Temos observado que nos desenhos Disney  é constante a presença de
figuras infantis representadas pelos animais e, neste filme, também pelos anões
(pois todos disputam os cuidados maternos da princesa). Essas figuras funcionam
como ganchos de identificação mais diretos para as crianças. Essa inserção é
sábia, pois a criança pode sonhar em ser a bela princesa ou o príncipe corajoso
no futuro, sendo que no presente ela se permite, como os animaizinhos, participar
da trama sem se projetar diretamente nesse desafio que só o tempo lhe
designará. Trocando em miúdos, a menina, por exemplo, poderá sonhar com um
dia ser a Cinderela, mas no momento se imaginará como um de seus ratinhos de
estimação.

A narrativa dos Grimm frisa a importância da igualdade fraterna entre os



anões. Por exemplo, o anão que foi desalojado de sua cama pela exausta Branca
de Neve – quando ela chega na casa pela primeira vez –, dorme uma hora
daquela noite na cama de cada um dos outros, para não sobrecarregar ninguém.
Os objetos, as quantidades de comida, os móveis são absolutamente iguais,
equanimimente divididos entre todos.

A menina Cachinhos de Ouro invade a casa de uma família, utiliza os
objetos e, através deles, se interroga sobre os lugares de cada um num núcleo
familiar. Branca de Neve, por sua vez, também invade uma casa, mas descobre
nela como é um grupo de irmãos, ou de amigos que são em certos aspectos
equivalentes. Não quer dizer que os anões sejam irmãos entre si, pois o relato não
esclarece se são um grupo de trabalhadores ou uma família, mas o
funcionamento do grupo é tipicamente fraterno.

Para os jovens, passar a maior parte do tempo em companhia de um grupo
de pares, sua “turma”, é uma das formas de proteção dos conflitos familiares
gerados pela adolescência. A casa da família fica bem difícil de habitar quando
os defeitos dos pais são tão chamativos aos olhos dos filhos e vice-versa. Ao
mesmo tempo, desde uma posição menos valorizada, fica difícil o exercício de
autoridade que os pais ainda necessitam fazer. A conseqüência disso é um
ambiente tenso e potencialmente conflitivo, onde lugares hierárquicos são
disputados, e pais e filhos passam se criticando, em discussões ou, no mínimo, em
pensamentos.

Esses grupos fraternos costumam amparar as primeiras experiências
amorosas e sexuais, e bem sabemos o quanto é difícil administrar o tema do
amor e da amizade. É sempre constrangedor amar alguém do grupo, fala-se em
perder a amizade e sempre que possível se ama alguém de fora, voltando para o
grupo quando se está só, para se curar dos fracassos do amor e para tomar
coragem para uma nova investida. Os anões, como os bons amigos, são todos da
mesma geração, as desigualdades são muito sutis e o sexo fica excluído da
relação. Por outro lado, como ocorre no grupo adolescente, Branca de Neve se
prepara ali para transitar do olhar e do desejo do pai para o encontro com seu
príncipe, e os anões são parteiros desse processo.

A mãe bruxa
perversidade da madrasta de Branca de Neve e sua
determinação inamovível de livrar-se da enteada obrigam-nos
a tentar entender qual a origem de tanto ódio. Só as rivalidades
femininas, o pânico de ser superada pela mais jovem seriam
suficientes?

Acreditamos que aqui temos retratado mais os
sentimentos da filha pela mãe do que o contrário. As meninas



na primeira infância são tão amorosamente dedicadas às suas mães como os
meninos. Porém, enquanto estes continuam amando alguém similar à mãe pelo
resto da vida (desde, é claro, que sejam heterossexuais), elas terão de abrir mão
dessa modalidade amorosa, para experimentar com o pai os rudimentos do que
será seu objeto amoroso heterossexual no futuro. Dos caminhos e percalços deste
enlace amoroso, nos ocuparemos no capítulo seguinte. Aqui pretendemos
entender o que acontece quando esse primeiro amor das meninas com a mãe
acaba.

Geralmente, esse primeiro amor com a mãe sucumbe em meio a um mar
de queixas, acusações e mágoas. A menina desvincula-se da mãe acusando-a de
tê-la abandonado, descuidado e preterido. Tem também queixas de que a mãe
não a dotou dos atributos (fálicos, dirão os psicanalistas) de que ela precisava
para ser valiosa e escolhida na sua preferência, por fim ainda acusa a mãe de ser
ela própria castrada e desvalida, incapaz de dar-lhe o que ela necessita. Essas
queixas se enlaçam às queixas relativas ao desmame, de ter recebido pouco leite
ou por tempo insuficiente.

Muitas dessas ruminações são comuns a meninos e meninas, pois a mãe
sempre deixa a desejar. Como vimos antes, é porque este amor materno não é
absoluto, nem locupleta ninguém, que um filho sente necessidade de crescer,
desejar além dos primeiros vínculos e partir. Mas entre as mulheres essa falta
materna acaba sendo o combustível que faltava para que elas incinerem os restos
de um amor que terá de sucumbir. Freud escreveu em 1932: “não conseguiremos
entender as mulheres, a menos que valorizemos essa fase de vinculação pré-
edipiana à mãe”.12 Situações como a rivalidade mortífera entre a madrasta e a
enteada desse conto nos obrigam a concordar. Parece que há algo de raivoso nas
relações entre a mãe e a filha, senão na prática, pelo menos nas fantasias de que
essas histórias se incumbem de representar.

A menina funciona como a raposa da fábula que colocava todos os defeitos
possíveis nas uvas que não conseguia alcançar e terminava concluindo que “as
uvas estão verdes”. Esse amor materno, que ela não levará consigo para sempre,
que ela sente que está perdendo lugar, será desqualificado, criticado como as
cobiçadas e inatingíveis uvas da raposa. O expediente para livrar-se da mãe é
acusá-la de todo o rancor que a filha sente por esta que a está abandonando. Mais
uma vez temos uma projeção, onde se atribui ao outro aquilo que sentimos.

A forma pela qual a bruxa vence Branca de Neve (parcialmente), através
da maçã envenenada, diz respeito a essas queixas da filha, as quais podem ser
encontradas nas associações livres das pacientes em análise: o medo de ser
envenenada pela mãe, assim como os inúmeros distúrbios alimentares, como as
anorexias nervosas, nos quais todo alimento envenena. A mãe é a primeira fonte
de alimento e os assuntos do estômago sempre lhe serão de certa forma alusivos.



Ser envenenada é também uma forma de lhe dizer que seu leite é ruim, que seu
alimento não nutre, mata. Mais uma vez é a mágoa que dá o tom do texto da
filha.

Por tudo isso, as mães farão papéis extremamente cruéis quando a heroína
do conto for uma moça, serão finalmente derrotadas e cruelmente castigadas.
Quanto aos pais, quando fazem suas maldades, sempre encontram algum tipo de
conciliação ou perdão no final. Realmente, ser mãe é desdobrar fibra por fibra...

A maçã envenenada
espelho tudo sabe e acaba revelando à bruxa que a beleza de
Branca de Neve segue viva, assim como sua localização. A
madrasta resolve que se algo tem de ser bem-feito tem de
ser feito pessoalmente e parte para envenenar a princesa.
Disfarçada de velha ou de camponesa, tira do seu arsenal de
maldades um veneno poderoso que oferece a ela, sob a
forma de uma maçã.

O disfarce de velha é uma sábia forma de enganar Branca de Neve, pois
dos velhos pouco há para temer. Costumeiramente, os adolescentes encontram
nos avós abrigo para os conflitos resultantes do narcisismo ferido dos pais. No
velho, podem reencontrar o conforto daquele amor materno perdido,
administrado por quem já se apaziguou relativo aos conflitos do sexo. A
camponesa seria uma mulher sem os atrativos de uma nobre, tosca e voltada
para o trabalho, portanto fora do circuito da sedução.

Quando pedimos para crianças fazerem desenhos de árvores, qualquer que
seja, é incrível a recorrência da macieira, que parece ser um arquétipo de
árvore. A maçã ficou, dentro da nossa tradição, inseparável do mito de Adão e
Eva, como símbolo de desejo proibido. É morder essa maçã que altera o destino
de Branca de Neve, morre uma menina e nasce uma mulher, o veneno é a
sexualidade. Porém até aquele momento, a jovem se mostra totalmente casta. A
madrasta leva até ela a primeira tentação, sob a forma, é claro, do fruto proibido
mais conhecido da tradição ocidental.

Fica a questão do que a feiticeira foi fazer lá, pois a jovem já não
perturbava seu reinado, escondida no fundo da floresta, brincando de mamãe
junto com a turma dos anões. Porém, uma vez que o espelho lembrou que sua
beleza ainda conta, à mulher mais velha coube fazer o resgate.

A cena não é incomum no cotidiano de mães e filhas. Na maior parte das
vezes, a vida erótica da jovem é bem maior na fantasia de sua mãe do que na
prática da vida da filha. A mãe supõe acontecimentos que a jovem nem sequer
ousa pensar, quanto mais dizer. Em determinada etapa do início da adolescência,
a mãe passa antecipando em seus pensamentos a principiante sexualidade que



sua jovem filha ainda não sente condições de exercer. É isso que a bruxa foi
fazer na casa dos anões, na história vai para matá-la, na prática se trata de fazê-
la despertar para o desejo sexual, para a tentação. Tanto é assim que é sob os
efeitos da maçã que a beleza de Branca de Neve se expõe, tornando-se
disponível para o olhar do príncipe. Assim, a mãe é importante fonte de
identificações, nas quais a filha bebe a ciência dos atrativos femininos, afinal, ela
lhe possibilita afinar a cintura, a fazer penteados diferentes e a se mostrar
disponível para ser amada. Mas a história lembra que esse ensino também é
acompanhado de rivalidade e de inveja pela mulher mais velha. Talvez essa seja
a origem da agressividade latente e da rivalidade sutil que permanece na relação
das mulheres entre si, independentemente da idade e do tipo de vínculo.

É importante a ressalva de que, ao associar essas questões da gênese da
identidade feminina à história da Branca de Neve, jamais nos ocorreu que
houvesse qualquer intencionalidade no sentido da representação desses dramas
num conto de fadas. As origens da preservação dessa trama se devem a
múltiplos fatores, dos quais apenas podemos aqui conjecturar algumas
facilitações, ou seja, uma possibilidade de comparação com certas ocorrências
psicológicas constatáveis na nossa subjetividade contemporânea. Nesses casos,
permitimo-nos certo tipo de livre associação, aproveitando a ocasião para revelar
a trama que se pode associar a alguns aspectos do conto.

Em seu sono letárgico, Branca de Neve seduz passivamente. O fato de
permanecer corada é a marca do feitiço, é o que mostra que ela não está morta,
quando as cores da vida abandonam o corpo. Tão viva ela está, que sua imagem
seduz o príncipe, sobre quem não temos motivos para pensar que seja um
profanador de cadáveres, um necrófilo. Ele é apenas mais um homem que se
apaixona pela imagem de passividade da mulher. Branca de Neve em seu
esquife de cristal é a imagem de uma mulher entregue ao desejo de seu príncipe.

Estar corada é uma expressão da vivacidade do desejo, que nos esquenta
quando ruborizamos. A cor vermelha também costuma tingir as faces dos
adolescentes, quando são vistos, mencionados ou abordados por alguém que lhes
interessa ou consideram. Portanto, essa morte de Branca de Neve mais expressa
a possibilidade de ser vista do que um sono propriamente dito. O feitiço da
madrasta torna possível que sua beleza possa ser exibida e desejada, disponível
para o amor na sua urna transparente.

Essa maldade que sai pela culatra não é uma contradição do conto, é apenas
uma prova de que para uma jovem a inveja de sua mãe não é necessariamente
nociva. Essa inveja é um móvel importante de confirmação de suas qualidades
femininas, uma espécie de fermento que permite a expansão de seus encantos.
Além disso, deve ficar bem claro que a jovem a ser invejada está em posição
bem diversa da menininha que a mãe enfeitava para sua própria glória. A



criança rosada, arrumada com babados e fitas, deve ser envenenada, deve
morrer, para que fique claro que agora só restou a jovem cujos atributos não se
endereçam à mãe, mas sim a um príncipe encantado de amor pela sua imagem.

Enfim, convém ressaltar a ligação dessa princesa com as cores, desde as
características com as quais deveria nascer, até as que conservou em seu sono
enfeitiçado. Tanto uma como a outra são as cores com as quais a mãe a pintou,
as primeiras do desejo da rainha boa, as segundas as da inveja da madrasta. Seja
pelo direito ou pelo inverso, temos o fato de que o amor materno será sempre
uma espécie de matriz que definirá a carta de cores dos amores que o sucederão.

Bela, porque adormecida
história deste conto tem, resumidamente e até onde a
prospecção histórica alcança, três momentos. Começa em
Giambattista Basile, com o nome de Sol, Lua e Tália13 (1634);
encontra outra versão consagrada em A Bela Adormecida do
Bosque,14 de Perrault (1697); e assume a forma pela qual a
conhecemos hoje em A Bela Adormecida 15(1812), dos

irmãos Grimm. Em 1959, os estúdios Disney  produziram sua versão em desenho
animado.

Na história de Basile, Tália é uma princesa que nasce com a mesma
recepção festiva de suas similares. Preocupado com seu destino, o rei manda
consultar astrólogos e magos, que se reúnem para lhe dar uma triste notícia: sua
filha morrerá sob o efeito de uma lasca de linho. O rei manda retirar de seu
palácio tudo o que representasse risco para sua preciosa filha. Em certa ocasião,
porém, ela vê uma mulher fiando, interessa-se pela atividade e pede para
experimentar. É nessa ocasião que uma lasca presa ao linho entra sob sua unha, e
ela cai morta. Desconsolado, o rei a veste suntuosamente, coloca-a num trono de
veludo e a deixa num de seus castelos no campo, que manda fechar, como um
grande monumento funerário. Certo dia, outro rei que caçava por ali perdeu um
de seus falcões, que foi visto entrando no castelo. À procura da ave, ele entrou no
castelo abandonado. Quando chega à sala do trono, se depara com a bela
princesa desacordada e começa a gritar para despertá-la. Mesmo que ela não
reaja aos chamados, ele se enche de desejo pela jovem, leva-a para um leito e a
possui. Ao sair do castelo, envolve-se em seus assuntos, esquecendo-se da
amante adormecida.

Nove meses depois, Tália dá à luz a um casal de gêmeos, que, auxiliados por
duas fadas, são colocados para mamar em seus seios. Certo dia, buscando os
mamilos da mãe, os bebês começam a lhe sugar os dedos, possibilitando que a
farpa saia de sua unha e ela acorde. Tália desperta e encontra suas duas
pequenas jóias, que chama de Sol e Lua, porém ainda não compreende o que lhe



ocorreu. O castelo é um palácio encantado, ela e seus filhos têm tudo de que
precisam, mas nunca encontram ninguém. Quando o rei finalmente se lembra de
Tália, comunica que sairá para caçar e volta a seu castelo. Feliz em vê-la
desperta, se prolonga junto dela por muitos dias, enamorado dela e de seus dois
belos filhos. Conta-lhe tudo o que aconteceu e promete que encontrará forma de
levá-los para seu reino.

O rei está tão enamorado que em sonhos constantemente chama seus
nomes, o que motiva sua esposa a investigar quem são, desconfiando que esta
seja a razão da longa permanência do rei na floresta. Quando descobre o segredo
de seu marido, pensa numa maneira de se vingar e se livrar dessa incômoda
rival. Por intermédio de um secretário do rei, ela envia para Tália uma suposta
missiva do soberano, solicitando-lhe que confie Sol e Lua a esse homem, que os
levará para junto do pai, pois ele sentia falta e queria vê-los. Era uma grande
cilada montada pela esposa ciumenta, que pretendia servir os filhos de seu
marido como iguarias para o próprio pai. As crianças salvam-se graças ao
cozinheiro, que pratica a tradicional substituição de crianças por caça
escondendo-as em sua casa. Enganada, a malvada diverte-se, acreditando que
está enganando seu marido. Passado um tempo, ela manda buscar Tália, que
obedece prontamente, pensando tratar-se de um chamado do rei. Para a rival, a
rainha tinha preparado uma fogueira, mas Tália se põe a gritar, e o rei chega a
tempo de alimentar as chamas com a perversa mulher e o secretário traidor.
Saindo de cena a rainha, Tália se torna a nova esposa do rei, e este é o final feliz.
Neste conto, a ênfase está mais na relação de Tália com o futuro marido que
naquilo que a adormece.

Já A Bela Adormecida do Bosque, de Perrault, dá contornos mais precisos
para o nascimento da heroína, assim como compartilha com o conto de Basile da
segunda parte. Como escrevia para a Corte, o francês deu um lustro moral a essa
história, que, convenhamos, é bem picante. Aqui a perseguidora da Bela
Adormecida não é a esposa traída, mas sim a sogra. Porém, não acreditamos
que as transformações produzidas por Perrault visavam apenas à maquiagem
moralista da história. Na verdade ele combinou outros elementos dessas
inúmeras partes, semelhantes em tantas histórias, que se articulam para formar
os diferentes contos de fadas.

Em Perrault, a menina foi muito desejada por seus pais, tanto que quando
chegou foi motivo de grandes comemorações. Numa das festas, no entanto,
acontece a maldição. As fadas foram convidadas para o batizado, recebendo
cada uma talheres de ouro do rei; elas, por sua vez, ofereceram à criança dons,
como a beleza, a bondade e a graça. Mas a corte esqueceu de convidar uma
fada, tão velha e isolada que inclusive a julgavam morta. Mesmo assim ela foi ao
evento, mas sente que não foi bem recebida, por isso amaldiçoa a menina, para
que morra quando tocar num fuso. Por sorte, uma jovem fada ainda não



oferecera à princesinha seu dom e usou então sua magia para amenizar a
maldição: graças a ela a morte se transformou num século de sono.

O rei manda queimar as rocas do reino. Mesmo assim, 15 anos depois, ela
encontra uma velha (que não sabia da proibição) fiando linho numa torre do
castelo. A menina pergunta, toda a curiosa, o que era aquilo e pede para
experimentar o instrumento que para ela era novidade. Mal pegou o fuso, feriu-
se e caiu num sono centenário. Quando ficam sabendo da tragédia, as fadas
encantam o castelo para que todos, menos os pais, durmam junto com a
princesa. Magicamente, a vegetação em volta faz uma cerca de espinhos, que
ninguém consegue ultrapassar.

Ao fim de cem anos, um príncipe que foi caçar por aqueles lados encontrou
o castelo. Sobre este castelo havia uma lenda de que era habitado por uma
beldade adormecida, para cujo resgate estava destinado um príncipe. Entrando
no castelo sem encontrar nenhum obstáculo, pois a vegetação espinhosa se
afastava só para ele e se fechava em suas costas, encontrou a princesa. Enquanto
ele a contemplava pasmo com sua beleza, ela despertou, pois havia chegado o
fim de seu encantamento. Como a atração é recíproca, eles começam um
romance. Esse caso de amor fica clandestino por dois anos, o tempo necessário
para que nasçam um casal de filhos, chamados de Aurora e Dia. Quando o pai
do príncipe morre, ele herda o trono e assume publicamente o relacionamento,
para que não lhe fosse exigido casar novamente.

Tempos depois, surge uma guerra, o rei é obrigado a partir, deixando o reino
e a esposa aos cuidados de sua mãe. Infelizmente, a sogra de Bela Adormecida
era descendente de uma linhagem de ogros e quer comer os netos. Ela ordena
matá-los, mas o criado incumbido da tarefa lhes poupa a vida, oferece carne de
caça para a avó canibal e os oculta em sua casa. Não contente, ainda manda
preparar um prato com a carne da nora, que é salva da mesma forma que seus
filhos. Felizmente, as tantas artimanhas para enganá-la vão dando certo; no final,
o marido volta, e a mãe malvada, surpreendida em sua vileza, se atira num poço
de víboras onde encontra seu fim.

Os irmãos Grimm nos legaram A Bela Adormecida que hoje é a versão
mais conhecida dessa trama. A ênfase está na relação com os pais, o desejo de
ter a filha, sua posterior maldição e seu despertar. As aventuras que ocorrem
após o despertar da jovem, simplesmente inexistem nesse relato. No conto, a
seqüência é conhecida por todos nós: um casal real espera ansiosamente para ter
um herdeiro, um dia uma rã aparece durante o banho da rainha e lhe anuncia
que ela terá uma filha. Dito e feito, nasce uma bela menina. Os reis dão uma
grande festa de batizado e convidam também as fadas. Como o rei não tinha
pratos de ouro para todas (só tinha 12), uma ficou de fora. Essa fada excluída, a
décima terceira, chega à festa mesmo sem ser convidada e, na sua fúria,



amaldiçoa a menina para que não viva mais que 15 anos. Ao chegar a essa
idade, ela estaria condenada a espetar o dedo num fuso e morrer. Por sorte, uma
das fadas não havia dado o seu dom e converteu a morte em um sono que
imobilizaria a princesa por cem anos.

Nessa versão, todo o castelo, incluindo seus pais, adormece junto com a
princesa e começa a crescer uma cerca de espinheiros ao redor do castelo, que o
cobre inteiramente. Cria-se uma lenda no local que no tal castelo encantado vivia
a Bela Adormecida. E, desde então, assim ficou sendo chamada. Muitos
príncipes tentaram chegar ao castelo, mas acabavam desistindo de atravessar o
espesso espinheiro. Alguns que insistiram acabaram morrendo. Quando o prazo
estava para acabar, surge um príncipe que não tem medo de atravessar a cerca
de espinhos. Na verdade, não precisa fazer grandes esforços, ele é de certa
forma escolhido, pois ao chegar perto do espinheiro, este se abre em flores e o
deixa facilmente passar. Encontrando a beldade que lhe tinha sido predestinada,
ele fica subitamente apaixonado e a beija. Após o beijo todo o reino desperta, e
eles se casam e vivem felizes até o fim de seus dias.

O desenho dos Estúdios Disney  traz-nos uma Bela Adormecida já num viés
romântico, pois a livra dessa passividade absoluta. Aqui os dois apaixonados se
escolhem antes que ela sucumba ao feitiço. Nessa versão, ela fica escondida, aos
cuidados das boas fadas, numa cabana na floresta até os 15 anos para estar a
salvo das maldades da bruxa. Desde o começo, a malvada é uma bruxa e não
uma fada – uma velha senhora que havia sido prudentemente excluída da festa,
pois dela não se esperava nada de bom. Durante seu tempo de esconderijo na
floresta, a princesa encontra, por acaso, o príncipe; os dois jovens, sem saber que
já estavam prometidos entre si pelas suas famílias, se apaixonam. Quando vão
ter de cumprir o desígnio dos pais, já se apropriaram do desejo deles, e então o
final é feliz, pois tudo é conciliado.

Mas Disney  opera algumas mudanças importantes: o enredo ganha ares de
Rapunzel, pois a bruxa tranca a Bela Adormecida num castelo inacessível, os
espinheiros estão a seu comando, e ela mesma vira um dragão que impede a
passagem do príncipe. Agora o príncipe não encontra um caminho livre, ele tem
de vencer os espinheiros e matar o dragão, com uma espada mágica fornecida
pelas fadas, para chegar à princesa e desencantá-la junto com seu reino. Embora
a salvação esteja na força e na determinação do homem que escolheu essa
princesa, ela já o havia explicitamente escolhido também. Esse desenho animado
não exime os heróis dos desígnios do destino, de serem joguetes na luta do bem
contra o mal, mas se empenha em ressaltar sua capacidade de determinação,
tanto na escolha amorosa dos jovens quanto na capacidade de luta do príncipe.

Uma passividade absoluta



as princesas dos contos de fadas, a Bela Adormecida é a mais passiva, a
começar por seu nome. Sua característica principal é a beleza
inerte, objeto de cuidado e de contemplação por parte da
Corte e do seu príncipe, que vem a conhecê-la no sono
enfeitiçado. Ela compartilha dessa sedução passiva com a
Branca de Neve e com Tália, que cativam seus príncipes
nesse estado de mortas. A Bela Adormecida tem como túmulo

o seu palácio enfeitiçado, o príncipe chega até ela deparando-se com os criados
adormecidos, surpreendidos pelo sono mortífero que os condenou a só despertar
junto com a princesa. Dessa forma, não só a mulher espera imóvel, como seu
mundo aguarda um novo amo para voltar a girar. A entrega da Bela Adormecida
é completa, nenhuma princesa oferece tanta passividade a um homem como ela.

Apreciamos os amados em geral dormindo, não há mãe que não tenha
ataques de ternura ao ver seus anj inhos adormecidos. É extremamente sedutora
a visão dos rostos corados, os lábios entreabertos, a respiração tranqüila dos seres
entregues ao sono, sem controle sobre seus corpos, inconscientes da força dessa
presença apaixonada que os possui com os olhos. O filho e o ser amado
adormecidos são perfeitos, são possessões inermes, desarmadas, à mercê da
nossa idealização.

No amor, a mulher parece se colocar sempre o dilema de que será bela
enquanto se fingir de morta. Ela própria tende a narrar, para si e para os outros,
uma situação amorosa dando ênfase no impacto que produziu no outro, no desejo
que suscitou, mais que daquele sentido por ela. Embora as mulheres modernas
possam incluir seu desejo no relato do desenlace de uma cena de amor, ou seja,
dirão se sentiram interesse ou não, a movimentação dos atores tenderá a que ela
seduza e ele conquiste. Mesmo que esses papéis amorosos sucumbam ao grande
questionamento que vêm sofrendo nos últimos anos, a questão da passividade e
da atividade conserva sua atualidade.

A passividade não se define pela ausência de ação. Uma atitude silenciosa
pode ser extremamente ativa, basta, por exemplo, silenciar sobre algo em que o
interlocutor deseja muito uma resposta, para perceber quanta atividade pode
haver numa ausência de palavras ou atos. Se alguém diz ao outro que o ama e
este se cala, gerando dor e angústia no primeiro, temos uma situação em que
ambos foram ativos. A passividade depende de que alguém se envolva em um
evento sem se sentir necessariamente sua causa. Ou seja, significa sofrer em sua
pessoa ações ou desejos que não antecipou, que não supôs que pudessem
ocorrer.16 Nesse sentido, Bela Adormecida foi realmente passiva, ocupou a
posição paradigmática da feminilidade tradicional, aquela que conduzida pelo pai
é entregue nos braços do marido na cerimônia de casamento. O simbolismo
desse gesto é como o de um objeto, que passa de mão em mão, sem ter um
querer que defina sua trajetória.



Não há mulher que possa ou queira plenamente se instalar nesse lugar
passivo. Antes de se deitar no esquife, cuidará dos detalhes do cenário,
acompanhando com o canto do olho cada movimento do príncipe. Mas essa
história dá conta de um resto infantil que se imiscui na gênese da sexualidade
feminina: a importância de ser desejada pelo pai. Não há melhor resposta para o
desejo de ser desejado que o fato de ser escolhido quando não tínhamos intenção
de seduzir. As histórias de amor mais românticas trazem seguidamente relatos
em que uma mulher é surpreendida pelo desejo de um homem quando estava
ocupada com outra coisa, distraída em seu cotidiano nada sedutor. Nada, então,
confirmará mais que somos interessantes para um outro do que sermos fisgados
pelo interesse deste antes que qualquer reciprocidade se esboçasse. Assim, uma
menina gostaria de perceber o impacto de seus encantos sobre o pai sem que
tivesse de passar pelo constrangimento de seduzi-lo, ou de entrar em qualquer
disputa com a bruxa da sua mãe. Dessa forma, a passividade passa a fazer parte
da cena erótica humana, mais enquanto uma fantasia que uma posição
propriamente dita. É também enquanto fantasia que a passividade assumiu lugar
privilegiado na erótica feminina, traduzindo-se num intenso desejo de ser
desejada, arrebatada e possuída sem ter de fazer nada para provocar a cena.

Existe uma passagem que pode dar uma idéia do quanto essa passividade
tem de ativa. Numa das versões dos irmãos Grimm, a Bela Adormecida é
chamada de Rosa das Urzes, em referência às flores do espesso espinheiro. Tanto
nos Grimm quanto em Perrault, esse espinheiro impedia a passagem de muitos
interessados, mas quando chegou o escolhido, ele se abre com facilidade. Aquilo
que espinhara tantos e que impedia o acesso à princesa, agora se acha aberto
como um corredor. É difícil não pensar tais espinhos como uma proteção da
princesa que se escondia ao toque e ao olhar, as descrições enfatizam que a
cerca cobria todo o castelo. Ou seja, só quando ela quiser, o caminho estará
franqueado para que o outro o faça ativamente. Portanto, é ativa na decisão de
abrir o flanco, deixar-se penetrar.

Como existem tantas histórias que alertam sobre os perigos oriundos dos
poderes exercidos pelas mulheres, que aliam sua força à sabedoria e às
frustrações da maturidade, não surpreende que os príncipes fiquem seduzidos por
aquelas que são belas e estão inativas, indefesas. Veremos adiante o quanto
Cinderela é diferente dessas princesas. Ela luta para ir ao baile, invoca com seu
sofrimento o feitiço que a embeleza, encomenda o vestido, assim como entra e
sai de cena mostrando que a sedução é feita de revelar e ocultar alternadamente.

O sangue necessário
reviravolta da história é feita, como é comum nesse tipo de relato, por alguma
transgressão: a Bela Adormecida se pica porque não devia tocar o fuso. Por mais
que a proibição tenha tido o objetivo de protegê-la, assim como a imposta à



Branca de Neve, de não abrir a porta para estranhos, trata-se
de alguma forma de uma ordem que não é obedecida. Essas
mocinhas se submetem ao perigo porque são desobedientes.
Elas fazem o que não devem, mas uma maldição anterior é a
origem da interdição, e é nisso que devemos nos centrar para
deslindar a história. A maldição prescreve algo que o futuro
não poderá evitar, como crescer, amar e partir.

Uma fada, uma bruxa ou genericamente uma mulher má, não quer que a
princesa viva mais de quinze anos. Ao completar essa idade, espetará o dedo em
uma roca, sangrará e morrerá. Aqui, mas de uma forma bem disfarçada, a
história se aproxima da de Branca de Neve. É uma substituta malévola da mãe,
movida pela força do ódio por não ter um lugar reconhecido, por ter sido
esquecida, que rogará uma praga contra a transformação de Bela Adormecida
em mulher.

Na época em que esses contos faziam parte da tradição oral, acreditava-se
mais na eficácia mágica das palavras. Rogar uma praga era realmente um
perigo e, caso alguém proferisse uma maldição, o objeto da ofensa estava
fatidicamente exposto e necessitava de um contra feitiço. Nós nos afastamos
desse funcionamento, mas seguimos acreditando inconscientemente que, se
alguém nos quer mal, isso pode, de alguma maneira, nos afetar. As pragas e o
mau-olhado ainda fazem as suas vítimas. Vindo então de uma fada, os pais de
Bela Adormecida tinham todos os motivos para se alarmar com a maldição.

A roca era um objeto absolutamente indispensável do cotidiano das
mulheres; depois de cozinhar, tecer era a ocupação feminina por excelência.
Vários são os contos em que até mesmo os reis escolhem por esposas boas
fiandeiras.17 As mulheres foram as primeiras artesãs, inicialmente da cerâmica
e depois da tecelagem; dominar esse ofício era próprio da condição feminina. O
fato é que o rei não quer saber de nada que tenha a ver com fiação e tenta
proteger sua filha do inevitável, queimando todas as rocas do reino. Mas o destino
nesses contos sempre confirma sua força: uma única roca esquecida numa
remota torre qualquer é suficiente, a menina a encontra e, maravilhada,
aproxima-se do fuso, cumprindo-se a previsão. A princesa cai num sono
profundo.

Antes de tudo, este é um conto sobre a inexorabilidade do destino. Existe
uma fatalidade que vai acontecer sejam quais forem as precauções tomadas.
Mas, antes de pensar em pessimismo fatalista, convém conjecturar a respeito do
que é mesmo o inevitável. É inevitável sangrar. Ser mulher é conviver com
sangramentos incontornáveis: o primeiro é a menarca, seguida das regras
mensais; e o segundo, para as que começam a ter vida sexual, é o decorrente do
rompimento do hímen. O ato desesperado dos pais da Bela Adormecida pode ser
visto como uma tentativa de evitar a menarca, ou melhor, todo esse



derramamento de sangue que lhes arrebatará a criança e fará dela uma mulher.
A menarca marca, designa o fim de uma era onde a mãe é a mais bela entre as
mulheres, e o pai é soberano no coração da filha, não há pais que abram mão
dessa admiração de bom grado. A mulher que surge dessas gotas de sangue
dedicará seus encantos ao príncipe que virá arrancá-la de dentro do reino do pai.

As gotas de sangue derramadas na roca dão início ao efeito de um feitiço
que representa a irreversibilidade das transformações próprias da puberdade.
Não se determina o crescimento dos seios, dos pêlos pubianos, o início das regras.
Rebeldes ao livre-arbítrio, eles escolhem a hora e a forma de se instalar no corpo
da menina. Ela poderá, no futuro, usar esses atributos para sedução, mas esse
momento não chega junto. No início, essas novidades são secretas e incômodas
possessões podem ser vividas como certa maldição.18

Convém lembrar que a boa rainha que concebe Branca de Neve o faz a
partir da contemplação de três gotas de sangue derramadas na neve quando
picou o dedo com uma agulha de costura. A jovem mulher que devaneia com
um bebê, que um dia a fará feliz, é a continuação dessa história da menina que
cresce e, às custas de sangue, se torna mulher. Afinal, haverá recompensas pelo
sangue derramado: o príncipe e o filho sonhado.

Outro viés interpretativo pode ser tomado: se a questão é evitar o
crescimento e a sexualidade, que lugar é esse onde não se pode colocar o dedo?
Essa proibição pode evocar outra, bem similar, dessa vez dirigida à atividade de
colocar o dedo num lugar proibido, a masturbação. Afinal, essa é uma prática
que a levará a pensar em coisas bem longe dos pais, isolando-se em busca de
prazeres que os transcendem. Desde Tália, é sempre o dedo, algo que não deve
tocar ou ser tocado sob pena de paralisar a heroína. Por isso, é bem possível que
esse dedo seja o mesmo utilizado para a exploração sexual pelas meninas. A roca
aqui volta a ser um signo mais amplo, é também uma atividade solitária, manual,
que imprime na máquina uma certa agitação rítmica, o que pode também
sugerir um paralelo simbólico com a atividade masturbatória.

A morte necessária
os ritos de passagem, em várias tradições, existe uma
repetição facilmente constatável: a passagem da existência
anterior para a que se terá pós-ritual. A vida depois do rito de
passagem é separada da anterior por uma morte simbólica
e, não em poucas tradições, os neófitos até ganham um novo
nome, pois se trata mesmo de uma nova existência. Como

são sociedades com menos degraus etários que a nossa, morre a criança para
emergir o adulto, sem fases intermediárias. O que entendemos por adolescência,
numa sociedade ritualizada, pode se resumir a uma noite na floresta, a alguma



mutilação ou prova que se tenha de cumprir. Quando existe um ritual, não há
nuances, o antes e o depois não deixam lugar a dúvidas. Antes da cerimônia o
sujeito era criança, depois é adulto e ponto, vai responder pelos seus atos de outra
maneira, vai ter outro estatuto social e sexual, vai estar pronto para o que quer
que seja considerada a vida adulta.

A partir da sociedade moderna, ficou estabelecido que, entre a infância e a
vida adulta, haverá o período cada vez mais prolongado da adolescência. Essa é a
época de um grande sono, em que os sujeitos estão vivos, mas ausentes do
mundo ao qual pertenciam, sendo que ainda não despertaram no tempo que será
seu próprio futuro. Esses belos adormecidos provavelmente têm contribuído para
a preservação das histórias de princesas adormecidas, já que elas seguem
existindo, agora com novos significados. Atualmente, a adolescência é a época
de ser o que todos cobiçam: jovem, belo e com todas as possibilidades em aberto.
Para nossa sociedade, o jovem parece ter o mundo a seus pés.19 Mesmo assim,
é válida a metáfora de tal período como um sono. O adolescente parece
adormecido para o mundo dos adultos, mas ele não está nada parado: em seu
retiro, seja o quarto, o grupo ou o hobby, praticará frenética e entusiasticamente
qualquer coisa que o engate, se entregará ao amor como nunca, dedicará a seus
amigos mais tempo do que nunca, odiará ferozmente a todos os que dele
discordam. Portanto, fica estranho dizer que essas criaturas dormem.

O longo sono da Bela Adormecida, esse retiro da vida pública, garante que
ela de alguma forma morra para sua família e renasça para o exercício da
sexualidade, num tempo diferente daquele vivido por seus pais. É interessante
lembrar que as duas versões clássicas, de Perrault e dos irmãos Grimm,
apresentam diferenças importantes relativas a esse tema da morte e do
renascimento.

Na narrativa de Perrault, a jovem é deixada em seu adormecido castelo em
companhia da criadagem, enquanto seus pais, tristes pela perda, partem para
viver seu tempo, cuidar da vida e do reino. Quando ela desperta, a época é outra,
seus pais não existem mais, o rei do lugar mudou e não pertence à sua família. A
história prossegue além do despertar da princesa: ela casa com seu príncipe e
tem dois filhos, ficando essa relação por dois anos na clandestinidade.

Escrita mais de um século depois, a versão dos irmãos Grimm, que foi
utilizada pelos Estúdios Disney, conta que os pais adormecem com a filha e
despertam com ela para o casamento e a felicidade eterna. A história de Perrault
dá mais espaço para interpretações e seria interessante pensar por que
permaneceu a versão resumida.

A tendência natural é que pais e filhos vivam tempos diferentes. Os filhos
nunca compreenderão como era o ambiente que abrigou a infância e a
adolescência dos pais; e estes, por sua vez, em muitos casos pouco saberão do



tempo de maturidade dos filhos, afetados pelas limitações da velhice ou varridos
de suas vidas pela morte. Como na história de Perrault, não há concomitância na
vida de pais e filhos, há alternância, substituição. De alguma forma, pais e filhos
se perdem mutuamente, habitam tempos distintos. Quando uns acordam, outros
já partiram. Normalmente, o filho lembra do que gostaria de ter dito, ou
perguntado aos pais, apenas depois que estes já se foram. A comunicação entre
pais e filhos sempre padece desse desencontro temporal.

Além disso, é ilusório pensar que os pais entregam de bom grado seu filho à
vida amorosa, abrindo mão daquele que nasceu como seu objeto de desejo. As
anedotas sobre os sogros, principalmente sobre a sogra, são esclarecedoras. Uma
vez assumida publicamente uma relação, ainda há que separar o consorte de seus
pais, em geral de forma traumática.

A perenidade da versão resumida, na qual os pais despertam com a filha,
não ficando claro que o tempo de maturidade dos jovens coincide com o de
declínio dos mais velhos, diz respeito à instalação do envelhecimento como um
tema tabu. O permanente elogio dos encantos da adolescência na sociedade
contemporânea (que preservou a versão dos irmãos Grimm) torna-nos um
coletivo sedento de água da fonte da juventude. Face ao declínio da fé na vida
eterna e à valorização da vida de cada indivíduo, o prazo de uma existência se
revela curto para atingir a felicidade e o sucesso necessários. Não há ser humano
que não queira prorrogação.

Fechar a porta do castelo e pensar que os pais não estarão mais lá por
ocasião do despertar da filha é uma cena insuportável para os contemporâneos.
Hoje queremos viver todas as fases com o maior grau de juventude possível,
leia-se, com isso, com o maior grau de distância da morte possível. Para os filhos
também é assustadora a idéia de acordar quando seus pais já morreram, é
melhor crer que eles seguirão protegendo por prazo indefinido.

Os estudos de história social têm nos oferecido testemunhos de um
crescimento da importância da família nuclear para os indivíduos. Outrora o
despertar junto com a criadagem do castelo, garantindo seu lugar social, era uma
referência identitária suficiente, hoje não há lugar social garantido para ninguém,
todos os referenciais de identidade são relativos e pouco duráveis. Nesse
contexto, a importância dos familiares na condição de testemunhas, capazes de
reconhecer o indivíduo como sendo ele mesmo, apesar de suas transformações,
é necessária. Os pais devem sobreviver à transformação da criança em adulto.
Isso, porém, não invalida que algum tipo de morte simbólica ocorra nessa
transição.

O sono necessário
conto, na versão de Perrault, tem dois momentos de adormecimento, de latência.



O primeiro deles é o sono da Bela, quando cem anos a
separam da criança que foi um dia. O segundo é o período de
dois anos em que a jovem e seu príncipe mantêm o
casamento em segredo. O fato de a relação ficar abrigada,
oculta no castelo já desperto, mas adormecido para o mundo,
estende a ela os benefícios do sono. A moça acordou para o
amor e para o sexo, mas para o mundo é como se ela ainda

dormisse, pois ninguém sabe deles, representando um segundo tipo de latência.
O primeiro período de cem anos de adormecimento é a parte essencial

desse conto, que não se perde em nenhuma versão. Esse século de sono simboliza
aquele distanciamento que separa em dois tempos a vida de pais e filhos. Em sua
separação, imposta pelo crescimento, é inevitável a morte do que fomos uns para
os outros.

Quando se é adulto, os pais podem ser acolhedores, na melhor das hipóteses,
mas já não podem vencer as batalhas pelos filhos como faziam quando eles
eram pequenos. Ao filho cabe enterrar a grandeza e o heroísmo que, quando
criança, supunha nos progenitores. Os filhos podem até ainda freqüentar os pais,
mas possuem um mundo próprio, que transcende de tal maneira a família de
origem, que estes não conseguem compreender toda a dimensão do que se passa
na vida dos mais jovens. As vivências em comum escasseiam-se, mudam no
filho os referenciais com que ele interpreta o mundo. Muitas de suas condutas e
crenças serão pautadas por identificações e experiências colhidas e ocorridas
fora da vida familiar.

É possível que um clima de amizade e a vivacidade dos pais na maturidade
contribuam para minimizar essa distância, mas de alguma forma ela aparecerá.
A grande exceção para esse afastamento ocorre quando há netos pequenos,
quando o compartilhamento dos cuidados com eles, assim como a constante
evocação das lembranças infantis, produz uma renovada familiaridade. Porém,
mais uma vez, é por um período. Por mais amoroso que seja um vínculo
familiar, quando o filho começa a amar, se instala um estranhamento com seus
pais. Quando isso ocorre, os pais não se reconhecem mais nos filhos e, não raro,
acusam o parceiro amoroso deste pelas modificações. Temos aqui a morte do
filho como possessão, já que não é mais uma criatura totalmente concernida aos
seus pais. Com o tempo, um muro não de espinhos, mas de diferenças, se erige
entre as gerações, que pode ser compensado com a permanência de um afeto
mútuo, ou não.20

Do lado do jovem, o rompimento com a família é vivido como uma forma
de exílio. Um exilado é alguém que vive em outro lugar por ter sido de alguma
forma expulso, banido, da sua terra de origem. Ele pode ter encontrado abrigo no
mais belo e confortável paraíso terreno, mas será inevitavelmente abatido por
uma saudade, resultante de sua saída aparentemente involuntária.



O espaço geográfico que se habita na adolescência é típico de um exilado:
um lugar que só existe porque é fora de outro. Jovens encontram-se na rua, em
lugares públicos, nas casas quando os adultos estão ausentes, enfim, num lugar e
tempo que não são reinos de ninguém. Assim o jovem providencia uma forma
de não ser visto. Quem não é visto não é interrogado, não é cobrado, não é
controlado. Esconder-se assim é uma das formas de passar dormindo por esse
período.

Para efeitos da sociedade, também são belos adormecidos, já que se trata
de sujeitos crescidos, mas que não fazem muito além de se preparar para a vida
que está por vir. É uma fase de ensaio, de treinamento, de simulação.21 Essa
latência (ou exílio) social, espécie de depressão normal que ocorre nessa época,
é causada justamente por tudo o que os espera. Do lado de fora desse castelo
adolescente, a vida adulta espreita como uma matilha de lobos famintos, pronta
para cair sobre os jovens. Esse desafio inclui as decisões vocacionais, o trabalho,
as opções amorosas e a parentalidade.

Há um potencial de desperdício de tempo nos jovens, uma inutilidade
necessária, uma abstinência das grandes tarefas da vida, traduzível por um sono
que parece eterno. Diante de tudo isso, é preciso dormir, para postergar, para
esquecer, para repousar, para se esconder.
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Capítulo VI
O PAI INCESTUOSO

Bicho Peludo, Pele-de-Asno, A Ursa e Capa-de-Junco
A importância do desejo paterno para o amadurecimento sexual da menina –

Complexo de Édipo feminino – Construção da sedução feminina – Restos
maternos no amor adulto.

O drama em comum
xistem duas histórias muito
semelhantes, Bicho Peludo, nos
irmãos Grimm, e Pele-de-Asno, em
Perrault, provavelmente oriundas de
fontes anteriores comuns. Uma destas
que contribuiu para a popularização de
tais narrativas é certamente A Ursa,
de Giambatistta Basile. Embora seu
desfecho se distancie das demais,
razão pela qual trabalharemos esse
conto em separado, o começo é
praticamente igual nas três histórias:
num reino idílico, um rei bem quisto
pelo seu povo desposou uma rainha
linda e sábia e tudo corre muito bem.
A felicidade não pára por aqui, dessa



união resulta uma filha, que é tão bonita e cheia de predicados como a mãe.
Mas se tudo andasse às mil maravilhas, não haveria história para contar,

então a rainha adoece. Todos os médicos do reino são chamados, mas ninguém
consegue curá-la e fica claro que a rainha vai morrer em breve. Já no leito de
morte, com muito esforço, a rainha chama o rei e lhe dirige um último pedido:
que ele não torne a casar-se senão com uma mulher tão linda e virtuosa quanto
ela. Uma vez que o rei, cego de amor e de dor, aceita o pedido e jura não vir a
tomar outra esposa que não seja melhor do que ela, a rainha fecha os olhos e
morre em paz.

Evidentemente esse pedido é uma cilada, pois tanto Perrault quanto os
irmãos Grimm comentam que o verdadeiro objetivo da moribunda é não ser
substituída. Se não tivesse absoluta confiança em ser insuperável em seus
atributos, não teria solicitado o juramento do marido.

O que se segue é previsível: o melancólico rei sofre muito e não aceita as
pressões da Corte por uma nova rainha e por mais filhos para assegurar o destino
do reino. Na tentativa de dissuadir seus conselheiros, o rei comunica a promessa
que fizera e anuncia que só tornará a casar-se com uma mulher ainda mais bela
e virtuosa do que fora a esposa. Seus súditos esforçam-se por encontrar uma
nova rainha, mas não localizam ninguém em quem ele veja tais qualidades.

Com o passar do tempo, pois só o tempo aplaca o luto, o rei faz uma
descoberta: a única pessoa que parece estar à altura da falecida é sua filha, afinal
ela é tão bela e virtuosa quanto fora a mãe, tendo seus encantos acrescidos pelo
frescor da juventude. Numa atitude que assombra a todos do reino e
especialmente à princesa, o rei revela sua determinação de casar-se com a
própria filha e imediatamente pede sua mão. Apavorada e horrorizada com
semelhante proposta, a princesa pensa em como sair dessa enrascada. Ela, ao
contrário do rei, se dá conta da transgressão incestuosa que seria cometida caso a
união se consumasse.

Bicho Peludo
qui as versões da história ganham contornos diferentes. Em
Bicho Peludo,1 a versão dos irmãos Grimm, o cabelo
dourado é um dos requisitos importantes que mãe e filha
possuem em comum, e esse fetiche era exigido para a
substituição da falecida, além das outras virtudes.

Num estratagema que visa ganhar tempo, a princesa –
que depois vem a ser Bicho Peludo – não recusa diretamente

a proposta incestuosa, mas tenta evitar o desastre, pedindo ao pai como presente
vestidos deslumbrantes e impossíveis: um dourado como o sol, outro prateado
como a lua e o terceiro brilhante como as estrelas. Além disso, quer um manto



feito de mil peles de animais diferentes, “cada espécie do teu reino tem que dar
um pedaço da sua pele para tal fim”. A princesa pensa que, com esses pedidos
impossíveis, o rei vai recuar de sua investida. Mas ele não pensa assim e, sem
pestanejar, vai realizando os caprichos dela um a um, com a pressa de quem tem
um desejo premente a satisfazer. Quando finalmente todos os mimos foram
concedidos, o pai decretou que a boda seria no dia seguinte.

Para a princesa, só resta então fugir. Para isso, se oculta sob o manto de
peles que ganhou, daí se originando o nome que dá titulo ao conto; leva consigo os
três vestidos deslumbrantes (guardados numa casca de coco) e algumas jóias; e
ainda passa fuligem no rosto e nas mãos, tomando um aspecto feio e repulsivo.

A jovem acaba sendo encontrada por caçadores de um outro rei que a
descobrem entocada, dormindo no oco de uma árvore, e acreditam tratar-se de
um estranho animal. Quando constatam que era uma mulher, por comiseração, o
monarca faz com que ela seja levada ao palácio para ajudar nas tarefas mais
sujas e pesadas.

Bicho Peludo tem então seus dias de Cinderela, é obrigada a fazer as tarefas
mais degradadas, vive como uma serva em outra Corte. Até que certo dia
acontece um baile no palácio, e Bicho Peludo pede para ir espiar a festa. O
cozinheiro, seu chefe, consente que ela dê uma espiada, mas que volte logo para
terminar de limpar a cozinha. Ciente de que tem pouco tempo, ela age rápido:
põe o vestido dourado como o sol, tira a fuligem e vai para o baile. Quando
chega, passa a ser o centro da festa, e todos pensam que alguém tão
deslumbrante só pode ser filha de um rei. O rei desse palácio foi ao seu encontro
e só dançou com ela, mas, terminada a dança, ela desapareceu tão
espetacularmente como surgiu. O rei faz buscas por todos os lados, mas não
consegue descobrir nem por onde ela saiu.

Ela já está de volta para sua pele e, a pedido do cozinheiro real, vai preparar
a sopa que o rei tomará depois da festa. Com todo o esmero, preparou um caldo
delicioso e colocou dentro dele um dos seus anéis. O rei gostou da sopa e ficou
intrigado com o anel. Chamou o cozinheiro, que inicialmente mentiu ter sido ele
mesmo quem preparou o prato, mas acabou confessando que fora Bicho Peludo.
Esta foi imediatamente levada à presença do rei e negou que tivesse qualquer
conhecimento de como a jóia fora parar no prato dele.

Em outra ocasião, houve outra festa no palácio e mais uma oportunidade
para Bicho Peludo dar uma fugida da cozinha para espiar a festa. Dessa vez, vai
com o vestido prateado como a lua; novamente faz sucesso com o rei e foge sem
deixar rastros. Tudo se repete, mas nessa ocasião deixa cair na sopeira uma
pequena roca de ouro. É preciso uma terceira festa para que o rei possa preparar
uma pequena cilada: Bicho Peludo comparece com seu vestido brilhante como
as estrelas e, enquanto eles dançam, sem que ela perceba, o rei desliza um anel



em seu dedo. Quando se repete a situação em que ela é chamada para que
explique a origem do carretel de ouro na sopa, ela se disfarça às pressas, coloca
as peles por cima do suntuoso vestido, mas se esquece de passar fuligem no dedo
do anel.

Pressionando-a, o rei a puxa pelo braço num gesto brusco e as peles caem,
revelando a dama que se escondia em seu interior. Ele a pede imediatamente em
casamento e dessa vez nada a impede de aceitar.

Pele-de-Asno

omo a outra princesa, Pele-de-Asno2 se desespera igualmente
com a intenção do pai e corre em busca dos conselhos de sua
madrinha, a Fada dos Lilases. É esta última quem tem a idéia
de pedir ao rei vestidos que considera impossíveis de serem
confeccionados: um com a cor do tempo, outro com a cor da
lua e, por último, um que imite o sol. Os pedidos são de fato

impossíveis, mas tão determinado está este rei que força seus artesãos a executar
os caprichos da princesa. Apesar do absurdo da situação, é indisfarçável o
encanto que as vestes incríveis produzem na jovem.

Quando ela não pode mais recuar, a fada lhe sugere que faça um último
pedido que ela julga totalmente impossível de ser atendido: pede a pele de um
asno que o pai tem em sua estrebaria. Esse asno é encantado e, em vez de
estrume, ele evacua moedas de ouro, sendo assim a maior fonte da riqueza do
rei. Mas ele não vacila, manda sacrificar o precioso animal, seu desejo pela filha
é maior e está disposto a pagar qualquer preço. Quando a princesa finalmente
obtém a pele do asno, sabe que mais nada tem a pedir, que não há mais limites,
barreiras nem critérios na vontade de seu pai, agora só lhe resta fugir. A sua
madrinha lhe garante que seus vestidos estarão sempre à sua disposição, entrega-
lhe uma varinha mágica e assegura que eles a seguirão por baixo da terra para
onde ela for, quando quiser trajá-los é só bater com a varinha no chão. A
princesa pega algumas de suas jóias, se suja, se cobre com a pele do asno
sacrificado e foge sem rumo.

Por onde passa, Pele-de-Asno pede trabalho, mas ninguém quer alguém tão
repulsivo em sua casa. Por fim, consegue trabalhar num retirado sítio, uma
granja real onde tiveram pena de sua condição e a deixaram limpar o chiqueiro
e levar as ovelhas para pastar. Foi numa ocasião de pastoreio que ela se viu
refletida na água e se assustou com sua terrível aparência. Foi como se
despertasse de um transe, lavou-se, gostou do que viu e a partir de então passou
aproveitar suas folgas para usar os seus belos vestidos e fazer-se penteados em
que entremeava flores e jóias em seus cabelos, mas sempre escondida em seu
quarto.



Além disso, reparou no belo príncipe que, na volta das caçadas, aparecia na
granja real para uma refeição. Certo dia, ele passeava a esmo depois de comer e
foi espiar o que se escondia numa aléia escura, no fim da qual viu uma porta
fechada. A curiosidade o levou a olhar pela fechadura, e ele não acreditou no que
seus olhos encontraram: ali estava uma princesa tão linda e tão ricamente vestida
que ele supôs se tratar de uma divindade. A visão lhe causou tal respeito que ele
não bateu, nem derrubou a porta como era sua vontade.

Curioso, interroga quem habita aquele local e recebe a informação de que
ali mora Pele-de-Asno, uma serva imunda com a qual ninguém sequer fala.
Enfeitiçado por esse amor e sem saber muito como lidar com isso, o príncipe cai
gravemente doente. A rainha, sua mãe, não mede esforços para curá-lo,
oferece-lhe mundos e fundos, mas ele só quer que a tal Pele-de-Asno lhe faça
um bolo. Ninguém nem ao menos sabe quem ela é, mas afinal é encontrada
naquele remoto sítio; faz o bolo com requintes culinários e deixa cair dentro da
massa um delicado anel de ouro. Não se sabe se isso ocorre por descuido ou
intencionalmente, mas Perrault observa que não deve ter sido por acaso. O
príncipe encontra a jóia e determina que se casará com aquela em quem ela
servir. Evidentemente o anel é experimentado por todas as moças do reino para,
só por último, servir em Pele-de-Asno, que o experimenta em meio a risos e
zombarias.

Pele-de-Asno não é boba e, antes de ser levada à presença do príncipe, por
baixo da pele, se trajou à altura da nobreza da sua origem. Quando o anel serviu,
ela deixou cair a pele e se revelou em toda a plenitude de sua beleza. Nesse
momento, chega a Fada dos Lilases e conta à família do noivo a triste história da
afilhada. Os sogros logo se enternecem com a virtude da princesa, e as bodas são
providenciadas imediatamente. Entre os convidados estava seu pai, que havia
esquecido o episódio e encontrara uma bela mulher para se casar. No reencontro,
eles se abraçaram e alguma forma de perdão torna-se possível.

O olhar do pai
mbora as princesas acreditem que o pedido dos vestidos visa
a retardar o assédio paterno, não deixa de ser curioso que,
nas aventuras que as esperam, sejam essas mesmas
indumentárias as que irão revelar sua nobreza e beleza. Os
vestidos são as armas com que conquistarão depois seus
príncipes. Perrault, nos comentários que entremeia à
história, observa com perspicácia que as moças pedem os

vestidos e se encantam com eles como uma quase vacilação, afinal o que o pai
tem a lhes oferecer é bem tentador. Por isso, ao fugir nunca se esquecem de
levá-los junto, não só os desejavam, como também precisam tê-los consigo nas
aventuras que seguirão.



O que é que faz a graça, o encanto de uma menina? Não há uma resposta
simples para isso, mas o que faz uma menina sem graça é mais fácil responder.
Existe uma constatação clínica simples: um pai que não dedique um olhar para
sua filha a deixa sem armas para o futuro jogo amoroso fora de casa. Não
adianta espelhar-se na mãe, mesmo que esta seja coquete, se a filha não tiver
uma chance de ser vista pelo pai. Se ela não puder disputar o pai (na fantasia),
não há razão para a identificação com as armas da sedução que a mãe venha a
lhe oferecer. Esses vestidos representam o olhar do pai, olhar que de fato pode
ser um tesouro. Sem ele fica difícil construir uma imagem desejável para quem
quer que seja. Em outras palavras, uma menina que não suponha um olhar
paterno desejante não vai querer se arrumar.

As artes da sedução da mulher se aprendem através de um jogo que não
pode ser realizado com o pai, mas pode muito bem ser ensaiado. A
imaterialidade do vestido vem depor ao nosso favor: no caso de Bicho Peludo, os
vestidos podem ser guardados numa casca de coco; em Pele-de-Asno, a
madrinha disse que estariam sempre ao dispor, bastaria usar a varinha. Esses
vestidos mágicos são em verdade dons imateriais, com os quais qualquer menina
que se supôs amada por seu pai – ou por alguém que ocupe alguma posição
paterna – se sentirá trajada quando partir para as batalhas do amor e do sexo,
cujo campo de marte sempre se situa em algum outro reino, onde o pai não
governa.

Sob as peles
outra questão, tão central quanto o tema dos vestidos, é o
esconderijo nas peles, afinal são estas que as nomeiam, que
vêm emprestar-lhes certo ar rústico e dar nome aos contos. O
que são essas peles? O que elas escondem? Já sabemos que
elas escondem a beleza da filha que se abriga da cobiça do
olhar do pai, mas por que não se contentam com a sujeira das
cinzas?3

As cinzas estão ligadas ao trabalho e significam o contrário da nobreza, são
características de quem tem que meter a mão na massa. Elas ficam assim
socialmente desclassificadas, vão ocupar o último lugar reservado às mulheres,
pois a sujeira está sempre ligada ao pobre e ao desvalorizado. Mas um passo a
mais pode ser dado, considerando uma contextualização social que pode conter
mais de uma referência.

Um dos legados da religião – que já foi mais dominante do que hoje – foi
difundir a crença de que o sexo é algo sujo, e é exatamente o que aflige essas
moças, elas estão lidando com desejos sexuais inomináveis, portanto elas estão
poluídas, impuras. Desde esse ponto de vista, as moças teriam perdido o seu lugar



social em função de sua aproximação com o pecado do incesto. Na verdade, elas
não fizeram nada de errado, mas o seus pais explicitaram um desejo que lhes
dizia respeito, e isso é o suficiente para torná-las parte do pecado.

Dessa forma, a nobreza fica associada a uma posição mais alta no sentido
moral e a pobreza, à perda da virtude. A viagem que elas iniciam, rumo à
retomada e ao reconhecimento de sua condição aristocrática, pode ser vista
como uma espécie de penitência, como um trecho de abstinência capaz de
angariar o perdão.

O nobre era identificado pela sua educação, pela incorporação de uma série
de limites no contato corporal, do respeito às regras de etiqueta na alimentação,
na indumentária e no convívio. Por mais que, aos nossos olhos contemporâneos, a
vida num castelo medieval possa nos parecer um chiqueiro promíscuo e
selvagem, estamos falando da etiqueta possível e adequada a cada tempo. O
camponês, o trabalhador, ficava reduzido à necessidade: comia porque tinha
fome; vestia-se porque tinha frio; enfim, vivia de uma forma rude. O nobre faria
tudo isso por prazer ou obrigação social e da forma mais complicada possível.

Ao sair de seu reino desprovidas da nobreza de sua origem, reencontram-se
com uma dimensão mais primitiva de seu ser, perdidas da educação que
receberam em casa como se tivessem desaprendido. Se pensarmos que os
prazeres eram supostamente restritos aos nobres, fica fácil compreender por que
essas moças se privam também dessas prerrogativas. Livres de sua condição
nobre, poderiam viver também longe de toda tentação.

A riqueza da indumentária, a beleza que mobiliza a paixão, só será
novamente revelada para os olhos e o desejo de outro homem, de outro reino e
escolhido por elas. Este terá de ser suficientemente nobre para perceber as
sutilezas que sinalizam a nobreza oculta. Trata-se de uma retomada; para poder
ser novamente desejada, ela deverá encontrar, em outro reino, alguém que seja
capaz de vê-la com o mesmo encantamento dos olhos do pai. O homem que
substituirá seu pai a livrará dele, mas será, de certa forma, seu equivalente.

Só partindo dessa premissa é que podemos entender por que as histórias de
princesas são tão condescendentes com o pai, não importando o quanto este as
fez sofrer. Quando pecaram, as mães más ou substitutas morreram sob tortura,
mas, quando se trata do pai, tudo termina num grande banquete de perdão. A
dedução que se impõe é que algum tipo de reconciliação com o pai é necessária.
É preciso algum acordo para que se possa transferir o amor que o pai e a filha
tinham entre si para outro homem. No fim, ele deve comparecer para entregá-la
ao herdeiro desse afeto inaugural.

As peles, antes de nossos tempos ecológicos, receberam um lugar especial,
justamente por seu papel diferencial entre os nobres e os camponeses. É certo
que os primitivos as usavam contra os rigores do inverno, mas elas terminaram



associadas aos mais abastados. Além de convenientes pela quantidade de calor
que poderiam guardar, elas tinham um charme a mais, eram troféus de caça.
Pele-de-Asno e Bicho Peludo carregam em seus disfarces peles muito valiosas.

Um casaco feito com amostras de peles de todos os animais do reino faz da
filha a verdadeira rainha das peles. Por ela todos os caçadores do rei fizeram
uma verdadeira matança. Nossa jovem porta suas peles, identificando-se a uma
só vez com a caça, com o animal que pertence ao reino do pai, e com o caçador,
que ostenta a pele como símbolo de sua conquista. Apesar da aparência rústica
que os contos alegam que elas assumiram, é pleno de significado que Bicho
Peludo tenha sido encontrada, entocada feito um bicho, por um rei que estava
caçando; portanto, é como caça que ela foi levada ao castelo. Vivendo lá,
terminou se comportando mais como um caçador, atraindo o seu eleito com suas
pequenas armadilhas. Como diz o ditado: um dia é da caça, outro do caçador.

As peles dessas histórias visam a ocultar a riqueza de suas vestes, mas não
podemos ignorar que existe um contraponto entre as peles e os vestidos. Estar
com elas é estar sem os vestidos, é estar des-vestidas. No Brasil, diz-se estar nu
em pêlo, ou seja, vestido apenas com os pêlos do corpo (como um cavalo que é
montado em pêlo, sem a sela). A presença de peles, talvez alusiva a esses pêlos,
pode também estar remetendo a uma marca muito importante da maturação
sexual, o crescimento de pêlos pubianos. Acompanhados do aumento de volume
dos seios, os pêlos são a marca de início do pudor, é a partir deles que os jovens
passam a ter o que esconder.

Paradoxalmente, o disfarce de peles expõe o que mais se oculta, se
pudermos pensar as peles como substituto desses pêlos. Afinal esse é o jogo das
princesas: alternadamente ocultar e revelar. Elas mostram o que suscitará o
desejo e, a seguir, o escondem. Só serão vistas quando e quanto quiserem. Ter
controle sobre o limite de entrega ao seu parceiro amoroso é muito importante
para uma jovem, pois ela só deixará que ele tenha acesso ao tanto que ela
suporta compartilhar. Nada estranho então que elas andem cobertas e
simbolicamente nuas ao mesmo tempo, nas peles e em pêlo. É disso que se
constrói a sensualidade das mulheres.

Ainda as peles nos levam a outra linha de raciocínio, algo teve de morrer
para que as heroínas ganhassem suas peles; no caso de Bicho Peludo, um sem-
número de animais; em Pele-de-Asno, o animal mais valioso do reino. Esses
fatos as ligam, de certa forma, a uma morte, afinal elas portam esses animais
mortos em seus nomes e em seus corpos, mas qual morte está em jogo?
Possivelmente a morte da infância. Elas saem de casa, já que não há mais um
lugar de filha e é o momento de partir.

Fazendo uma comparação, apesar de não haver regras gerais nos rituais de
passagem primitivos, podemos afirmar que quase todos fazem alusão a uma



morte e a uma ressurreição num novo estágio, às vezes com outro nome (aqui
também é o caso, embora só saibamos o seu nome da fase de transição). Esses
contos podem ser tanto o resto desses rituais, quanto podem ilustrar
alegoricamente o processo de saída da infância para outra modalidade de
existência.

A importância de ser amada pelo pai

estes contos, não se questiona a castidade dos propósitos das
filhas nem se duvida de quão longe elas estão dispostas a
chegar em defesa da sua honra. Embora o rei esteja cego em
sua obsessão incestuosa, a relação é preservada do pecado
pela recusa. Porém há algo que pai e filha compartilham: o
pedido de um objeto impossível. Os vestidos – com a cor do

tempo, do sol, da lua, das estrelas –, assim como o sacrifício do asno das fezes de
ouro, são ressaltados como pedidos inaceitáveis, tanto quanto o sexo com a
própria filha. A filha pede absurdos que pensa não poderão ser satisfeitos, com
isso talvez, pedagogicamente, demonstre a seu pai que há desejos impossíveis, ou
impagáveis, como o sacrifício do asno.

O diálogo, realizado através de objetos, mantém a filha na condição casta
que a história a apresenta, mas esquece um detalhe: por que essas princesas
usam como argumento precisamente o pedido de que um capricho seu fosse
realizado? Não seria esse justamente seu problema, ser objeto de um capricho do
pai? Por que responder na mesma moeda? Afinal, se ele quer um objeto de
desejo, elas também. Demonstrar caprichos assim coloca pai e filha na mesma
situação, nisso se revela que não é apenas o pai que quer, a jovem também
deseja algo. Essas princesas acabam ficando em duas posições, tanto ativas,
desejando os vestidos, quanto passivas, como um objeto do desejo paterno.

Ninguém sabe quem é e quanto vale por si, essa é uma questão a ser
respondida em interação com a vida que levamos e com as pessoas com quem
convivemos, se somos algo é necessariamente aos olhos de alguém. Numa
esquemática leitura freudiana, do que se convencionou chamar de Complexo de
Édipo – os primeiros amores vividos em família pelas crianças –, sabemos que
ambos os sexos principiam sua vida amorosa em um correspondido amor com a
mãe. Essa talvez será a maior paixão que se viverá na vida. Para a criança
pequena, a mãe é a própria imagem da perfeição, não é à toa que as mães
largam esse trono com tanta dificuldade.

A partir daí, os caminhos se bifurcam. O menino partirá em busca de
angariar atributos viris, como seu pai,4 para obter o amor de outra mulher, pois é
forçado a desistir daquela que foi seu primeiro amor, porque já tem dono. A
menina, por sua vez, para amar os homens não contará com o caminho traçado



por esse amor primordial: terá de trocar, terá de aprender a amar alguém de
outro sexo. Se ela tentar manter o primeiro esquema, a saída será se identificar
com o pai, o objeto de amor da mãe, e isso implicará se virilizar. Para ser
mulher, precisará se identificar com a mãe, rivalizar com ela, o que implica em
que, em vez de ser amada por ela, terá de perdê-la.

O menino não terá que elaborar a diferença entre ser amado pela mãe e
pelo seu futuro objeto de amor: sua namorada ou esposa fará, queira ou não, suas
vezes de mãe, pois no homem o afeto apenas se transfere, não transmuta. A
menina terá de mudar de objeto, trocando a mãe pelo pai: se quiser amar e ser
amada como a mãe, a filha terá de abdicar desse primeiro vínculo e, ainda por
cima, disputar no mesmo território que ela. Se ela amar seu pai, então a mãe
passará a ser sua primeira rival. É somente aqui que o pai entra em jogo: será
aquele cujo amor pela filha reconhecerá a semelhança desta com a mãe, ou
seja, perceberá na filha potencialmente uma mulher. Porém, esse amor também
terá de ser interditado, como foi aquele primeiro idílio com a mãe, ele terá que
mostrar que seu desejo já tem endereço, para que a filha vá buscar seu príncipe
em outras paragens. Portanto, o primeiro amor heterossexual será o do homem
que reina sobre sua vida: papai. Assim, a menina poderá desejar que ele a ame
como ama mamãe (ou ainda mais, de preferência) e se saberá valiosa.5

Dessa forma, o elemento amoroso interfere na construção da identidade
sexual da menina mais do que no menino. O futuro homenzinho fará o possível
para se parecer em algo com o pai para um dia conquistar o amor de uma
mulher, para tanto basta incorporar traços deste em sua personalidade. Já para a
menina, ser como a mãe, identificar-se com ela, não basta lhe copiar alguns
traços, passa por ser amada como ela, mas necessariamente perdendo a
primeira modalidade de amor que experimentou na vida.

Os garotos continuam sempre amando as mulheres, da mãe para a
namoradinha, não há mudanças estruturais. A menina passa por uma nova
gestão: amar alguém de outro sexo que o da mãe abala a estrutura que o amor
materno deixou montada, ela abandona a mãe, mas projetivamente se sente
abandonada por ela. Diante dessa desilusão amorosa, precisa novamente ser
escolhida como objeto de amor, receber a confirmação de sua capacidade de
ser amada para se saber mulher. Para os meninos há uma renúncia; para as
meninas, uma perda.

As histórias dessas princesas são como um drama edípico feminino
explícito, a céu aberto. Elas venceram a contenda pelo amor do pai que outras,
como Cinderela e Branca de Neve, perderam. E mais, o pai afirma que mulher
alguma chegará aos seus pés, afinal, a mãe maravilhosa e agora morta foi não só
representada, mas superada por uma versão melhorada, rejuvenescida, que é a
filha.



Em suma, embora nessas histórias as princesas pareçam contrariadas no
papel de escolhidas pelo pai, o simples fato de que peçam presentes valiosos
demonstra que elas compreendem e se identificam com as vontades do pai.
Aliás, essas princesas desejam o desejo do pai, o exigem até, pedem provas
deste, querem saber quão longe ele irá em nome desse amor, isso as torna bem
complacentes, portanto amorosamente implicadas.

Um tesouro nas entranhas

ele-de-Asno foge vestida com a pele do tão cuidado animal, o
asno das fezes de ouro; assim fazendo, termina por se
identificar totalmente com esse objeto. Sob a sujeira que
recobre o corpo dessas jovens, assim como nos dejetos do
animal mágico, se esconde algo valioso. Em ambos os casos,
as aparências enganam. O burro seria o menos garboso do
estábulo, mas é o preferido. Fezes são para jogar fora, mas

essas são um tesouro. Pele-de-Asno e Bicho Peludo são como esse animal: vão
vestidas nessa pele aparentemente feia, cobertas de sujeira, ocupar-se das mais
nojentas tarefas do castelo, mas sob uma aparência rude começam, tal qual o
sacrificado asno, a defecar seus tesouros.

As fezes de ouro são um notório resto infantil. Para um bebê, seu cocô tem
valor, ele o guarda consigo tanto quanto puder, às vezes o retém como um
tesouro, experimenta o prazer de sua expulsão e o contempla como parte
desprendida de si. Não é sem um emotivo adeus que ele suporta suas fezes serem
despejadas e desaparecerem na água da privada. Além disso, o bebê pensa que é
defecado e ignora a existência da vagina, mas não acreditamos que signifique
para ele nenhum demérito ocupar o lugar de um cocô. Por isso, Freud
estabeleceu uma certa equivalência na fantasia infantil entre pênis-fezes-bebês.
Pênis é uma parte do corpo com que uns nascem dotados e outros não, metade
das pessoas têm e as outras não. Por isso é um elemento que representa bem a
alternância da presença e da ausência; fezes são esse tesouro que todos
fabricamos e perdemos. Já os bebês são também um conteúdo valioso do ventre
da mãe que, por sorte, ninguém joga na privada, mas que sempre acaba saindo.

O asno vale por todos esses significados. Ele não é desejável em si, como
seria um belo cavalo, mas por seus dejetos, tornando-se apto a representar os
valores que o bebê e as fezes podem ter e ser. Ainda na leitura freudiana, a tríade
bebê-fezes-pênis é de certa forma equivalente. Relativos ao corpo, são todos
elementos valiosos, condenados a serem perdidos ou presentes só para alguns.
Esses tesouros corporais são os mais aptos a representar o que a menina gostaria
de receber do pai como prova de amor, aliás como as meninas dessas histórias,
que fizeram suas exigências de presentes valiosos.

O recurso a tais simbologias freudianas ajuda a nos familiarizar com os



aparentes absurdos dessas histórias da tradição. Aliás, em matéria de sem
sentido, a psicanálise descobriu que as crianças têm muito a nos ensinar. Por mais
que nos esforcemos em mapear algumas fantasias, elas serão pálidas
caricaturas, meros esquemas aproximativos de sua compreensão bizarra do
mundo. Já a literatura em sua versão ancestral, a narrativa da tradição oral,
oferece um acervo escatológico e fantástico que parece coisa do Chapeleiro
Maluco, mas que cumpre uma função que ninguém precisa explicar, basta com
isso poder jogar. Artistas e crianças têm liberdade de tocar em pontos nevrálgicos
do inconsciente com a liberdade dos que não sabem, não querem, nem devem
saber o que fazem. O conto folclórico revela o que há de infantil na arte e de
artístico na infância. Histórias mais rudes como essas deixam particularmente
visível tal conexão.

Ainda sobre o asno, podemos dizer que um rastreamento de seu simbolismo
vem a corroborar a hipótese desta dupla face: humildade e trabalho versus
exuberância sedutora. O asno é animal de carga, de trabalho pesado. Além disso,
carregou Jesus quando este entrou em Jerusalém, ficando assim ligado à idéia de
humildade e servidão. Quanto à sua sensualidade, temos mais elementos: era
oferenda a Príapo, antigo deus ligado à fertilidade; na Índia, é símbolo da falta de
castidade; era a cavalgadura de Dionísio; na Idade Média, era usado como
imagem do prazer carnal; e ainda havia um antigo costume jurídico de fazer as
mulheres infiéis no casamento cavalgarem um burro.

Entre o erótico e o traumático
ssas histórias reproduzem o núcleo do drama edípico da menina,
mas tudo aparece com os pólos invertidos: “não sou eu que o
quero, é ele que me quer”. A mãe morta sai de cena para
facilitar a trama, mas de uma forma ou outra, essa é a história
de todas as meninas, cabe a elas dar conta do que elas supõem
que o pai queira delas.

A morte de uma mãe jovem é um problema. Já que as meninas se
acreditam na reserva, a mãe é a garantia de que elas não vão precisar jogar de
fato. O desejo de afastar a mãe da cena pode ser um pesadelo para algumas
meninas, pois deixaria o caminho livre para esse amor impossível. Esse amor do
e pelo pai é útil enquanto um exercício de hipótese, gerador dos atributos mágicos
que a menina levará para construir seus encantos de mulher – como os vestidos
que Bicho Peludo e Pele-de-Asno levaram consigo. Porém, o sentimento será
traumático se o pai se dispuser a atuá-lo e consumá-lo, tomando a filha como
objeto de desejo sexual. Desejar ser desejada não redunda na vontade de ser
consumida.6

É traumático quando um adulto faz uma criança viver algo que ela não tem



como compreender, como o assédio sexual. Quando abusada, por mais que em
certos casos a prática possa até lhe causar um certo prazer, ela terminará por se
sentir privada de toda a identidade, reduzida a uma coisa. Abusar é confrontar a
criança com algo muito maior do que ela possa elaborar.

O assédio sexual do adulto sobre uma criança materializa algo que, na
mente infantil, não passa de um conglomerado confuso de hipóteses, imagens,
fantasias e sensações. Esse caos só se definirá numa prática erótica que possa ser
compartilhada com outros, quando a infância acabar e os pais já não forem mais
os personagens principais da vida. A estruturação de um desejo sexual é um
processo demorado e paralelo ao crescimento. Isso ocorre assim não só para que
o incesto seja evitado, mas também porque, para se desejar algo, é preciso sentir
alguma falta. Buscar algo que não se tem depende de se ter claro que se é
alguém separado dos outros, possuidor de uma identidade e de carências.

A criança pequena ainda tenta se iludir, pensando que possui todos os
atributos necessários para ser amada, portanto pretende ser e ter tudo de que
precisa. É claro que isso é uma ilusão, e, graças às inúmeras ocasiões em que se
sente inadequadamente amada, ela encontra forças para se afastar da família e
construir uma vida própria. Um adulto, ou mesmo um jovem, já compreende
que está só, carente do amor de que necessita, por isso, fará o possível para
conquistá-lo. É só aí que o desejo sexual vem para dar forma, para enfeixar toda
essa falta: ele funciona como uma espécie de parâmetro que organiza as
carências. Antes de ter vivido esse processo de separação, que vai dando forma
ao seu desejo, a criança não pode tê-lo da mesma forma estruturada e sintética
do adulto, nem pode lhe ser imposta. A sexualidade deve ser vivida de acordo
com as fantasias e os desejos que o sujeito pode ou não assumir.

Essas histórias relatam de forma privilegiada o longo percurso que separa a
inicial vontade de ser desejada (o voto de ter um lugar entre as mulheres) do
momento final, em que é possível traduzir isso num desejo próprio. Entre a
menina que fantasia e a mulher que ela será, há algumas etapas a cumprir, que
não parecem nada fáceis de viver. As jovens dessas histórias saem de casa como
meninas e terminam conquistando os seus amados como jovens mulheres. Isso
vai ocorrendo na medida em que aprendem a administrar as doses de sedução
necessárias para cativar seu príncipe.

A mãe tem de permanecer viva ou ser substituída por outra mulher – real ou
onírica – no desejo do pai, para que a filha possa fantasiar em paz sem temor de
ser abusada. Bicho Peludo e Pele-de-Asno não foram abusadas, nem são jovens
traumatizadas. Elas apenas representam o fio de navalha pelo qual caminha a
construção da identidade de uma mulher.

Pistas douradas



redenção dessas jovens disfarçadas passa pela conquista de um príncipe, e, para
isso, elas têm seus instrumentos. Bicho Peludo foge de casa
levando consigo, além de seus vestidos, três objetos de ouro
(um anel, um fuso e uma roca) que ela colocará dentro da
sopa de seu príncipe, como uma pista. Pele-de-Asno também
entrega seus tesouros dessa forma, colocando o delicado anel
de ouro dentro do bolo. Ambas as princesas se movimentam
nessa mistura entre o nojento – o sujo e excluído de seu papel

de servas imundas –, alternado com a revelação de um tesouro interior –
representado pelas jóias surpreendentes que brotam de dentro do alimento.

O sexo é como o tesouro do burro das fezes de ouro, ocupa um território
cloacal, a ponto de as crianças pequenas (e muitos adultos quando fantasiam)
confundirem e misturarem as funções excretórias com a satisfação sexual. Ao
vestir a fantasia de pele, a princesa Pele-de-Asno se caracteriza como o maior
dos tesouros do pai. É como o ser monstruoso (o bicho feio que defeca ouro) que
ela se apresenta inicialmente ao seu príncipe, para só bem depois assumir a
identidade daquela de quem ele se enamorou. A ligação entre as duas
identidades, a da suja serviçal e a da dama nobre, é feita pelas jóias, são elas
que, embutidas na sopa ou no bolo, dão a pista.

Os disfarces, as várias trocas de identidade, são chaves para a compreensão
desses contos. Em seus reinos de origem, primeiro eram amadas como filhas,
depois passaram a ser objeto da cobiça erótica do pai. Ambas fugiram
fantasiadas com as peles, que simbolizam tanto os tesouros de seus pais, quanto o
aspecto animalesco do desejo de que foram objeto; assim caracterizadas,
entraram em outro reino, ocupando o mais sujo e desvalorizado dos postos.

Nesse novo lugar, longe dos olhos do pai, puderam se fazer desejar à sua
moda e ao seu ritmo: permitindo que sua beleza aparecesse e se ocultasse
alternadamente, de forma a seduzir o novo soberano de seus corações e, só por
último, revelam sua nobre identidade por meio de algumas pistas. Aos príncipes,
dão uma imagem que enfeitiça, apaixona. Depois, cobertas de fuligem, elas
entregam a pista que diz: você deve buscar o tesouro que viu e desejou onde ele
menos parece estar. O ouro deverá ser desenterrado das entranhas do burro.

Mas o ouro aparece também em continuidade com a comida. O alimento
era de um valor inestimável para as sociedades que deram origem a essas
narrativas, altamente cobiçado num contexto de fome e miséria. O ouro sublinha
a importância do alimento, por outro lado, cozinhar e alimentar, é coisa de mãe.
O príncipe de Pele-de-Asno padecia, morria de amores, mas nenhum alimento
da casa poderia salvá-lo, somente aquele feito pela mulher amada. A questão é
que seu estômago havia mudado de dona, a atual amada é o tempero particular,
é ela quem vai alimentá-lo daqui por diante e isso será um dos elementos da nova
aliança. Os príncipes também fizeram seu caminho, embora resumido na



história: passaram do papel de filhos ao de homens ao afastarem-se da mãe
nutridora.

A Ursa

história de Giambatistta Basile, A Ursa,7 possui um começo
idêntico às duas histórias anteriores, mas o disfarce das peles
provém de uma fonte mágica distinta. O desenlace guarda
semelhanças, embora saliente mais a necessidade de aceitação
da nora pela sogra. Essa história nos é providencial para ilustrar
por que foi também como cozinheiras que as jovens se

insinuaram a seus amados. Elas revelam que não só do lado da mulher há
transições a fazer, o homem tem de ser tirado de sua própria mãe, e elas terão de
provar seu valor também nesse território.

O começo é o mesmo: um rei apaixonado perde sua incomparável esposa, e
ela faz o fatídico pedido de que ele só torne a se casar com alguém ainda mais
perfeita do que ela. O rei desespera-se, pois sabe que precisa providenciar para o
reino um herdeiro, e “a natureza, que fez sua amada Nardella, jogou o molde
fora”, e com ele a capacidade de amar de seu coração. Da união restou
Preziosa, uma moça tão bela quanto a mãe.

Desafiados a encontrar uma substituta para o soberano, seus conselheiros
providenciam uma proclamação que convoca mulheres de todos os lugares do
mundo a se candidatarem ao papel de rainha. Por longo tempo, ele examina
longas filas de beldades vindas das mais diversas origens, mas nenhuma lhe
parece estar à altura do juramento que fizera. Não demorou muito para
descobrir que buscava longe o que já tinha em casa, que sua filha Preziosa era
“formada no mesmo molde de sua mãe”.

Quando o rei revela sua intenção de tomá-la como esposa, Preziosa
literalmente arranca os próprios cabelos, tal seu desespero. Mas, em seu auxílio,
aparece uma velha senhora, sua confidente (que pelo jeito era uma fada), a qual
lhe oferece um dom mágico que a ajudará a se safar desse terrível destino. A
velha mulher deu-lhe um pedaço de madeira, que, ao mordê-lo, Preziosa se
transformaria imediatamente em uma ursa.

Grandes festas foram organizadas e, no momento em que o rei anuncia para
a Corte suas intenções de casar com a própria filha, Preziosa providencia sua
transformação numa grande ursa, cujo porte selvagem acaba com a festa, pois
todos fogem apavorados. Aproveitando a confusão, ela se interna na floresta
mais próxima, ficando lá até que um dia é encontrada por um príncipe que
caçava por ali. A grande ursa aproxima-se do jovem dando sinais de simpatia,
balançando o rabo como um cachorrinho e deixando-se acariciar. O príncipe
leva o simpático animal para casa, ordenando que fosse deixado viver nos jardins



do castelo.
Certo dia, quando estava só no castelo, o príncipe se aproxima da janela

para olhar a ursa e, em seu lugar, encontra uma bela jovem penteando seus
longos cabelos dourados, por quem fica imediatamente apaixonado. Quando
Preziosa descobre que está sendo observada, morde imediatamente o pedaço de
madeira, transformando-se novamente em ursa.

O príncipe sucumbe em profunda melancolia e, nas suas febres, lamentava
“minha ursa, minha ursa”. Ele era filho único de uma mãe muito dedicada, que
já não sabia o que fazer para curá-lo, então ela pensou que a ursa houvesse feito
algum mal a ele e mandou matá-la. Os criados, que compartilhavam com o
príncipe a afeição pelo grande animal, apenas a soltaram na floresta, mentindo
para a rainha que haviam cumprido suas ordens. Quando o príncipe fica sabendo
das ordens da mãe, levanta furioso de seu leito, disposto a castigar severamente
quem havia tirado a vida de sua ursa e termina obtendo a confissão de que ela
havia sido levada para a floresta. Mesmo doente, monta em seu cavalo e não
descansa enquanto não a traz de volta. No castelo, tranca-se com a ursa no seu
quarto e, por longo tempo, fica inutilmente tentando convencê-la a abandonar sua
forma animal. Suplicou, fez promessas, tanto implorou até que, totalmente
enfraquecido, derrotado pelo seu fracasso, caiu novamente enfermo.

A mãe desespera-se mais ainda e, disposta a fazer qualquer coisa, aceita o
bizarro pedido do filho de só ser atendido pela ursa. Ele exigia que somente ela
fizesse sua comida, arrumasse seus lençóis e lhe desse os remédios. Mesmo que
tais tarefas parecessem impossíveis de ser executadas por um animal, a mãe
permitiu e ficou observando a delicadeza e a competência com que a ursa as
executava. Maravilhada, ela admite que esse animal vale seu peso em ouro e
afirma compreender por que seu filho se afeiçoa tanto a ela. Vendo que o
coração da mãe amolecera, ele pede sua permissão para ser beijado pela ursa,
ameaçando que, se não fosse concedida, ele morreria. Pressionada, a mãe aceita
e, durante o beijo, Preziosa deixa cair a madeira, desfazendo-se o feitiço. O que
se segue é o mesmo fim das outras jovens: ela conta sua triste história, é recebida
na Corte pelos sogros, que celebram sua beleza e virtude, e se casa com o
príncipe.

O que mais surpreende na história é o fato de Preziosa não usar suas artes de
sedução com a mesma perícia de suas similares posteriores. Ela parece ter sido
surpreendida por acaso na forma humana, tudo indica que ela teria permanecido
assim para sempre, se não fosse o empenho do príncipe e a autorização da futura
sogra para que ela mostrasse seus dotes. É claro que ela não penteava seus
cabelos dourados sob a janela do príncipe por acaso, mas sua atitude está longe
das ousadas peripécias de Bicho Peludo e Pele-de-Asno.

Depois de fornecer a pista pela qual o príncipe deduziu ser ela uma donzela



enfeitiçada, Preziosa não cedeu a seus encantos enquanto não se provou capaz de
cuidar do jovem com o zelo de uma mãe. Se as princesas anteriores passaram
pela experiência de superar a própria mãe no território dos atrativos, esta, por sua
vez, teve de rivalizar com ela no campo dos cuidados maternos.

Pelo jeito esse novo desafio corresponde muito mais às necessidades do
rapaz do que às dela, pois aqui temos mais uma inversão. Embora pareça ser ela
quem recusa apresentar-se na forma humana até que a velha mulher admita que
a ursa é tão boa dona de casa quanto ela, podemos pensar que ocorre o oposto.
De fato, o príncipe só beijou sua amada ursa quando esta mostrou que podia ser
tão prendada quanto sua mãe. O que pareceria resistência dela, talvez fosse um
capricho dele, já que nem sempre as coisas contêm a lógica mostrada na
superfície. Portanto, deixar suas pistas em sopas e bolos saborosos faz parte
necessária da sedução também para as outras princesas, porque seus homens não
querem apenas uma mulher para desejar, eles também esperam ser cuidados
por elas, pois seu coração muda de dona, mas nem sempre do modo de amar.

Capa-de-Junco, quase uma Cinderela
or que esses três contos, tão ricos e elaborados, que se
prestam para ilustrar questões cruciais da vida das meninas,
ocupam hoje um lugar menor e estão quase abandonados? A
resposta não é difícil, já que é visível que seu conteúdo não é
suportável para os nossos contemporâneos. O século XX foi
um século bem psicológico, no qual se concentrou a extrema
preocupação pelo caráter ideológico, pedagógico e

psicológico de tudo que se difundiu, particularmente no que se disponibilizava às
crianças. Em Bicho Peludo, Pele-de-Asno e A Ursa, a fantasia é muito explícita:
temos uma trama edípica exposta à luz do sol, ela quase fala por si mesma, o que
a deixa com um aspecto bem constrangedor. Não há sequer os disfarces
clássicos, por exemplo, o padrasto ou um tio ocultando o caráter paterno daquele
que faz a sedução, algo que livrasse a cara do pai.

A unidade dessas três histórias está na diferença da posição do pai. Colocado
na maioria dos contos clássicos que sobreviveram como fraco, morto ou sem voz
ativa, aqui ele é chamado a proclamar seu amor ao extremo e escolher a filha.
Na maior parte das histórias de princesas que conservam sua popularidade, a
ênfase é dada na luta contra a mãe, para que a filha possa desprender-se dela.
Esta é uma operação necessária para que a mãe deixe a filha crescer e permita
ser superada nas questões femininas. Pareceria que, da parte do pai, não haveria
conflito, bastaria com que ele mantivesse a bruxa ocupada. Como se vê, com
essas histórias, não é bem assim, há assuntos a tratar com o pai, ele tem um papel
ativo na construção da identidade feminina.

Existe uma variante dessas histórias que assinala quais restos delas



permaneceram disponíveis nos nossos dias. É um conto cuja trama alude
constantemente a essas que estamos analisando, mas combinado com elementos
comuns a outras histórias da tradição. O que chama a atenção é que parte dessa
história tem elementos comuns com Cinderela, assim como outras evocam as
que analisamos anteriormente. É como se fosse uma história de ligação entre as
semelhantes à Bicho Peludo e à consagrada Cinderela. Esse conto chama-se
Capa-de-Junco8 e nos chega a partir da compilação do folclorista inglês Joseph
Jakobs. Entre 1890 e 1894, Jakobs publicou seus English Fairy Tales e os Celtic
Fairy Tales, considerados como o cânone britânico para os contos da tradição.

A história tem um início diferente, essa jovem não foge, ela é expulsa de
casa pelo pai. Esse homem tem três filhas e resolve lhes perguntar o quanto elas
o amam, as duas mais velhas respondem o previsível, que o amam como a vida,
como o mundo todo. A caçula (sempre a caçula,9 nos contos) responde de forma
mais enigmática, diz: “o amo tanto quanto a carne fresca ama o sal”. Furioso por
não compreender tal afirmação, o pai expulsa a filha ingrata que não teria sabido
expressar seu amor por ele.

Esse conto, menos conhecido em sua forma folclórica, pelo menos em
parte, ganhou perenidade ao ser transformado em tragédia por William
Shakespeare, na peça O Rei Lear. O princípio das duas histórias é idêntico, pois
Cordélia, a filha mais nova de Lear, nega-se a adular o pai como suas irmãs
interesseiras. Ela dá à pergunta do pai uma resposta que privilegia a sinceridade e
a pureza dos senti-mentos10, mas o rei interpreta mal. Desde o desterro em
diante, as histórias divergem; o rei Lear paga muito caro pela sua injustiça,
enquanto, no conto de fadas, o desenlace é mais fantástico e feliz.

Expulsa de casa, Capa-de-Junco passa por um charco e ali junta suficiente
quantidade do vegetal que a nomeia para fazer uma capa com capuz, de forma a
cobri-la da cabeça aos pés e ocultar suas belas roupas. Como vemos, outra vez o
disfarce dá o nome à personagem e ao conto. Assim vestida, ou melhor, oculta,
ela se dirige às terras vizinhas onde pede trabalho e obtém o mais degradado da
casa. Algum tempo depois, é organizado um baile, e os empregados têm
permissão para assistir às danças. Ela declara que está muito cansada e vai
dormir. Porém, escondida de todos, retira a capa, se lava e vai ao baile.

Óbvio que o filho do patrão da casa em que ela trabalha não tem olhos para
outra senão para a bela dama que nossa heroína se revelou; a noite inteira dança
com ela, que foge ao final, retornando ao seu disfarce de junco. Quando todos
voltam, ela finge acordar e escuta o relato das próprias proezas feitos pelos
servos da casa. A sucessão dos acontecimentos repete-se por três noites, sendo
que, na última, antes que ela fuja, ele lhe dá um anel e diz que morrerá de
tristeza se não for correspondido. Ela novamente se vai e o jovem começa de
fato a morrer de amores pela dama misteriosa.



Em casa providenciam um mingau para o doente, que ela pede para fazer,
deixando no fundo da tigela o delicado anel que ele lhe dera. O jovem encontra a
jóia, o disfarce cai e a bela dama aparece, sendo pedida em casamento pelo
patrão. Toda a redondeza é convidada, inclusive seu pai, mas a jovem pede à
cozinheira que, no jantar do casamento, a carne seja preparada sem sal. Uma
vez à mesa, o pai prova o prato, não consegue comê-lo e se põe a chorar,
declarando que finalmente entende o que a filha, que à essa altura já devia estar
morta, havia lhe dito. Nesse momento, Capa-de-Junco abraça o pai, que a
reconhece, e se perdoam mutuamente.

Num primeiro momento, o que modifica essa história em relação às
anteriores é a inversão: não é o pai que ama a filha, ele exige ser amado por ela.
Esse pedido do pai se repete em outros contos, muitas vezes, associado à
distribuição da herança. O filho mais jovem, sempre o mais devoto ao pai, leva a
pior, por não ser hipócrita como seus irmãos mais velhos, e sempre se revela o
de coração mais puro ou o mais bem-sucedido. De qualquer maneira,
justamente porque o pai é incapaz de reconhecer o valor desse filho, ele é fadado
à aventura, vai buscar em outros reinos o valor que lhe é negado no seu. Em casa
é o menor, no mundo provará que pode ser grande, em todos os sentidos da
palavra.

Assim, a nossa jovem é lançada à rua, mas convém analisar a resposta que
ela dá ao pai, já que é bem enigmática. A jovem não responde com a abstração
das irmãs, lança mão a uma metáfora doméstica, situando o pai como o tempero
que torna a carne apetitosa. Nisso, a história se inscreve na seqüência das que
estávamos estudando: uma história de amor entre pai e filha, em que ele é o que
lhe dá os atributos que a tornarão sedutora.

Talvez não haja metáfora mais rude e, ao mesmo tempo, precisa do que
falávamos antes do que dizer que a filha é a carne e o pai o tempero. Porém,
dessa vez, é ele que se incumbe de interditar o amor, negando-se a compreender
o jogo de palavras. Manda-a procurar seu tempero lá fora. Mas, em verdade, ela
já o tinha, sob a forma das ricas vestes, e o caso agora é como administrar isso
fora da família. Como as suas companheiras peludas, terá de se disfarçar e ir
mostrando aos poucos, tanto quanto suporta deixar ver.

É aqui que se estabelece a conexão com Cinderela: há o elemento dos três
bailes, da fuga e da pista que elas dão ao homem amado ou que ele lhes dá,
sejam os objetos de ouro, o anel ou o sapatinho. Cinderela também tem em
comum com este conto o fato de ser a preterida entre as filhas, a destinada ao
trabalho sujo.

Normalmente, os contos tradicionais são o resultado de diversas
combinatórias com elementos em comum. Eles são tais quais os diversos jogos
que podem ser jogados com o mesmo baralho, por isso, a repetição não



surpreende. O que estamos situando nesse momento é uma espécie de conto de
transição entre aqueles que hoje não são tão populares e o conto que venceu a
barreira do tempo, ou seja, a Cinderela. Por isso, vale a pena situar o que se
manteve ainda em Capa-de-Junco e o que mesmo nele se perdeu.

Jogo de esconde-esconde

que chama a atenção nessas histórias é o fato de os outros só
enxergarem o que as heroínas querem que seja visto.
Enquanto estão ocultas sob seu disfarce de pele ou junco,
ninguém percebe sua beleza. No banquete de bodas, o próprio
pai de Capa-de-Junco não nota que a noiva é sua filha, até que
ela o abraça. Da mesma forma, as irmãs de Cinderela
também são incapazes de perceber que a musa do baile é a

própria irmã, embora a tenham observado a noite toda. Dessa forma, partindo de
uma casa onde o amor entre pai e filha se torna insuportável, cai-se num outro
registro onde a jovem não está mais exposta, ela é mestra dos disfarces e pode se
iniciar na arte feminina de ocultar e mostrar, para atiçar o desejo.

O dramático é quando, na vida real, as meninas não conseguem deixar de
ser um “Bicho Peludo”. Ou seja, para fugirem de um suposto olhar paterno, e
conseqüentemente de um desejo incestuoso, certas mulheres optam por enfear-
se. A forma mais comum de esconder-se, e um dos disfarces mais difíceis de
tirar, parece ser a gordura. Sob análise, descobrimos que certas mulheres assim
se mantêm obesas por uma dificuldade extrema em suportar um olhar desejante,
agora já generalizado, ou seja, vindo de qualquer um. Mas o vestir-se pode ser
também fonte de litígio: certas adolescentes são mestres numa estética que
desagrade aos pais ou que sirva como disfarce. Outras, embora raras, preferem
a sujeira e o fedor como um elemento que as torne desinteressantes, o que
parece ser uma defesa mais masculina.

De qualquer maneira, o que se perdeu, o grande esquecido das histórias
tradicionais que nosso tempo herdou, é, com certeza, o amor confesso entre pai e
filha. Em Cinderela, já nada dele restou. Realmente, esse deve ser um assunto
bem cabeludo... ou peludo, se nos permitem o trocadilho.
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reconhecerá que o corpo da menina é feminino, pois foi ele que o castrou.
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9.  Acreditamos que a persistente escolha do filho caçula para encenar o
drama da separação dos pais e do crescimento necessário deve-se ao fato
de que se supõe que ele será o último a sair de casa, a casar. Antigamente,
inclusive, existia a regra de que as filhas se casassem por ordem de
nascimento, de tal forma que nenhuma pudesse se casar antes que sua
irmã mais velha. Da mesma forma como o primogênito paga o preço da
inexperiência de seus pais, o caçula fica com o ônus da resistência destes
de ver a família se dissipar.

10.  Estas são as palavras da resposta de Cordélia: “Meu bom senhor, tu me
geraste, me educaste, amaste. Retribuo cumprindo meu dever de
obedecer-te, honrar-te e amar-te acima de todas as coisas. Mas para que
minhas irmãs têm os maridos se afirmam que amam unicamente a ti?
Creio que, ao me casar, o homem cuja mão receber a minha honra deverá
levar também metade do meu amor, dos meus deveres e cuidados. Jamais
me casarei como minhas irmãs, para continuar a amar meu pai –
unicamente”. Julgando que sua resposta era movida pela ingratidão e pelo
orgulho, Lear a desterra e deserda, dizendolhe: “tua verdade será então teu
dote”. In: SHAKESPEARE, William. O Rei Lear. Porto Alegre: L&PM
Editores, 1981.



Capítulo VII
A MÃE, A MADRASTA E A MADRINHA

Cinderela e Cenerentola
Diferentes papéis atribuídos à figura da mãe – Rivalidade fraterna – Valor da

memória dos pais da primeira infância – Sedução – Fetichismo no amor

ertamente Cinderela é um dos mais
populares contos de fadas, sua estrutura
é simples, seu apelo é forte e não há
quem não se emocione com esse
destino. Historiadores têm encontrado
variações sobre essa narrativa em quase
todas as culturas, e sua antiguidade é
proporcional à sua difusão. Já foi
documentada uma versão chinesa do
século IX da nossa era. Seu contraponto
masculino não é conhecido na nossa
tradição ocidental, mas em culturas
indígenas norte-americanas
encontramos o Ash-Boy, um Cinderelo,

com uma estrutura bastante similar à da faceta feminina.
A versão hoje mais difundida se deve basicamente a Perrault (1697),

seguida em popularidade pela versão dos irmãos Grimm (1812). A maior parte
dos elementos do roteiro do desenho animado de Walt Disney  (1950) foi retirada



da história francesa. Como no caso de Branca de Neve e suas similares, outra vez
temos uma órfã nas garras de uma madrasta. O personagem do pai é tão
irrelevante que, em certas versões, não fica claro se já morreu ou se não se
importa com a filha. Nesse conto, além da madrasta para atazanar a vida de
nossa heroína, existem as irmãs que lhe detestam.

A Cinderela italiana

inderela tem seu ancestral literário escrito por Giambattista
Basile, fazendo parte do Pentamerone, uma compilação
publicada em 1634, em dialeto napolitano, narrada por várias
vozes, ao longo de cinco noites – com o mesmo tipo de estrutura
narrativa do Decameron. Basile recolheu histórias populares e,
entre elas, apareceu Cenerentola,1 a Cinderela italiana, avó da

Borralheira que ainda vive entre nós.
Cenerentola conta as desventuras de Zezolla, a filha de um viúvo, mimada

por ele e por uma governanta que lhe era muito devota. Passado algum tempo do
luto, o pai casou-se com uma mulher malvada, que dedicava à enteada um
péssimo humor. Enquanto isso, Zezolla não parava de lamentar o quanto
desejaria que a governanta fosse sua madrasta, em vez dessa terrível mulher. Foi
essa queixa que oportunizou a Carmosina (a governanta) propor a Zezolla uma
forma de matar a madrasta e depois insistir junto ao pai para que a desposasse. A
menina fez tudo conforme planejaram: deixou cair a tampa de um baú sobre o
pescoço da madrasta e depois convenceu o pai a efetuar novas bodas com
Carmosina, a qual havia prometido que lhe seria fielmente dedicada. Durante as
bodas do pai, Zezolla recebeu a visita de uma pomba que lhe disse: “quando você
desejar alguma coisa, mande o pedido para a Pomba das Fadas, na ilha da
Sardenha, e você terá seu anseio instantaneamente atendido”.

Não demorou muito tempo para que a nova madrasta trouxesse para a
família suas seis filhas, mantidas ocultas até então, e Zezolla começasse a ser
tratada como criada, vivendo na cozinha, entre as cinzas da lareira, passando a
ser chamada de Cenerentola. O pai esqueceu-se da filha, ficando totalmente
envolvido com as enteadas, a quem dedicava a mesma atenção de que antes ela
era objeto.

Em certa ocasião, o pai teve de tratar de negócios na Sardenha e oportunizou
a cada filha que pedisse presentes. As seis enteadas fizeram suas encomendas de
roupas, perfumes e enfeites. Dirigindo-se com ar zombeteiro para a própria filha
– lembrava de todos menos de seu próprio sangue, diz a história –, permitiu-lhe
fazer também um pedido. Ela respondeu que nada queria, mas pediu que levasse
suas recomendações à Pomba das Fadas e lhe oferecesse a possibilidade de ela
lhe mandar alguma coisa. Ele comprou todos os mimos solicitados pelas



enteadas, mas se esqueceu do pedido da filha. Porém, ela havia lançado um
feitiço: se ele não a atendesse, não teria como voltar. O navio em que pretendia
regressar não pôde sair do porto. Só então ele lembra do pedido da filha e vai
providenciálo; depois disso, o navio enfim zarpa. Meio a contragosto, ele trouxe
para ela o que as fadas enviaram: uma muda de tamareira, uma enxada de ouro,
um balde também de ouro e um guardanapo de seda.

Zezolla plantou a árvore com os instrumentos que se revelaram mágicos,
regava-a e limpava suas folhas. Em poucos dias a árvore havia crescido, alta
“como uma mulher”. De seu interior saiu uma fada que lhe perguntou o que ela
queria. Ela respondeu que queria poder sair da casa sem que suas irmãs
soubessem. A fada lhe ensinou as palavras mágicas que, entre outras, dizia para a
tamareira ao sair: “dispa-se e vista-me rápido”; e, ao voltar, “dispa-me e se
vista” (como se a árvore emprestasse as roupas).

Chegada a temporada de bailes, Zezolla compareceu suntuosamente vestida,
transportada por uma luxuosa carruagem, a ponto de polarizar completamente a
atenção do rei (que pelo jeito era solteiro). Na saída da festa, o rei colocou um
servo para segui-la, mas ela jogou moedas de ouro no chão, e ele se distraiu
recolhendo-as. Dessa forma, conseguiu manter seu mistério. No segundo baile,
apresentou-se ainda mais luxuosamente paramentada, dançou com o rei, mas
voltou a fugir, dessa vez, jogando pedras preciosas que tinha preparado para
livrar-se do criado, que novamente a perseguia a mando do rei. Ainda numa
terceira festa, a cena se repetiu, ainda com mais ostentação. Como o rei estava
muito determinado a descobrir quem ela era, foi obrigada a fugir correndo e, na
pressa, deixou seu tamanco cair.

O rei organizou grandes jantares para experimentar o tamanco em todas as
damas do reino, mas em nenhuma delas serviu um calçado tão delicado.
Desesperado, lançou um pedido aos seus súditos para que apresentassem todas as
candidatas possíveis. Em função disso, o pai de Zezolla lhe comentou que tinha
mais uma filha em casa, mas que ela era tão esfarrapada e suja que não poderia
sentar-se à mesa real. Mesmo assim o soberano ordenou que ela fosse trazida e,
assim que a viu, soube que era a moça que ele estava buscando. O conto não
relata como ela estava trajada nessa ocasião, pelo jeito com seus andrajos
costumeiros. Assim que ela se sentou para experimentar, o pequeno tamanco
arremessou-se magicamente para seu pé, reconhecendo sua dona. Zezolla foi
coroada imediatamente, e às irmãs coube apenas morrerem de inveja e
correrem para casa queixar-se para a mãe da injustiça de não terem sido
escolhidas.

A Cinderela francesa
versão seguinte, numa seqüência cronológica das três mais famosas, é a de



Perrault, chamada de Cinderela ou O Sapatinho de Vidro.2 A
Cinderela francesa só tinha uma madrasta, que começou a
maltratá-la de entrada. Com ela vieram duas filhas,
possuidoras do mesmo péssimo gênio da mãe. Do pai, Perrault
diz apenas que teria repreendido a filha caso ela se queixasse
da madrasta, “porque era sua mulher quem dava as ordens na
casa”, em suma, um fraco. Ela trabalhava de sol a sol, porém

se mantinha afável com todos.
Quando chegou o convite para o baile, a ninguém ocorreu que ela poderia

comparecer, afinal, era como uma criada. Após pentear e arrumar as irmãs
com esmero, ela se sentou na cozinha a chorar. Foi nesse momento que surgiu
sua madrinha, uma fada que a obrigou, entre soluços, a confessar seu desejo de
ir ao baile. Com vários passes de mágica, ela providenciou a carruagem – a
partir de uma abóbora, tendo ratos e lagartos transformados em cavalos,
cocheiro e librés – e os vestidos necessários para fazer de sua chegada um
acontecimento. Mas havia um senão: o encantamento só durava até a meia-noite.

O desejo foi alcançado e, mais do que isso, sua aparição paralisou a festa.
Ela se tornou o centro das atenções do príncipe solteiro, e o assunto obrigatório
nos comentários do baile. Lá ela dedicou particular atenção às irmãs, com quem
partilhava as iguarias oferecidas, sem ser reconhecida. Ao voltar para casa,
sentiu muito prazer em escutar o relato das irmãs, maravilhadas pela bela
desconhecida, sem nem sequer suspeitar que fosse ela.

Na segunda noite de baile, Cinderela repetiu a proeza, mas distraiu-se
dançando com o príncipe e teve de sair correndo quando soaram as badaladas
das doze horas. Na pressa, deixou cair um de seus sapatinhos de vidro. Na posse
dele, o príncipe determinou-se a encontrar a amada misteriosa, pois ele já estava
apaixonado por ela. Procuraram entre todas as mulheres do reino e em nenhuma
servia um calçado tão diminuto e elegante, até chegar à casa de Cinderela, que
pediu para prová-lo também, apesar de que caçoavam dela. Numa apoteose
final, quando o calçado serviu, a moça tirou o outro pé de sapato do bolso e ainda
a fada madrinha apareceu para transformar os trapos no mais belo dos vestidos.

A boa Cinderela de Perrault casou-se com seu amado e ainda perdoou suas
irmãs malvadas, levando-as para o palácio e providenciando-lhes bons
casamentos.

A Cinderela alemã
próxima versão, dos irmãos Grimm, não é tão popular, e sua personagem não é
tão magnânima quanto a anterior. A Cinderela3 alemã é mais próxima de Zezolla
e das moças que mostraram sua beleza em momentos mágicos, mas se
esconderam em trapos e peles até o momento final da revelação.



Nesta história, o vínculo da jovem com sua falecida mãe
é muito ressaltado: ela segue as recomendações desta no leito
de morte, de ser sempre boa a piedosa, e chora diariamente
em seu túmulo. Quanto a seu pai, em breve voltou a se casar
com uma mulher, mãe de duas filhas, ambas de bela
aparência e péssimo coração. A elas coube o papel
preponderante de espezinhar a nova irmã, que foi rebaixada,

obrigada a fazer trabalhos forçados e a habitar em meio às cinzas.
Certa ocasião, antes de partir para uma viagem, o pai perguntou para as três

o que queriam que ele trouxesse de presente. Ao contrário das irmãs, que
solicitaram as riquezas costumeiras, ela pediu apenas: “o primeiro galho de
árvore que bater em teu chapéu, quando estiveres voltando para casa”. Quando
recebeu a encomenda, um galho de aveleira, a jovem plantou a muda no túmulo
de sua mãe, regando-a com suas copiosas lágrimas até que a muda se
transformou em uma árvore. Freqüentemente, quando ela se sentava à sua
sombra para rezar e chorar, em seus galhos pousava um passarinho que realizava
seus desejos.

Um dia chega um convite para uma festa que duraria três dias, onde o
príncipe devia escolher sua noiva. Por duas vezes, Cinderela implorou para
também comparecer, mas a madrasta, a contragosto, disse que só permitiria
caso ela conseguisse catar os pratos de lentilhas que ela esvaziou entre as cinzas –
o que julgava impossível. Quando a jovem realizou a tarefa, graças à ajuda dos
passarinhos, a perversa mulher lembrou-a de que ela não tinha roupa e então não
poderia ir. Quando elas se foram, Cinderela apelou para suas aves mágicas.
Curiosamente, foi obediente, pois é impossível não observar que ela poderia ter
apelado para essa solução mágica desde o começo, mas, através desse
expediente, ela obteve a permissão da madrasta para ir, pois realizou as tarefas e
só não pôde comparecer por falta de roupas. Então, providenciando as vestes, ela
não estaria fazendo nada de errado.

Com os belos vestidos emprestados, compareceu ao baile e obteve os
favores do príncipe, que no fim se ofereceu para acompanhá-la até sua casa,
curioso por saber quem ela era. Perto de casa, ela fugiu dele e pulou num
pombal. Com ajuda do pai da moça, eles derrubaram o pombal, mas não a
encontraram. Ela já correra para devolver o vestido, que deixara sobre o túmulo
da mãe para ser recolhido pelas aves. No segundo baile, tudo se repetiu, mas
dessa vez ela se escondeu do príncipe subindo agilmente numa pereira, que
novamente foi derrubada, sem que a identidade de Cinderela fosse descoberta. A
cada vez que ajudava o príncipe, o pai se perguntava se seria sua filha a princesa
misteriosa, mas nada disse. Na terceira noite, o príncipe preparou uma
armadilha: mandara passar piche na escadaria, dessa forma um delicado sapato
dourado da fujona ficou preso. Munido da pista, o príncipe foi buscar sua amada.



Mandou experimentar o sapato em todas, declarando que se casaria com
sua dona. As irmãs tentaram calçá-lo, mas como era pequeno demais, a mãe
delas cortou o calcanhar de uma e o dedo da outra. Conformado, já que elas
haviam calçado o sapato, por duas vezes, o príncipe pôs uma das irmãs sobre seu
cavalo, disposto a desposá-la. Mais uma vez, os pássaros mágicos ajudaram,
avisando o príncipe de que havia sangue no sapatinho.

Voltando para a casa do pai de Cinderela, ele perguntou se não haveria outra
filha – afinal a amada sempre desaparecia em seu quintal. O pai disse que só
restava uma maltrapilha, mas o príncipe exigiu que ela também experimentasse.
O sapato serviu e o príncipe a reconheceu. Quando tentavam assistir ao
casamento daquela que tanto haviam maltratado e que agora adulavam, as duas
irmãs finalmente foram castigadas: as mesmas aves que tanto auxiliaram
Cinderela furaram-lhes os olhos, condenando à cegueira aquelas que só se
importavam com a aparência.

O essencial
ara Bettelheim, “A borralheira de Perrault é adocicada e de
uma bondade insípida e não tem nenhuma iniciativa
(provavelmente por essa razão Disney  escolheu a versão de
Perrault como base de seu relato cinematográfico). A maioria
das outras borralheiras são mais gente”.4 De fato,
comparativamente, parece que Zezolla e a Cinderela dos
Grimm são mais travessas, precisam plantar e regar a árvore

de onde provém a boa magia e são menos atenciosas com suas algozes. Porém, a
história de Perrault sintetiza melhor toda a trama, é um roteiro mais eficiente e
acreditamos que não se perde a seqüência essencial: a boa alma, companheira
da beleza, encontra o devido reconhecimento apesar dos trapos que a ocultam. A
jovem joga um esconde-esconde com o príncipe e com sua família, que se nega
a ver nela algum valor. Ele investiga, a descobre, lhe declara seu amor, e só
então ela revela que é a bela dama do baile. Por isso, não convém julgar qual é a
melhor versão, acreditamos que o tempo faz uma seleção natural dos aspectos da
história adequados a cada época e, se ela continua sendo contada, é porque em
sua essência ainda tem algo a dizer.

As versões mais complexas, a italiana e a alemã, permitem detalhar melhor
a força da relação da moça com sua finada mãe, que aparece no derramamento
de lágrimas sobre o túmulo e na busca de Zezolla por uma substituta, que termina
sendo a Pomba das Fadas. Também nestas, os mistérios de Cinderela assumem o
ar de uma certa picardia infantil; subindo em árvores, jogando iscas para distrair
o criado, as moças vão a baile como mulheres, mas fogem como molecas. O
que essas duas histórias oferecem em relação a Perrault é uma riqueza maior, o



que é bem-vindo para nossa análise, enquanto a versão francesa é a melhor
síntese. Talvez esta versão hoje domine a cena justamente pela forma, pois é a
que melhor amarra os elementos da história.

Em todas elas, a madrasta parece não invejar diretamente a juventude, a
beleza e o bom caráter de Cinderela, mas deixa claro que não suporta a falta
desses dons em suas filhas legítimas. O castigo é simples, fazer a menina
trabalhar, com a expectativa de que o próprio trabalho haverá de enfeiá-la. O
nome da heroína em diversas línguas, que também dá nome ao conto, é sempre
o mesmo: uma alusão às cinzas do fogão e ao fato de estar junto a ele, de forma
que sempre fica marcado o lugar daquela que trabalha.

Existem outros contos que insistem na idéia de que a fadiga do trabalho
acaba com o encanto e a beleza, que as vestes rústicas da camponesa tornam
invisíveis os encantos da princesa, sem falar da descida na escala social, pois
quem trabalha não é nobre. Este é então o destino da heroína, não ser amada em
casa e trabalhar feito um servo. Porém, tão bom é seu caráter que ela suporta a
carga sem pestanejar e não só trabalha muito, como trabalha bem. Sua trajetória
contém de forma dramática uma virada clássica nos contos de fadas, em que o
herói prova no mundo externo uma grandeza que em casa ninguém via.

Cinderela dá um colorido forte a sofrimentos como o de não ser amada pelo
pai, que a abandona à mercê da mulher perversa e da dor pela perda da mãe
boa. Trazendo todos esses conflitos para dentro da cena doméstica, essa história
permite uma empatia imediata de qualquer filho com ela, já que cada um
sempre se sentirá demasiado injustiçado e exigido, assim como pouco amado.
Acreditamos que daí provém seu sucesso. Por isso, não importa se a heroína de
Perrault é mais adocicada, já que o encanto do conto é mesmo sua vocação para
o dramalhão.

As filhas prediletas
s irmãs de Cinderela são seu avesso, preguiçosas, mal-
humoradas e orgulhosas. Mesmo quando é dito que são belas
(Grimm), são aparentemente sem atrativos, não obstante
detêm o amor da mãe. O raciocínio óbvio seria atribuir essa
preferência aos laços de sangue, mas isso já não salvou outras
personagens das maldades maternas, e, como costumamos
constatar, madrasta é um qualificativo transitório da mãe.

Outro caminho seria pensar que essas filhas infantilizadas ainda não ameaçam o
reinado da madrasta, elas não são ainda mulheres, não há oposição, são crianças
mimadas, vivendo no tempo em que a mãe ainda era boa e foco de admiração.

De qualquer modo, essa história engaja seus leitores numa profunda
empatia com a filha que não é preferida no amor dos pais. Onde houver irmãos,



haverá desigualdade de fato ou a suposição de que ela existe. É raríssimo o caso
em que um grupo de irmãos considere equânime a distribuição do amor dos pais.
Normalmente, os filhos observam que a preferência dos pais, e principalmente
da mãe, incidirá sobre o filho menos independente, menos rebelde aos mimos,
mais exigente de atenção. Os filhos que mostram maior interesse pelo mundo
externo que pelos assuntos domésticos não são dignos dessa escolha por serem
traidores. Para amar fora de casa, é preciso ter diminuído a importância do amor
dentro.

As irmãs da borralheira se deixaram arrumar para a festa pela mãe, mas
como complemento a sua glória. As filhas só pareciam belas aos olhos maternos,
sua aparência não foi chamativa para o príncipe, porque não foi para ele que elas
se enfeitaram. Foram para a festa como os filhos pequenos iriam a um
aniversário infantil. Com Cinderela, o caso era outro: seu embelezamento tinha o
endereço certo do olhar do príncipe e imediatamente se produz o efeito desejado.
Esse feitiço sobre o rapaz é descrito sempre da mesma forma: todas as outras
moças e o resto da festa se apagam, ele só teve olhos para sua eleita. Portanto,
não se trata mais de ser escolhida no amor da mãe ou do pai, o alvo da flecha é
outro coração.

A reação da jovem começa quando ela faz a sua primeira reivindicação: ir
a um baile. Sua vontade é de se colocar entre as mulheres desejáveis, sabe que
está na hora de ser olhada por um homem, e o baile é o lugar onde isso
acontecerá. A madrasta lhe dá várias missões impossíveis de modo a dificultar
seu debut e, quando finalmente ela vence todos esses desafios, aquela igualmente
não lhe ajuda. É uma recusa a admitir um lugar diferente para nossa heroína,
para que ela possa ao menos sonhar com um destino melhor. Além de ser
impedida de ir, Cinderela terá de se dedicar aos preparativos de suas irmãs para
o baile.

Finalmente chega o auxílio na figura da fada madrinha. A madrinha é a
substituta da mãe na sua falta, o que já nos dá uma pista sobre seu significado.
Perrault apenas explicita melhor, personificando num ser mágico aquilo que nos
Grimm e em Basile é retratado de forma mais simbólica e espiritual. O
importante é que nos três casos o auxílio é proveniente do que decantou do antigo
amor dos pais, agora morto, desencarnado, que já não tem lugar no mundo real
da jovem.

Memórias encantadoras
amor materno dá uma segurança que pode ser aproveitada em vários momentos
e inclusive, contra tudo e contra todos, nos momentos cruciais. É uma força
oriunda do fato de que um dia fomos amados, significamos algo para alguém, e
imbuídos dessa convicção vamos então à luta. O dom da fada madrinha – o



mesmo valendo para suas similares – na verdade é simples:
restituir algo que uma filha já teve, quando era objeto do olhar
materno apaixonado de que os pequenos se nutrem. Só um
olhar desse calibre, herdeiro desse amor, possibilitará que o
encanto seja realçado e não coberto por cinzas e roupas feias.
O que fica em cada um de nós da força desse primeiro amor

materno será o cerne do narcisismo ulterior do sujeito, aquilo que chamamos
erroneamente de auto-estima. Na verdade, é tanto a força de uma alter-estima
que o funda, quanto requer um olhar externo para ser reafirmada a cada tanto.
Em geral, as mães contemplam seus filhos com a mesma paixão do príncipe
para Cinderela: eles sempre serão os mais bonitos da festa. Mas seu poder é
temporário, a mãe logo desaparece, ao contrário da madrasta que a mantém sob
o jugo por um período mais longo.

Nos contos, madrasta é sinônimo de mãe má, a ela são reservados os papéis
da inveja, da colocação de entraves para que a menina se torne uma mulher
(Cinderela) ou ainda, em sua versão mais mortífera, do ódio assassino (Branca
de Neve). Em Cinderela, temos o contraponto da fada madrinha ou das árvores
mágicas (quer crescidas no túmulo da mãe, quer enviadas pelas fadas, estas são
erguidas sobre a memória da mãe perdida). Essas fadas são personagens mais
evanescentes, destinados a preservar o lado bom da mãe, ou seja, a mãe da
primeira infância. Porém, enquanto a madrasta é uma personagem real, as fadas
ou seus representantes são figuras interiorizadas, aparecem apenas na intimidade
da jovem e são um segredo seu.5

Na versão dos Irmãos Grimm, a jovem costumeiramente visita e chora
sobre o túmulo da mãe onde plantou uma aveleira, proveniente do primeiro galho
de árvore que bateu no chapéu do pai quando estava voltando de uma viagem.
Foi esse galho, um símbolo do desejado retorno do pai, que embora vivo, na
prática estava perdido, que ela plantou e regou com as lágrimas de seu
desamparo.

Túmulo, árvore e pássaros mágicos formaram uma espécie de altar
dedicado aos pais da primeira infância, de onde se retira a força para seguir
adiante. A mãe biológica está morta, e o pai agora é um bobo insignificante,
totalmente incapaz de protegê-la e valorizá-la. Mas nesse altar, se consuma a
fertilidade do pai (o galho que brota) sobre o corpo da mãe (a terra do túmulo),
representados espiritualmente pelo pássaro6 e regados com a saudade da filha. É
um espaço de culto aos pais perdidos – e por isso idealizado –, aqueles que foram
tão poderosos a ponto de nos dar vida e tão protetores a ponto de nos permitir que
sobrevivêssemos a riscos e incapacidades da primeira infância. A jovem está
crescida, já não precisa mais ser carregada e alimentada, por isso, os pais da
infância vivem apenas na memória.



O encantamento capaz de fazê-la renascer das cinzas para um novo tipo de
amor, não mais materno, provém de um espaço interior à Cinderela. Todos
temos, como ela, que montar com nossas próprias mãos o altar onde colocamos
as evocações da infância, as lembranças que guardaremos conosco para uso em
outros momentos da vida. Há um abismo entre a infância vivida e as lembranças
que guardamos dela. Freud denominava algumas delas como “lembranças
encobridoras”, ou seja, um tipo de memórias fabricadas, seguindo a mesma
lógica inconsciente com que se constroem os sonhos, e que são evocadas quando
estão ligadas a algo que estamos querendo elaborar em outro momento da vida.7
Não quer dizer que as nossas lembranças sejam totalmente falsas, mas sim que,
como em toda história contada, ela será do ponto de vista do narrador.
Organizamos o passado de forma tendenciosa, pinçamos os trechos que nos
convêm, cortamos os discordantes e alteramos alguns fatos e datas.

Na versão de Perrault, a fada madrinha viria em seu auxílio sempre que,
desesperada, a jovem deixasse cair lágrimas denunciadoras da força de seu
desejo. A fada interroga o motivo de sua tristeza e providencia uma ajuda: fazer
dela uma princesa, mas por algumas horas apenas. De alguma forma, na hora de
se apresentar para um homem, há uma reconciliação com uma dimensão boa da
mãe, uma possibilidade de se identificar com seus melhores atributos. Em função
desse desejo, a magia materializa-se e oferece os objetos necessários para que a
menina obediente e rústica, agora vestida para seduzir, fosse ao baile.

As ajudas benignas nos contos de fadas oferecem instrumentos, jamais uma
solução. A vida raramente transforma alguém em outra coisa, ela apenas brinda
com alguns acasos, fatos e contextos pelos quais uma vida pode mudar seu rumo.
Os objetos mágicos são representantes dessas condições, dão oportunidade à
personagem de revelar seus dons, são, por exemplo, vestes que ressaltam a
beleza, botas de sete léguas que dão velocidade à esperteza do herói, o objeto
surge então inserido no contexto de seus desafios e capacidades.

As três formas da mãe
uando a filha se dedica a fascinar seu príncipe, ela comete não
uma, mas duas traições, já que ela não deseja mais
impressionar a mãe e, ao mesmo tempo, ofusca-a como
mulher, tornando-se centro das atenções. A mãe perde o jogo,
pois nem ela, nem suas lindas criancinhas são o foco da
atenção. Agora é a vez de a jovem mulher ser o alvo dos

holofotes. Não é de se admirar que a escolha dessa mulher recaia sobre suas
filhas, incapazes dessa dupla traição.

Quanto à filha que se encaminha para a busca de seu príncipe, não
estranhamos que considere a mãe boa como uma memória saudosa, enquanto a



que está em casa será uma madrasta maléfica. A mãe receberá o mesmo
tratamento destinado aos amores que acabaram: afinal, despeito, desvalorização
e distanciamento são necessários para que uma história de amor termine e dê
lugar a outra. Porém, tudo o que é sentido pela filha será projetado na mãe (a
projeção é um mecanismo pelo qual se atribui ao outro o que na verdade se está
sentindo). Esse mecanismo é tão efetivo que a filha poderia jurar que a mãe
sente por ela tudo o que na verdade rumina em seu interior.

Subjetivamente falando, a mulher do pai não é a mesma pessoa que a mãe.
A mãe é aquela que supostamente se completa com os filhos, que tem neles sua
prioridade e jamais deseja sua ausência. A mulher do pai tem uma história de
amor a viver, que exige tempo, dedicação, e pode se superpor em importância a
suas majestades os bebês. A mulher do pai é a madrasta dos filhos, aquela para
quem o casamento está em primeiro lugar, mesmo que seja a legítima mãe
deles. Nesse sentido, o pai pode ser também colocado nesse lugar de preferido,
em detrimento dos filhos que se sentirão injustiçados. A madrinha é a
representante do efeito benéfico das lembranças de uma infância onde houve um
vínculo amoroso com a mãe. Sendo assim, toda mãe tenderá a ser mãe,
madrasta e madrinha ao mesmo tempo.

A madrasta invejosa dos contos de fadas tem uma função extra, ela
reconhece a supremacia da beleza da mais jovem. Se nos referirmos à
madrasta, compreendemos que agora se trata de uma disputa entre mulheres,
em que a jovem ganha um lugar na categoria, e a inveja da mulher mais velha é
testemunha da importância dessa conquista. A inveja da mãe é tão importante
quanto o desejo do pai, eles sinalizam que em casa a filha já pode ser
considerada uma mulher, ou pelo menos um bom protótipo. É com esses
elementos que uma jovem se autoriza a cativar outros olhares.

Habitando as cinzas
nome da personagem está invariavelmente ligado àquela que
trabalha junto das cinzas.8 As versões do conto variam mais do
que o nome dado à heroína, que, além disso, é o nome do
conto, o que só sublinha a importância das cinzas para a
história. Os dois nomes como é conhecida em português,
Cinderela ou Gata Borralheira, têm origem comum, aludem

ao resíduo do fogo. Existia, no passado europeu, um criado que guardava o fogo e
recolhia suas sobras, uma função que estava nos últimos degraus de uma
sociedade marcadamente hierárquica. Que seja um lugar social desvalorizado
faz sentido, mas por que sempre este?

As cinzas geralmente estão ligadas ao luto e à purificação. Cobrir-se de
cinzas por ocasião de uma perda era bem usual em culturas mediterrâneas.



Como o fogo tem um papel purificador, seus restos são puros também. Isso nos
leva a uma posição ambígua: ela estaria pura estando suja. Não é sem razão que
certos autores viram em Cinderela uma remanescente das vestais,9 as guardiãs
do fogo sagrado na cultura romana. De qualquer maneira, a Borralheira é suja
por fora, mas pura por dentro, isso ela demonstra com seu bom caráter, que se
mantém apesar dos maus-tratos.

Investigando a vida amorosa dos homens, Freud encontrou casos típicos de
como lidar com o amor e o desejo, pois estes nem sempre andam juntos. O que
nos interessa neste caso é ressaltar certas características do modo de amar,
encontradas em quadros de neurose obsessiva de maneira taxativa, mas que sob
uma forma diluída são bem recorrentes. Certas pessoas fazem uma cisão entre
um amor puro, elevado, espiritual e casto em contraponto a sua vida sexual
carnal, desvalorizada, baixa e suja. Nesses quadros, é comum oscilar entre um
amor celestial e um amor terreno no balizamento das escolhas amorosas. Mas
essa divisão entre a mulher santa e a degradada ou prostituta não corresponde a
um restrito número de casos patológicos, pois encontramos certa disposição geral
dos homens para uma classificação das mulheres com esses critérios.

Nas palavras de Freud: “Onde elas (estas pessoas) amam, não desejam, e
onde desejam não conseguem amar, a fim de manter sua sensualidade longe de
seus objetos amorosos”.10 Cinderela, assim como Pele-de-Asno e Bicho Peludo,
de certa forma suporta essas duas pontas da representação do desejo masculino.
Nesse sentido, elas são uma mediação, uma síntese da mulher que certos homens
procuram, ora suntuosa e pura e por isso amável; ora suja e degradada e,
portanto, sexualmente desejável. Cinderela é uma personagem que casa em si
esses opostos: pode então ser amada e desejada.

Bettelheim nos aponta em outra direção, ele nos lembra que na língua alemã
há uma figura de linguagem: “ter de viver entre as cinzas”11 que significava não
só da condição inferior, mas apontava a rivalidade fraterna. Ou seja, estar entre
as cinzas era metáfora de estar abaixo de outro irmão (independentemente do
sexo), sofrendo alguma desvantagem. Esse é o gancho para que Bettelheim
centre bastante sua interpretação do conto no sentido de dar conta dos problemas
fraternos.

Um amor fetichista

inderela é escolhida por um traço, o pé.12 Certos autores vêem
aqui resquícios de uma origem oriental do conto, onde os pés
são valorizados, o que é uma hipótese a considerar. De qualquer
forma, mãos e pés delicados são signos de quem não trabalha,
de uma certa nobreza. Das múltiplas versões dessa história, o
que se repete é a presença do sapato e do príncipe buscando



obcecadamente sua dona. No universo dos contos, há muitos desses príncipes,
seduzidos por um objeto cuja presença é imprescindível para que uma mulher
seja escolhida. Podem ser pés, que calcem determinado sapato; mãos, onde o
objeto que orienta a busca é um anel; ou ainda um cabelo, geralmente dourado e
trazido pelo vento que inspira a busca por sua dona, para citar uns poucos
exemplos.

É impossível não abordar o tema do fetichismo, que consiste num desejo
erótico subordinado à presença de um objeto estritamente determinado e sem
negociações que permitam sua troca. A importância do pé em Cinderela é tão
grande que o príncipe estava disposto a levar a moça errada, desde que nela
pudesse calçar o sapatinho. Em Grimm, são os pássaros que o avisam do
equívoco, pois ele não se dá conta.

Para dizer algumas palavras sobre o caráter fetichista dessa busca do
príncipe, será necessário tangenciar o tema espinhoso do Complexo de
Castração. Freud trabalha em inúmeras ocasiões sobre o efeito impressionante,
às vezes traumático, da descoberta da castração da mãe pelas crianças pequenas.
A forte impressão provém de que elas partem da premissa de que todos possuem
pênis, apenas o das meninas ainda não teria crescido.

Apesar de a idéia da castração ser algo de difícil digestão para ambos os
sexos, a visão dos genitais da mãe deixaria especialmente o menino
impressionado, tanto que ele tenderia, por efeito traumático, a se apegar
eroticamente à última coisa que viu antes do púbis da mãe: os pés, os sapatos, as
meias, as cintas-liga (quando eram usadas), certos tecidos, etc.13 Esse objeto
fortuito nega a castração da mãe ao mesmo tempo que é a prova de sua
efetividade e fica como um substituto do falo materno inexistente. Duas
realidades psíquicas convivem então: a mãe é castrada e a mãe não é castrada, a
única síntese possível é o fetiche. O inconsciente não usa uma lógica formal, está
alheio ao problema da contradição, por isso, esses opostos podem conviver e
muitas vezes orientam certos destinos eróticos.

Embora já saibamos que a mãe não tem pênis, todos temos questões
pendentes com o corpo da mulher. Fonte de desejo, de terror, objeto de
manipulações e martírios, o corpo feminino será para sempre o herdeiro do
corpo da mãe. Esse que pariu, amamentou, que foi da primeira sedutora,14 este
que perdemos, mas seguimos a vida toda buscando seu calor. A mãe fálica é uma
fantasia potencial da infância, é aquela a quem nada faltava porque nos tinha, é a
mãe idealizada dos primeiros tempos.

O caráter traumático da castração passa por descobrir que existem dois
sexos, condenados a se diferenciar e imaginariamente se complementar. A partir
da compreensão do significado da diferença dos genitais femininos e masculinos,
estaremos condenados a nos sentir incompletos. Mas ninguém se resigna a isso



tranqüilamente. A mulher pode exigir um filho que a complete; no trabalho, pode
buscar o prestígio que a iguale ao homem. Este, por sua vez, também tem
inúmeros caminhos para lidar com a falta, mas os fetiches que iludem sua
imaginação são um atalho freqüentemente utilizado.

Se o fetichismo como quadro dominante é raro clinicamente, já como
tempero erótico ou como aquele traço de que o objeto amado não pode
prescindir, comanda as escolhas amorosas. Ele faz parte da determinação do
atributo necessário para que o feitiço do desejo seja ligado.

Cinderela representa também a mulher que se adequou à essa exigência da
erótica masculina. É aquela que sabe da importância de se deixar amar a partir
de um traço, do uso de um fetiche e se conforma a fazer de um homem a fonte
de sua felicidade. Ou seja, ela não é amada só porque tem o pé delicado, ela é
amada em sua totalidade e pelo conjunto de seus dotes, mas esse amor não vai
funcionar se não tiver esse gatilho para o desejo do homem.

A permanência dessa história nos dias atuais é curiosamente extemporânea.
Enquanto na prática as mulheres já não precisam sair de casa no dorso do cavalo
de um príncipe, Cinderela e seu sapatinho persistem na fantasia feminina como
um protótipo a ser levado em conta, possivelmente porque neste conto há um
bocado de verdade sobre o desejo masculino. A vida das mulheres mudou, mas a
construção da identidade feminina ainda requer que ela se disponha a
desempenhar um certo papel para uso da fantasia masculina.
Independentemente da mulher forte e capaz que ela se mostre no mundo,
Cinderela será qualquer mulher que, na intimidade, se disponha a brincar de
esconde-esconde nos encontros amorosos e a deixar em seu rastro um fetiche
como isca para o homem que quer seduzir.

Versões mais antigas
inderela é um desses contos que desnudam a insuficiência da
pesquisa atual sobre a mitologia. A antiguidade da narrativa e
sua difusão, inclusive entre culturas isoladas, nos levariam a
pensar num suposto momento arcaico quando os homens
partilharam uma cultura única. Mas isso são suposições, o fato é
que a similaridade das fábulas e dos contos distribuídos pelos

cantos do planeta segue sendo uma questão não-resolvida.
Em versões mais antigas que estas que estamos trabalhando, se encontra um

auxiliar mágico distinto que nos afasta da fada madrinha e nos aproxima da
árvore mágico-doadora. Nelas, Cinderela é ajudada por um animal que ela
protegia (vaca, ovelha, cabra, touro ou ainda um peixe) e que foi morto pela
madrasta. Antes de morrer, o animal dá instruções à heroína do que fazer com os
seus ossos: deve enterrá-los e regá-los. Desse túmulo, nascem os objetos mágicos



que vão ajudar Cinderela, outras vezes, sobre ele nasce uma árvore mágica ou
um animal ajudante. Em outras versões, ainda, o animal ressuscita dos seus ossos
e entrega à heroína os presentes mágicos. De qualquer maneira, a força desse
auxiliar mágico vem de outro mundo: do reino dos mortos.

Aqui encontramos apoio num mito bastante difundido, o do renascimento
através dos ossos. Tratava-se de uma suposição de que os ossos dos animais, se
envoltos em sua pele e enterrados, voltariam à vida – o que nos remete a quase
um paralelismo com o mundo vegetal, já que eles são plantados. São crenças
xamânicas, encontradas em inúmeros lugares, que falam dessa possibilidade,
tanto para homens quanto para animais, de poder voltar à vida se certas
precauções rituais com seus ossos e peles fossem respeitadas. Cogita-se que esse
envoltório de peles e ossos seria oferecido aos deuses para que estes lhes
devolvessem a vida. De qualquer forma, os restos mortais são devolvidos à terra
numa esperança que ela nutra e preencha de carne outra vez a estrutura (os
ossos) e seu envoltório (a pele).

Geralmente os animais ressuscitados voltariam com algum problema,
algum osso faltaria, ou um dos cascos, enfim, eles acabariam mancando pela
falha de quem fez o rito. A interpretação dada é de que, quem passou pelo mundo
dos mortos e voltou, fica marcado por ter feito semelhante empreitada e por isso
manca. Por aqui passam algumas das interpretações a respeito da assimetria no
andar, e, por isso, Cinderela faria parte do grupo, junto com Édipo, Jasão e
Perseu: destes que caminham com dificuldade, têm os pés marcados ou usam
uma só sandália. São personagens que, de alguma forma, teriam conhecido os
meios de comunicação com o mundo dos mortos.

A religião cotidiana das culturas que nos deram origem (greco-romanas), e
uma das mais primitivas e difundidas formas religiosas, era o culto dos mortos.
Os mortos da família eram reverenciados como deuses, independentemente de
suas ações na terra; e os vivos tinham uma série de obrigações para com eles. A
força de uma família provinha justamente dessa união, já que os mortos
ativamente tentavam ajudar seus vivos e vice-versa. Talvez a dedicação de
Cinderela no túmulo da mãe, assim como a força mágica proveniente dela, possa
ser um eco dessas antigas crenças. Graças a isso, faria mais sentido a idéia de
ligá-la de algum modo às cinzas e então aos mortos.15
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Capítulo VIII
PAPAI OGRO, FILHO LADRÃO

João e o Pé de Feijão
As várias faces do pai – Construção da identidade no menino – Morte simbólica

do pai – Reconhecimento familiar do crescimento

a maior parte dos contos que
analisamos, a maldade ficava por
conta das bruxas, ou mulheres
malévolas, às vezes com poderes
mágicos, que sempre mostravam
suas piores intenções: eram
antropófagas, invejosas e
possessivas. Pois bem, é chegada a
hora de falar de monstros
masculinos: os ogros e os gigantes.
Eles são enormes, brutais,
desprovidos de caráter, possuem
bens preciosos, roubados de
alguém, e adoram uma criança
tenra em qualquer refeição. Nas

histórias infantis, eles são indiferenciados, podendo ser um ou outro, até porque



são muito similares,1 por isso, vamos também usar indistintamente as palavras
“ogro” ou “gigante”. O conto de fadas mais popular sobre um ogro ou gigante é
João e o Pé de Feijão, uma narrativa que nos abre a possibilidade de falar sobre
a construção da identidade viril através da apropriação da herança paterna.

Diferentemente da maior parte das histórias trabalhadas até este ponto, cuja
fonte privilegiada encontra-se nas compilações dos irmãos Grimm ou de
Perrault, João e o Pé de Feijão é proveniente da tradição inglesa. As duas
versões tradicionais do conto pertencem a Benjamin Tabart e a Joseph Jakobs,
sendo este último o responsável pela abordagem mais conhecida. Quando
realizou sua compilação, publicada em 1890, de contos tradicionais ingleses,
Jakobs desprezou a versão escrita por Tabart, que existia desde 1807, preferindo
referenciar-se nos relatos orais que conhecia.

No texto de autoria de Tabart, Jack (João, para nós) não é um filho inútil que
vence como um ladrãozinho esperto, mas sim um filho que vinga o pai com a
ajuda de uma fada. Essa versão é considerada uma transformação da história
tradicional em uma trama moral edificante, de menor autenticidade folclórica
que a versão de Jakobs.

Bettelheim mostra-se simpático ao conto de Jakobs, considerando-o mais
autêntico, mas nós não acreditamos que exista uma versão original, que seria
então a mais verdadeira. No terreno do folclore, pela sua natureza multiforme,
tais considerações soam estranhas. Afinal, se a versão de determinada história é
levada em conta por uma comunidade, é porque segue dizendo algo – adaptado
às necessidades de determinado momento e lugar –, de modo que seu cerne
ficou preservado. Preferimos então trabalhar com ambas em pé de igualdade.

A história de Jakobs2

oão e sua mãe viviam às custas de sua vaca Branca-de-Leite,
cujo leite vendiam na feira. Certo dia, a vaca secou, e eles
ficaram ameaçados pela fome e a miséria, tendo como
única saída a venda do animal. João sugeriu que poderia
trabalhar para o sustento deles, mas a mãe argumentou que
já antes ninguém o quis contratar. Essa versão é
condescendente, pois algumas adaptações sugerem que ele

era um rapazinho indolente e mal-educado.
João saiu de casa com a tarefa simples de vender a vaca na feira, mas no

meio do caminho encontrou um homem que lhe fez uma proposta peculiar:
trocar a vaca por um punhado de feijões mágicos. Apesar de a troca ser
desproporcional, nosso herói aceitou sem pensar muito. O homem lhe fez a
seguinte promessa: “se plantá-los à noite, pela manhã estarão lá no céu”, o que
poderia muito bem ser uma conversa de charlatão visando a enganar um menino



tolo. E foi exatamente isso que pensou a mãe de João, que se desesperou ao ser
informada do negócio, jogando os feijões pela janela e mandando o tolinho
dormir sem jantar, a modo de castigo.

Após ter ido para a cama com fome, João acordou-se pela manhã com uma
luminosidade diferente em seu quarto. Os feijões mágicos atirados pela janela
confirmaram seu poder, crescendo espantosamente, de tal forma que seus galhos
entrelaçados se perdiam entre as nuvens como uma escada. Não tendo mais
nada a perder, o menino aceitou o convite da curiosidade e subiu até chegar a
uma terra encantada, situada acima das nuvens. A promessa do homem se
cumprira.

Saindo do pé de feijão, uma estrada o conduziu até a porta de uma casa
gigantesca, em cuja soleira estava uma mulher igualmente grande, a quem João
pediu para comer algo de café da manhã, já que não havia sequer jantado. O
detalhe é que ele chamou a enorme mulher de mãezinha e não parece tê-la
considerado ameaçadora. Mas a giganta lhe avisou que devia partir, pois se
entrasse na casa poderia virar café da manhã de seu marido, o ogro, que já
estava para chegar. Pensando mais na fome que no risco, João implorou que o
deixasse entrar mesmo assim, ao que a mulher terminou cedendo.

Em seguida, com grande estrondo, porque a casa tremia com cada um de
seus passos, um gigante de péssima aparência entrou, mal tendo dado tempo de o
menino engolir um pouco de pão e leite e ser ocultado dentro do forno. O
monstro sentiu cheiro de carne humana, mas a mulher o enganou, dizendo que
ele estava era sentindo o cheiro dos restos do menino que havia degustado na
noite anterior. Ela o distraiu servindo-lhe uma lauta refeição, que o ogro engoliu
com a voracidade própria da espécie. Apavorado em seu esconderijo, o menino
fez menção de fugir, mas a mulher lhe assegurou que devia aguardar, pois ele
sempre tirava um cochilo depois das refeições.

Depois de comer, o ogro ordenou à mulher que lhe trouxesse suas riquezas,
e ela pôs sobre a mesa sacos de moedas de ouro que ele começou a contar. De
barriga cheia, terminou realmente pegando no sono. Essa foi a oportunidade para
a fuga de João, mas não sem antes se apossar de um saco de moedas, que jogou
para dentro do seu jardim antes de descer pelo pé de feijão. Graças a essas
riquezas, mãe e filho viveram bem por um tempo, mas quando terminaram as
moedas, foi necessário subir novamente em busca de mais.

Na segunda visita, a história toda se repetiu de forma similar, embora tenha
sido um pouco mais difícil de convencer a mulher. O souvenir dessa ocasião era
ainda mais valioso que as moedas trazidas da primeira vez: era uma galinha que
punha ovos de ouro sempre que lhe ordenavam.

Embora a galinha lhes garantisse o provento necessário, João sentiu vontade
de voltar lá, já que suas visitas vinham sendo tão rentáveis. Na terceira visita nem



tentou enganar a mulher, entrou aproveitando uma distração dela e escondeu-se
num caldeirão de cobre. O ogro mais uma vez o farejou e junto com a esposa
procuraram no forno, mas novamente julgaram ser o cheiro do menino do jantar
da véspera. O tesouro da vez era uma harpa dourada que tocava e cantava
divinamente. Ao seu som, o gigante costumava adormecer como um bebê. João
aproveitou para fugir com a harpa mágica depois que o ogro pegou no sono, mas
ela não colaborou. Como falava, gritou assustada quando o menino a pegou,
acordando seu patrão.

Desperto, o ogro iniciou a caçada ao ladrãozinho, seguiu-o até o pé de feijão
e o perseguiu na descida. Graças à sua agilidade juvenil, João chegou antes,
gritou para a mãe lhe alcançar um machado e cortou o grande caule, fazendo o
ogro cair e morrer. Com os ovos da galinha e as apresentações da harpa mágica,
eles enriqueceram e João pôde se casar com uma princesa.

A versão de Tabart3

início da história é similar, embora haja uma ressalva de que o
menino é um inútil, mas de bom coração. Quando partiu para
vender a vaca, ele encontrou um açougueiro, que é quem lhe
fez a proposta. O detalhe interessante aqui é que ele realizou a
troca pelos feijões sem que sequer o açougueiro tenha lhe
explicitado bem qual seria a mágica da qual as sementes eram

capazes. Como na outra história, ele é repreendido pela mãe, que atira os feijões
pela janela e o julga um tolo sem conserto.

A diferença entre as versões começa quando João chega ao alto do pé de
feijão e é recebido por uma fada, que lhe conta uma história:

Era uma vez um nobre cavalheiro que, junto com sua amável esposa, vivia
em seu castelo, na fronteira da Terra das Fadas. Seus vizinhos, a gente
pequena, havia lhe dado muitos e preciosos presentes. A fama desses
tesouros espalhou-se, e um monstruoso gigante, muito mau, resolveu se
apossar deles. Para isso, ele subornou um serviçal, que o deixou entrar no
castelo e matar seu dono durante o sono. Por sorte, a dama não foi
encontrada pelo gigante, pois lhe era reservado o mesmo destino. Ela havia
saído com o filho para visitar sua antiga babá. Na manhã seguinte, um dos
serviçais do castelo, que havia conseguido fugir, contou à mulher o terrível
destino de seu marido, assim como a intenção do gigante, que jurara matar
mãe e filho quando os encontrasse. Em função disso, a senhora ficou
trabalhando como camponesa, escondida na casa de sua velha ama, até que
esta morreu, deixando-lhe o pouco que tinha. Essa pobre mulher é sua mãe,
este castelo era de seu pai e deve agora ser seu.4



Como João crescera sem saber da tragédia paterna, a fada disse ter enviado
os feijões mágicos para atraí-lo para aquele lugar, a fim de que ele recuperasse
sua legítima herança. A partir dessa revelação, o menino parte para enfrentar o
assassino de seu pai. Vai armado apenas com a coragem e a esperteza com a
qual os pequenos vencem os grandes. Para incentivá-lo, a fada afirma: “Você é
daqueles que matam gigantes. Lembre-se: tudo o que ele possui na verdade é
seu”.

Quando ele bateu à porta do ogro, foi recebido por uma terrível giganta de
um olho só. Apavorado, João tentou fugir, mas ela o pegou e o colocou para
dentro de casa, tencionando transformá-lo em seu pajem, queixando-se de que o
marido devorava todos seus ajudantes e a deixava com todo o trabalho. O ogro
voltou, sentiu cheiro de carne humana, mas ela o enganou, dizendo tratar-se de
uma carne assada que havia preparado para o café da manhã. O gigante comeu,
saiu e deixou a mulher com seu novo pajem, que a ajudou o dia todo. Após o
jantar, através da fechadura do armário, ele pôde ver quando o ogro mandou vir
a galinha dos ovos de ouro. O resto da história transcorre de forma similar à
versão anterior. Nas próximas visitas, disfarçado, ele volta para trabalhar como
pajem e rouba, uma vez o saco de ouro e, em outro momento, a harpa.
Encontramos apenas uma variação no final, pois é dito que João vive feliz para
sempre com sua mãe.5

Trocando um pássaro na
mão por outro voando

negócio da China feito por João merece algumas palavras:
afinal, que troca é essa em que negociamos algo valioso por
uma promessa? Pode haver outros sentidos associados, mas
salta aos olhos que essa é uma representação perfeita para
aludir ao desmame. Afinal, é quando fazemos o negócio, a
princípio nada proveitoso, de trocar aquele leite certo de cada

dia por algo impalpável.
O fato é que a promessa da mágica dos feijões se realiza. Afinal, toda

criança verá um dia seu corpo brotar em estatura tal qual o talo de feijão, rumo
ao céu. Se esses feijões realmente significam a certeza de um crescimento, eles
são, de certa forma, mágicos.6 Porém, para crescer, é preciso perder as
vantagens de ser pequeno, como o leite do seio materno representado pela vaca.
Podemos lembrar que, movida pela raiva, a mãe manda João para cama com
fome, sublinhando que o início do conto trata mesmo de uma operação de
distanciamento da mãe e da sua condição de alimentadora.

Quando o homem que propõe a troca da vaca por feijões é um açougueiro
(na versão de Tabart), fica claro que ele a quer para outros fins, diferentes do



fornecimento de leite. Esse detalhe reforça ainda mais a leitura de que João
negocia a versão nutridora da mãe. A troca resultante será a seguinte: ele entrega
aquela que lhe dava leite, mas secou, e recebe umas sementes cuja magia é o
crescimento. É um negócio de risco, pois ele dá algo que não lhe serve mais e
recebe algo que ainda não é. O passado encontra seu fim nas mãos do
açougueiro, o futuro é promissor, enquanto o presente é uma incerteza.

O começo do conto já denuncia que a mãe não estava contente com João.
Em várias versões, ele é um inútil desmiolado, como se não bastasse, mostra-se
ainda mais tolo a partir do mau negócio que faz. Enfim, tudo começa com uma
grande desilusão de parte a parte. Decididamente, João está longe de ser o que
sua mãe espera dele. O contrário também ocorre, pois mãe e filho passavam
fome, então certamente João não andava satisfeito com sua nutriz. O desencontro
já estava dado, em casa já não havia muito para esperar, ao menino só restava
partir para negociar com o destino e tentar obter o que necessitava fora de casa.

Pai nobre, pai açougueiro,
pai antropófago

o que se segue ao rompimento entre mãe e filho, começa a
riqueza da história que torna esse conto tão propício para
falar das diversas conjugações do pai ao longo do processo
de construção da identidade do filho. Na verdade, temos três
homens contracenando num papel que poderíamos
considerar paterno: o açougueiro – ou o homem que faz a
troca da vaca por feijões; o bom e nobre pai de João – na

versão de Tabart; e o terrível ogro.
O personagem da estrada é uma das faces do pai que vem marcar a

intervenção necessária para afastar o filho do seio materno, mas é uma face
pacífica: mostra um caminho possível de crescimento, já que ele consome a
vaca, mas cumpre o que promete. Se fôssemos fazer um paralelo com o
desenvolvimento da criança, essa parte não respeitaria a cronologia da história
verdadeira: na vida real esse encontro não é o primeiro que ocorre. Seria mais
um epílogo em que é possível se reconciliar com a lábia do pai, que nos vendeu
algo que era ao mesmo tempo nada e tudo. Trocamos a mãe por nada além de
um caminho, que ainda por cima somos fadados a percorrer sozinhos.

O bom e nobre cavalheiro, que pelo relato da fada sabemos ter sido o pai de
João, é muito mais uma permissão simbólica para a retomada dos tesouros do
que uma ajuda. Como nas histórias de princesas, em que a mãe boa está sempre
morta, nesta o bom pai também está morto. Vivos restam ao menino o
açougueiro, que vai esquartejar a vaca leiteira, e o ogro, que está interessado na
carne dele. João não recebeu poderes ou objetos com os quais vencer seu
inimigo. A conquista dos tesouros dependeu unicamente de sua coragem;



portanto, a versão idealizada do pai não é uma ajuda concreta, é apenas um
exemplo a seguir, um reconhecimento da legitimidade do desafio, enfim, não
passam de um incentivo interno.

Outra figura paterna encontra-se no final da subida do pé de feijão. Ali
encontramos o pai enquanto um ogro, um gigante tirânico, que possui muitos
bens, mas não reparte com ninguém e ainda tem uma mulher que lhe serve. Esse
é o pai na visão primitiva da criança: ele é o dono do pedaço, é o dono da mãe e,
inclusive, vê o filho como uma de suas posses. Boa parte das fantasias de
antropofagia tem como fundo a idéia de ser parte de outro, ser incorporado no
corpo de alguém, afinal já habitamos o corpo da mãe em nossa pré-história
pessoal. Estar dentro, ser engolido ou engolir alguém, é também uma forma
rudimentar de representar a identificação.7 Nesse caso, João projeta no ogro
seus próprios ímpetos de se apropriar de seus atributos: se eu quero seus tesouros,
ele quer algo de mim, ou quer me possuir.

Há um elemento na versão de Tabart que propicia a associação entre o
gigante e o pai: no conto, o malvado usurpador mata o pai de João enquanto este
dorme, já o menino aproveita o sono do ogro para roubá-lo. Através dessa
associação entre o assassino e o ladrão, que se valem do repouso da vítima, João
passa a ocupar o lugar que antes fora do ogro, e este é vitimado como o pai. Na
equivalência estabelecida por essa versão, que dá aos maus atos do menino um
caráter de vingança, se alicerçam as pontes de que precisávamos para propor
um caminho interpretativo.

Uma herança roubada
s intenções de um em relação ao outro são diferentes para os
rivais desse conto: o ogro quer comer crianças, o menino quer
roubar bens de circulação social8. Evidentemente que, quando
sai em perseguição do pequeno ladrão, o gigante não está
pensando no seu estômago, naquela ocasião o outro não é uma
iguaria, é um rival. Porém, enquanto estava escondido no
forno, João estava ameaçado de ser devorado como o menino

de cujos restos a mulher do ogro falara.
Os rudimentos da identificação passam por abocanhar a porção do outro que

se quer para si. Esse processo é unicamente um pressuposto inconsciente,
resultante do fato de que o primeiro amor, a mãe, é alguém para ser sugado. O
raciocínio infantil decorrente seria que amar é comer-se mutuamente. Muitas
vezes, porém, as crianças muito pequenas têm através de sua boca um diálogo
sofrido com o mundo, mordendo pessoas ou amiguinhos, comendo o que não
devem, vomitando o que deveriam digerir. Ser devorado pelo ogro poderia ser
também uma projeção, que é supor no outro a intenção que na verdade nós



temos, neste caso, o desejo da criança de devorar aqueles que lhe são caros.
Os gigantes devoradores têm muitos ancestrais, mas talvez o mais ilustre

seja Cronos. Sua história é a matriz de muitas outras da mitologia grega, nas quais
o pai precisa se livrar do filho para não ser morto por ele. Cronos castrara seu
próprio pai, Urano, e fora por isso amaldiçoado com o destino de repetir a
história, dessa vez como vítima. Para se livrar do vaticínio de ser eliminado por
um descendente, ele sistematicamente devorava todos os filhos que sua esposa
Réia, lhe dava. Irritada com o fatídico destino de sua prole, Réia engenhou um
plano para salvar seu último rebento, enganou Cronos, fazendo-o engolir uma
pedra envolta em trapos e criou o menino escondido do pai.

Como na mitologia grega ninguém está acima do destino, o desenlace era
previsível. Cronos foi derrotado por esse filho, que veio a ser Zeus, o qual não só
venceu o pai, como o fez vomitar todos seus irmãos. Se nosso ogro fizer jus à
essa tradição de comedores de criancinhas, realmente fica fácil atribuir-lhe
finalidade similar. Ele seria como um pai que reincorpora a cria para evitar que
esta o supere e termine apropriando-se de seus tesouros.

Fora dos contos de fadas, não é necessário ter galinhas de ovos de ouro para
assistir aos filhos levarem consigo a juventude perdida dos pais, o viço de seu
apetite sexual, as oportunidades e a energia para aproveitá-las. Ver os filhos
crescerem é contemporâneo de se ver decrescer, e, no fim dessa história, a
tendência natural é que o pai de alguma forma morra enquanto o filho o
sobrevive e desfruta do tesouro de viver. A morte do ogro, depois que o menino
obteve o que quis dele, mostra que não há lugar para os dois sobre a terra, algum
precisa ser devorado ou eliminado.

Reduzido à função de força bruta, o ogro é vencido como um monstro
qualquer a ser enfrentado pelo herói, mas a relação entre o herói e seu inimigo é
diferente quando este possui tesouros que se cobiçam. Matar um monstro mau
deixa os rivais em campos opostos, ficando o herói com o do bem. Porém,
quando se trata de roubá-lo, matá-lo para conquistar seus tesouros, fica-se na
mesma posição que ele, ganha o melhor ladrão. Pensando assim, poderíamos
considerar o ogro como um intermediário para que João pudesse roubar os
tesouros de seu próprio pai. Aliás, aquele é um personagem tão abjeto que a
ninguém ocorreria recriminar o menino por ter livrado o mundo de sua presença;
por outro lado, se alguém narrasse a história de um jovem roubando seu próprio
pai e travando com ele um duelo mortífero, seria impossível que tivéssemos com
ele qualquer empatia.

Na versão de Tabart, esse conto nos mostra alguém roubando sua própria
herança ou pelo menos, na versão de Jakobs, construindo um patrimônio a partir
de um roubo. Porém, apesar do ditado “ladrão que rouba de ladrão tem cem
anos de perdão”, não é possível esquecer que João rouba várias vezes. Esses



contos mostram fatos não muito diferentes da realidade, receber uma herança
nunca é um processo simples, há percalços no caminho da passagem para o filho
daquilo que o sangue ou o direito lhe designa como legitimamente seu. Por mais
paradoxal que pareça, uma herança tem de ser roubada, assim como o pai tem
de ser de alguma forma assassinado (num plano imaginário, é claro).

Mas o que são esses tesouros usurpados? Eles consistem na matéria-prima
com que cada um fabrica sua identidade. São aqueles traços herdados, copiados,
inspirados no que se viu e viveu que passam por uma apropriação por parte
daquele que cresce, da criança, do jovem, do filho, e serão a matriz daquilo que
um ser humano compreende como sua personalidade.

Com quantos roubos
se faz uma identidade

transmissão da herança imaterial é uma doação ativa dos pais
(eles falam, educam, cuidam, mostram seus amores e
mágoas), mas o filho não é um herdeiro passivo. Se recebesse
passivamente os benefícios a que tem direito pela filiação, não
se possibilitaria com que um filho escolhesse, mesmo que de
forma inconsciente, quais aspectos da identidade de seus pais
adotaria para si. Além disso, há um detalhe a mais: o que os

pais terminam legando não necessariamente é o tipo de coisa que cabe em seus
sermões e ideais. É na vida familiar como um todo, da forma como essa é ditada
pelo inconsciente parental, que o filho faz sua colheita de traços identificatórios. A
percepção inconsciente da criança vai além da hipocrisia, da falsa moral, das
convenções sociais, mesmo sem sabê-lo, ela vai em busca dos detalhes que
revelam a verdade sobre o amor, o desejo, as frustrações e as expectativas de
seus pais.

Uma vez exposto a esses traços do inconsciente familiar, assim como à
cultura do seu grupo (que inclui ofícios, inserção social, política, código de ética,
formas de buscar prazer e tantos outros parâmetros dentro dos quais vivemos), à
medida que esses elementos de identificação vão sendo pinçados pelo filho,
resta-lhe descobrir que tipo de uso fará deles. Poderá confirmar uma identidade
com seu grupo social, fazer uma versão dela ou contradizê-la totalmente.
Evidentemente que estamos falando aqui de uma escolha basicamente
inconsciente. A seleção dos aspectos da personalidade e do inconsciente parental
que farão sintoma em nós, eco em nossa forma de ser, é uma tarefa
desempenhada pela inevitável neurose de cada um.

A construção da identidade dos filhos não se estrutura necessariamente sobre
o modelo das virtudes dos pais, evidentemente que essas podem servir de
substrato, mas o que organizará a lista dos itens que um filho vai tomar para si
está mais do lado do que falta a seus pais do que daquilo que eles possuem. Por



mais que os pais possam se mostrar satisfeitos com o que conquistaram na vida,
será em nome daquilo que ainda lhes falta que eles próprios seguirão sua
caminhada.

O que falta aos pais é representado por aquilo que eles desejam. Se tiverem,
por exemplo, sucesso profissional, mas lhes faltar qualidade de vida, para o filho
será um grande desafio construir uma vida equilibrada entre o trabalho e o lazer
ou entre este e o tempo dedicado à família. Um filho procurará transcendê-los,
mais do que imitá-los. Para tanto precisa se estruturar a partir do que a eles faltou
fazer, viver ou possuir. Partirá do ponto onde os pais encontraram seu limite. Um
dos sentimentos possíveis de um pai, que assiste ao filho realizar seu sonho
inconcluso é sentir-se roubado, afinal aquilo era para ser vivido por ele.

Porém o voto de ir além das conquistas parentais é um desafio e tanto, afinal
mal sabemos se conseguiremos chegar aonde eles chegaram ou se não
sucumbiremos aos mesmos empecilhos que os fizeram fracassar, por isso, a
identidade com a falta dos pais precisa ser de alguma forma processada,
transformada. Por exemplo, se um filho for um bom negociante como algum de
seus pais, a identificação terá de transcorrer de tal forma que essa característica
seja também propriedade do herdeiro, pois se ele pensar todo o tempo que ela
pertence ao progenitor, fracassará nos negócios para não usurpá-la dele. Se o
filho se mostrar um bom negociante por sua própria conta, poderá até conviver
com a consciência de que se trata de uma identidade com sua família de origem,
mas para isso terá de ter matado seu pai idealizado e se apropriado daquilo que já
era seu. Por outro lado, se uma família obrigar – na maior parte das vezes
amorosamente – um filho a herdar um ofício, uma característica, um negócio, a
passividade que essa operação lhe impõe incorrerá no fracasso da empreitada,
ou pior, no sucesso da empreitada e na alienação do sujeito, deixando-o numa
infelicidade crônica.

Freqüentemente, ocorre em famílias o roubo ou a apropriação por parte dos
filhos de dinheiro ou de objetos significativos, como perfume da mãe,
maquiagem, roupas, carro, bebidas. Não estamos nos referimos à delinqüência,
ao filho que rouba para comprar drogas, mas ao furto sintomático, aquele em
que são surrupiados objetos que funcionam como representantes dos pais. Esses
objetos estão suportando um resto de identificação, é melhor então pensar duas
vezes antes de fazer um alarde, pois não se trata exatamente de roubo, são
curtos-circuitos na busca por traços paternos.

A imensidão do rival de João lhe garante lugar no pódio dos pais. Gigantes
são todos os adultos para a criança pequena, mas com o tempo ela vai
descobrindo que, surpreendentemente, pode enganá-los. Manipular com seus
estados de humor, enganar com pequenas mentiras ou omissões, compreender
seu poder de chantagem no jogo do amor são instrumentos pelos quais a criança



desde muito pequena descobre que a força descomunal dos seus gigantes tem
inúmeros pontos fracos.9

A insistência de João em continuar roubando o ogro, mesmo depois de obter
a galinha dos ovos de ouro, torna necessário que avancemos um pouco mais
nessa interpretação. Se no terceiro roubo o gigante finalmente desperta para
reconhecer e perseguir seu rival, podemos dizer o mesmo do menino: é neste
último furto que ele de certa forma admite que quer mais do que as riquezas do
monstro, quer mesmo é derrotá-lo, interessa-se por ele.

Se até agora ele utilizou as riquezas do ogro sem se importar com a
procedência, ou seja, elas passaram a ser usadas por João, da mesma forma
como antes serviam ao gigante, quando se tratou da harpa, objeto de prazer, ela
gritou por seu dono, acordando-o para o duelo. A partir daquele momento, as
riquezas (estas mesmas que estamos associando aos traços identificatórios
herdados) para serem do menino terão de deixar de pertencer ao gigante de
forma explícita, por isso, este terá de morrer.

É importante observar que é somente no último roubo que o gigante
reconhece João como o autor dos outros dois. Se os disfarces adiantaram antes é
porque foi só a partir dali que ele atingiu algum tipo de identidade. Essa tolice do
ogro – e da sua mulher – serve para frisar que as sucessivas incursões é que
foram construindo uma identidade para João, que passou de ladrãozinho anônimo
à posição de rival. Depois disso, o ogro pôde morrer. Morto o dono, os bens
roubados restam como uma herança, passando a ser legitimamente de João. O
que de fato aí se legitima é a condição de crescido, capaz da inteligência e da
coragem indispensáveis para buscar do mundo o necessário para prover a sua
casa.

Os tesouros do ogro
s tesouros do ogro são três: a galinha dos ovos de outro, as
sacas de moedas de ouro e uma harpa que canta e toca
sozinha.

A galinha dos ovos de ouro é a antítese da vaca seca. As
galinhas servem aos homens com sua surpreendente
capacidade de fabricar ovos diariamente. Estes, além de fonte

de alimento para nós, referem a questão da origem da vida. Inclusive o ovo é um
dos símbolos da vida, ou da ressurreição como na Páscoa católica. Então, tanto
quanto a vaca, a galinha está em condições de representar a mulher e seus dons
de fertilidade e alimentação. Na versão de Jakobs, a primeira coisa que João tira
do monstro é aquela de que a vida o havia privado: a mãe.

O ouro, porém, ultrapassa a condição materna dos ovos. Esse metal é o
lastro das moedas, possui um valor universal, não é fiel a nenhum dono, serve



àquele que o possuir. Uma mulher que fosse como a galinha dos ovos de ouro
seria como um cheque ao portador, dando seus tesouros femininos àquele que lhe
ordenar. De fato, o amor é como o ouro, pode brilhar na mão de qualquer um
que o possua.

Aliás, sob sua aparência de servilidade, a mulher do ogro se revela bem
pouco fiel: alerta João para o perigo que corre e ainda o alimenta, parece não
estar do lado do marido, apenas está ali para servi-lo por temor. Quem escuta
essa história, evidentemente, se pergunta por que a mulher do ogro não é
também uma antropófaga (como no Pequeno Polegar, de Perrault), disposta a
partilhar do delicioso menino assado. Como Réia, a esposa de Cronos, a ogra
guarda o menino para si, não nega que o pai é um rival perigoso e temível, mas
tem a coragem de salvar o pequeno ladrão que a seduz com sua condição de
filho faminto. Essa tensão entre a relação com seu homem e com seu filho é a
raiz das contradições que revelam à criança que ninguém é um complemento
perfeito para o outro.

Se o pai fosse tudo para a mãe, ela jamais teria se entregue à maternidade,
desejado para si um pequeno sugador. Se o bebê fosse tudo para ela, para que
então ela se manteria com seu ogro, providenciando-lhe todos os prazeres que ele
lhe exige? A galinha dos ovos de ouro, portanto, mostra que João pode até voltar
ao lar e oferecer os tesouros para sua mamãe querida, mas depois de ter
enfrentado o gigante algo mudou. Ela estará mais em posição de testemunhar as
conquistas de crescimento de seu filho, do que de retorno a uma díade idealizada.
As artimanhas do menino lhe permitiram vencer o seu rival e também apreciar
sua grandeza.

Apenas para fazer um contraponto com o mito de Édipo, podemos dizer que
João não desposa a mãe. A história cessa no momento em que ele lhe prova que
cresceu e circula com outros valores, mais importantes que o alimento que ela
pode fornecer, ou seja, o ouro capaz de comprá-lo.

Depois de comer, o ogro costumava gritar com a mulher pedindo-lhe que
seus tesouros fossem trazidos. Ele os examinava, contando o dinheiro, vendo a
galinha pôr seus ovos dourados e, por fim, adormecia, roncando sonoramente,
satisfeito com a comida e as posses. O último desses bens não diz respeito à
riqueza, mas diretamente ao prazer: trata-se da harpa encantada. Ela toca para
adormecer seu amo, mas também é ela que grita quando João a pega e começa
a levá-la embora. A harpa faz o que a ogra não fez, é fiel àquele a quem
proporcionava prazer. Somente quando privado desse bem, o gigante desperta,
reconhece João como o menino que vinha sistematicamente roubando-o e decide
eliminá-lo.

Decididamente, não era possível compartilhar esse tesouro com o pai. Os
ovos e as moedas podiam ser possuídos por João, enquanto o seu dono original



ainda vivia ali no alto do pé de feijão, mas a harpa, esse instrumento de prazer, já
é demais. Quando um filho faz sua escolha amorosa ou erótica, de onde buscará
extrair o deleite, o gozo, terá de ser o amo da situação, desejará se sentir o ogro
da vez. Quererá ser o legítimo possuidor de seus tesouros, capaz de produzir
naquele que escolher para amar ou desejar eroticamente a servidão da harpa,
que não reconheça outro que não ele. Depois do furto da harpa encantada, não há
lugar para dois. Nesse momento, João representa o menino crescido que já não
se contenta com o que é do pai, nem com o passado; da vida ele quer o prazer
que lhe seja pessoalmente endereçado.

Nossos argumentos falam da imaterialidade desses tesouros, que não seriam
outra coisa que a transmissão de dons de pai para filho. Outra evidência que
valida a hipótese é o lugar onde João vai buscar os tesouros: num mundo à parte,
cujo acesso o pé de feijão possibilita, criando uma passagem para essa outra
dimensão (agora nas nuvens), embora já estejamos no território das fadas. Que
reino é esse que se situa além do nosso alcance? Que lugar é esse o qual só por
meio de um expediente mágico podemos alcançar? João não tem um pai vivo,
logo só é possível encontrá-lo no reino dos mortos, que também é o reino das
gerações passadas, responsáveis pela tradição que nos é legada.

Um dos aspectos sempre lembrado do ogro é seu excelente faro para
humanos. “Fi-feu-fo-fum, farejo o sangue de um inglês, esteja vivo ou morto,
doente ou são, vou raspar-lhe os ossos e comer com pão”10 é a frase mais
marcante do conto e o clímax para os pequenos. Existe uma crença muito antiga
que versa sobre os odores, a qual pode vir em nosso auxílio: tanto os humanos
sentem facilmente o mau cheiro dos mortos, como os mortos sentiriam de longe
o mau cheiro dos vivos. Cremos que o ogro se situa nesse outro espaço porque ele
está ligado à morte, até porque ele traz a morte aos humanos. Nesse caso, ela
vem associada à comida (ser devorado), mas talvez não só pelo aspecto das teses
orais de incorporação, mas porque a carne possibilita pensar na diferença entre
os mortos e os vivos. Afinal, como os vivos se alimentam de carne morta,
podemos pensar que os mortos se alimentam da carne dos vivos; pode ser esse o
raciocínio de fundo de algumas lendas sobre ogros e outros antropófagos que
vivem em outras dimensões.

Morte dos três pais
ão é fácil ser filho, uma identidade é mastigada e digerida
com lentidão e dificuldade. O pai é uma figura que, sob todas
suas faces, o principal que tem a oferecer é o desafio. Do
ponto de vista do menino, cada conjugação do pai merece
uma contrapartida. O primeiro a ser encontrado nesse conto é
também o último. O pai açougueiro é aquele que o priva dos



seios, é o que lança o menino na aventura e também o ensina que é preciso ser
astucioso. Essa lição tem de ser rapidamente aprendida para ser usada contra
aquele que representa o aspecto mais terrível: o ogro. O pai açougueiro é
também o último, porque seus feijões realmente fizeram a mágica. Só no fim é
possível ao menino dar-se conta que valeu a pena, mas depois de ter vencido os
obstáculos que esse mesmo pai impôs. Identificado com a inteligência desse pai,
o menino arrancará a esperteza necessária para saber como sair das ciladas da
vida.

É preciso lembrar que uma identificação efetiva pressupõe a morte
imaginária daquele que nos legou o traço. Muitos casos de incompetência de um
sujeito para a vida se devem ao fato de que os dons continuam fazendo parte do
pai, assim como toda a sabedoria e a esperteza seguem como atributos dele. Não
é o caso de nosso herói, ele aprende rapidinho que na vida ganha quem pensa
mais rápido, e o açougueiro, que não será mais necessário, desaparece.

O próximo pai, o ogro não está disposto a entregar-se. Na verdade não é
tarefa fácil para os pais a de serem usados pela subjetividade dos filhos e depois
dispensados. Há algo nos pais que diz ao filho que ele nunca crescerá, precisará
deles para sempre e jamais será tão capaz quanto eles para enfrentar a vida. Por
isso, a resistência dos pais ao crescimento dos filhos precisa ser eliminada através
da morte do gigante. Aliás, a bem da verdade, quando os filhos ficam grandes, os
pais parecem fisicamente menores.

O ogro tenta correr tanto quanto João, mas este, mais leve e rápido, corta o
talo do pé de feijão, fazendo o gigante desabar pelo próprio peso. Há um corte
que o filho tem de fazer desse vínculo, embora este não cesse de se reconstituir e
regenerar de várias formas ao longo da vida. Se de entrada o pai precisa impor
ao filho um limite, ficando com a vaca para sua própria satisfação, na saída é o
filho que lembra ao pai que ele está pesado e velho. Nada como conviver com a
juventude dos filhos para contabilizar que o tempo não traz só ganhos, que as
perdas são muitas.

O pai que ficará para sempre, no melhor dos casos, é aquele nobre
cavalheiro do conto de Tabart, o dono original dos tesouros. O problema é que ele
nunca sobrevive para entregar seus dons. Quando o filho se apropria, o pai em
pessoa, já superado, não tem mais a mesma importância. Afinal, uma pessoa
precisa crer que seus dons e conquistas são realmente seus, senão estará a vida
toda lidando com a própria existência como se fosse patrimônio alheio.

Volta ao lar

o fim do conto, em apenas uma das versões, João casou com alguma princesa,
mas podemos ter a certeza de que em ambas ele está apto para fazê-lo. A história
termina afirmando que ele e sua mãe viveram felizes para sempre. Resta-nos a



pergunta: o que João quer com essa mãe que já não tem
muito a lhe oferecer? Supomos que ela está na condição de
testemunhar por parte da família o necessário
reconhecimento das conquistas do filho. Justamente porque as
aventuras acontecem fora do lar, é importante que os pais
possam conhecer a vitória dos filhos, para que fique claro que
este que venceu é o mesmo pequeno de cujas capacidades

todos duvidavam. Se essa é uma história que tem a dizer sobre a aquisição de
uma identidade, podemos acrescentar que esta também depende de se fazer
reconhecer como a mesma pessoa do início ao fim da própria história. Em
inúmeros contos de fadas, o herói busca sua família, em geral seus irmãos, para
compartilhar suas glórias, para viver junto nesse novo reino em que ele é
soberano.

A mãe permanece em casa, como um resto do passado, como ficam todos
os pais enquanto seus filhos partem e voltam, de tanto em tanto, para fazer o
balanço de sua caminhada. Os pais que ficam, real ou metaforicamente, no lugar
em que foram deixados ao partir, servem como elo entre a criança que se era e
o jovem ou adulto que o filho se tornou.

Voltar para casa é vivenciar um fio de continuidade, sentir-se parte de uma
história, confirmar a identidade de uma pessoa nas várias circunstâncias de sua
vida. Por isso, neste conto, como na vida, o filho vai e a mãe fica, pois ela é fiel
depositária da memória da infância perdida. É comum que quando se
encontrarem envolvidos com a paternidade ou maternidade, os filhos retornem
para perguntar à mãe detalhes do seu passado mais remoto. Desta vez, ouvem
com agrado as mesmas histórias que antes os constrangiam: relatos de como
dormiam ou se alimentavam, de como nasceram e das gracinhas ou travessuras
que faziam quando bebês. É quando se está passando para o outro lado da linha –
agora o filho é outro –, que se torna possível resgatar essas lembranças,
compartilhá-las com a mãe (ou com os pais) e reapropriar-se delas. Um dos
grandes benefícios da parentalidade está em encontrar-se de alguma forma com
a criança que um dia se foi.

Geralmente é na vida adulta a ocasião para esse retorno, assim como, no
melhor dos casos, a oportunidade para um convívio mais ameno com os próprios
pais. O trabalho de identificação a que nos referíamos oportuniza tanto a
consciência de que se é similar, embora diferenciado deles, quanto o
reconhecimento da dívida sobre os legados recebidos. Quando nos reconhecemos
enquanto devedores do fato de ter pertencido a uma linhagem (mesmo nos casos
em que acreditamos que seja uma sem predicados), encontramos uma forma de
viver mais interessante, que nos permite oscilar entre a individualidade e o
sentimento de pertencer a um grupo. O trabalho de uma análise freqüentemente
repete a operação de João: primeiro pegar as riquezas – sejam elas fartas ou



parcas – dos pais, a seguir conscientizar-se de que provieram deles, depois
apropriar-se delas e, por último, aceitar a oportunidade de que elas façam parte
de uma história pessoal. Para saber quem somos, é fundamental descobrir de
onde viemos e de que é feita a bagagem que carregamos para todos os lados, a
qual chamamos de identidade.

Poderíamos também pensar que João é um pequeno Édipo, pois no fim da
aventura ele volta para casa, vitorioso, tendo vencido o gigante, para gozar os
tesouros com mamãe, como aqueles filhos crescidos que não trocam o colo da
mãe por amores do tipo de que um homem pode usufruir. Não deixa de ser um
final mais conveniente às crianças pequenas, do que aqueles nos quais os tesouros
estão sempre em algum reino distante, e a princesa tem de ser conquistada ou de
alguma forma negociada com algum soberano sogro-ogro. Parece atraente,
voltar para finalmente ocupar o lugar do papai, ser o homem da casa. Mas essa é
uma cena bastante difícil, pois a mãe pode ser a mais atraente das mulheres aos
olhos apaixonados do filho, mas, aos olhos dela, ele sempre será um bebê
incompetente para a vida, que precisa de sua ajuda para comer e se agasalhar.
Normalmente, essa saída acaba sendo menos uma forma de ser o homem da
casa e mais uma maneira de perpetuar-se na condição de filho.

Voltar para casa vencedor é um projeto da criança que alguma vez se disse:
–“eles vão ver!”. São inúmeras as histórias de fadas na qual um jovem, de
preferência o filho menor, considerado tolo e fraco, identificado com todas
aquelas incapacidades que tem aquele que ainda não cresceu, sai para provar
que é o mais esperto e capaz de sua prole. Ele sempre supera irmãos mais velhos
e sua revanche às vezes passa pela grandeza de incluí-los em seu novo reino,
oferecendo-lhes esposas e riquezas. Não é preciso ser o filho caçula para se
identificar com esse personagem, basta ser criança.

Na maior parte das vezes, é o pai quem duvida da competência do filho
mais moço, o que torna sua aventura bem-sucedida uma revanche contra a falta
de crédito recebida. No caso de João, a dúvida é explicitada pela mãe, que
mediante a troca infeliz dos feijões pela vaca constata que não dá para contar
com o filho para nada, fazendo coro com todos os pais e irmãos mais velhos que
dizem que não se deve confiar nos pequenos, até que eles provem do que são
capazes.

Notas
1.  Os gigantes e os ogros compartilham o tamanho, a maldade, a brutalidade e

a fama de antropófagos. Ambos podem ser descritos como monoculares (o
que a nosso ver sublinha o papel do olhar nesses monstros) e, quando são
representados, ambos possuem uma bocarra pronta a devorar. Polifemo, o
ciclope que topou com Ulisses, é um ancestral ilustre desses seres que hoje



podem ser incluídos nessa categoria confusa entre o gigante e o ogro. Por
outro lado, existem inúmeros mitos que levam a crer que o homem
primitivamente era um gigante e que vem degenerando, ficando cada vez
menor, mais fraco e vivendo menos tempo. O ogro possui uma
característica que nem sempre o gigante possui, um olfato bem
desenvolvido para perceber a proximidade de humanos. Provavelmente a
palavra “ogro” vem de Orcus, figura de origem popular na religião
romana, às vezes confundida com Caronte e, por isso, associado à morte.

2.  JAKOBS, Joseph. Contos de Fadas Ingleses. São Paulo: Landy, 2002.
3.  “As aventuras de João foram registradas em primeiro lugar por Benjamin

Talbart, em 1807, como ‘A História de João e o Pé de Feijão’. Tabart
baseou-se, sem dúvida, em versões orais que circulavam em sua época,
embora afirmasse que a fonte de seu conto era um manuscrito original”.
In: TATAR, Maria. Contos de Fadas: Edição Ilustrada & Comentada. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2004. Esta versão, menos popular hoje em dia,
pode ser lida em português na tradicional enciclopédia infantil O Mundo da
Criança, publicada na década de 1950, pela editora carioca Delta.

4.  MILLS, Alice. Children’s Treasury. New York: Random House, 2002.
Tradução nossa.

5.  Na opinião de Bettelheim, esse conto de Tabart, que ele chama de “a
versão expurgada”, “faz com que tudo que sucede a João seja uma
retribuição moral em vez de uma história sobre a aquisição da
masculinidade”. Ele o contrapõe ao conto de Jakobs, que considera
“original”: “O original de João e o Pé de Feijão é a odisséia de um menino
que luta para conseguir independência de uma mãe que o menospreza e
tenta conseguir por conta própria uma certa grandiosidade. Na versão
expurgada, João faz apenas o que lhe diz outra mulher mais velha e
poderosa”. In: BETTELHEIM, Bruno. A Psicanálise dos Contos de Fadas.
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2001, p. 231 (nota).

6.  Poderíamos inclusive pensar que eles contêm uma promessa de
crescimento que é muito preciosa em particular para um menino, pois o
feitiço propicia algo que se parece com uma ereção gigantesca. Assim
como as sementes são uma analogia recorrente do sêmen humano (não só
pela origem comum das palavras, mas também pela história da semen-
tinha do papai na barriga da mamãe). Nesse sentido, a magia dos feijões
seria alusiva à maturação sexual do menino. Bettelheim propõe essa leitura
ao afirmar que “escalar o pé de feijão simboliza não só o poder mágico de
ereção do falo, mas também os sentimentos do menino em conexão com a
masturbação”. Ele também atribui essas fantasias a um sonho, dizendo que
“nenhum menino normal poderia, durante o dia, exagerar de modo tão



fantástico as esperanças que sua masculinidade recém-descoberta lhe
desperta. Mas durante a noite, nos sonhos, isso lhe aparece em imagens
extravagantes, como o pé de feijão por onde sobe até os céus”. In:
BETTELHEIM, Bruno. A Psicanálise dos Contos de Fadas. Rio de Janeiro:
Paz e Terra, 2001, pp. 227 e 228 (nota).

7.  A leitura freudiana da identificação com o pai e da rivalidade que esta
contém leva-nos a pensar que quem quer se parecer com o outro tem boas
razões para devorá-lo. Nesse sentido, poderíamos pensar que, de certa
forma, João elimina o ogro e se apropria dos seus objetos como se
incorporasse algumas partes deste, lhe comesse alguns pedaços: “A
identificação é conhecida pela psicanálise como a mais remota expressão
de um laço emocional com outra pessoa. Ela desempenha um papel na
história primitiva do Complexo de Édipo. Um menino mostrará interesse
especial pelo seu pai; gostaria de crescer como ele, ser como ele e tomar
seu lugar em tudo. Podemos simplesmente dizer que toma seu pai como
seu ideal. (...) O menino nota que o pai se coloca em seu caminho, em
relação à mãe. Sua identificação com ele assume então um colorido hostil
e se identifica com o desejo de substituí-lo também em relação à mãe. A
identificação na verdade é ambivalente desde o início; pode tornar-se
expressão de ternura com tanta facilidade quanto o desejo de afastamento
de alguém. Comporta-se como um derivado da primeira fase de
organização da libido, da fase oral, em que o objeto que prezamos e pelo
qual ansiamos é assimilado pela ingestão, sendo desta maneira aniquilado
como tal.” In: FREUD, Sigmund. Psicologia de Grupo e Análise do Ego
(1921), cap. VII, p. 133. Obras completas, vol XVIII. Rio de Janeiro:
Imago Editora, 1987.

8.  O ouro, assim como o dinheiro, são valores monetários e, portanto, uma
abstração. Eles não têm valor em si, não servem diretamente para nada,
sua cotação depende de parâmetros externos. A comida ainda tem um
valor direto: é o alimento de que precisamos para sobreviver. Os distúrbios
alimentares variados (anorexias e bulimias) provam que ela está sujeita a
uma inserção subjetiva, que relativiza esse caráter direto, mas ainda é
diferente das riquezas monetárias, estas sim são de um valor impalpável.

9.  A arte dos pequenos em enganar os grandes, como fez João, é recorrente
nos contos de fadas. Para citar apenas seus similares mais populares, temos
O Pequeno Polegar e O Gato de Botas, ambos de Perrault.

10.  Na tradução de Maria Luiza X. de A. Borges, para o livro: TATAR, Maria.
Contos de Fadas: Edição Ilustrada & Comentada. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar Editor, 2004.



Capítulo IX
HISTÓRIAS DE AMOR I: QUEM AMA O FEIO, BONITO LHE PARECE

O Rei Sapo, A Bela e a Fera e O Príncipe Querido
Repulsa infantil ao sexo – Idealização do objeto amado – Início da vida sexual –

Narcisismo infantil – Aspectos agressivos do amor – Renúncia ao amor dos pais –
Crescimento e civilidade

m diversos contos de fadas, há um
lapso de tempo entre o primeiro
momento em que o príncipe e a
princesa se olham e se apaixonam e
aquele em que enfim ficam a sós no
leito nupcial. Muitas vezes, haverá
aventuras interpostas entre o primeiro
encontro e a cerimônia de
casamento. Depois de descobrirem
que desejam um ao outro, ainda lhes
faltará lutar por esse amor, perder-se
para reencontrar-se, vencer
opositores ou enfrentar desafios.
Temos analisado algumas dessas
histórias nos capítulos anteriores,
mas, naqueles casos, a beleza de

ambos os consortes garante o mútuo encantamento de que tirarão energia para



vencer os obstáculos que os separam.
Analisaremos agora algumas das inúmeras histórias de desencontro inicial.

São aquelas em que os percalços da relação começam por haver algo de
repulsivo, animalesco ou indomado em um dos membros do casal – geralmente
no homem. Na maioria das vezes, o aspecto terrível deve-se a algum feitiço que
o amor finalmente vencerá, porém antes esse sentimento terá de se provar como
algo maior que a atração física, deverá transcender as aparências. Uma vez
postas à prova a nobreza dos sentimentos e a força dos heróis, o casal terá direito
a uma imagem condizente com a idealização da paixão, em que a beleza e a
riqueza das vestes dos amados podem recompensar os amantes pela agrura da
conquista.

O casamento é o último horizonte a que chega a maior parte dos heróis
desses contos, embora muitas vezes a relação ainda tenha de enfrentar alguns
contratempos para se estabelecer, como no caso de Rapunzel e da Bela
Adormecida, na versão de Perrault. Depois do felizes para sempre, que em geral
significa casados até que a morte os separe, termina o ciclo da maior parte
desses relatos; mesmo quando mencionado que o casal teve filhos, a continuação
da história não vai muito longe da boda.

Questões da maturidade não são alvo dos contos de fadas. Se a velhice, a
morte e a educação dos filhos aparecerem, serão sempre mostradas desde a
perspectiva dos mais jovens. Certas histórias começam com a intenção de um
velho rei de escolher um entre seus filhos como sucessor. Nelas, a perspectiva da
narrativa acompanha a disputa entre os príncipes para obter esse direito, na qual
vence, na maioria das vezes, o mais jovem e aparentemente menos apto dos
irmãos.

Raros são os casos que enfocam a questão da sucessão do ponto de vista dos
pais, daqueles que envelhecem, que perdem a vez. Em A Gata Branca,1 narrado
por Madame D’Aulnoy, o que movimenta a trama é o fato de o rei sempre
inventar novos desafios para seus três filhos, com o objetivo de procrastinar o
momento de deixar o trono. Embora aqui apareça explicitamente a vacilação do
velho que não se conforma, seu valor na trama está subordinado à luta travada
entre os filhos pelo trono.

Em outro tipo de relato, o rei se encontra descontente com o resultado da
educação de um filho, considera-o preguiçoso, ignorante ou fraco, por isso,
enviará o jovem para uma jornada de aprendizagem; entretanto, lemos uma
história desse tipo colocandonos na expectativa da revanche, na qual o filho
provará ao pai do quanto é capaz. Gostamos de testemunhar esse personagem
calando as dúvidas do pai tão espetacularmente quanto gostaríamos de ter
impressionado nossos próprios pais, que invariavelmente sentimos vacilar na
confiança que nos depositavam. Salientamos que, em ambos os casos, a ênfase



está menos nos dilemas sucessórios ou pedagógicos dos monarcas e mais na
disputa dos filhos pelo trono ou pela herança.

Quanto às filhas mulheres, a ênfase dos contos mostra como algumas terão
de lutar contra as cobranças afetivas por parte do pai, que lhes exige um tipo de
vínculo que já não cabe na relação paterno-filial. O pai pede um amor que está
reservado para o futuro e não voltado para o passado. Outras terão de enfrentar o
desafio de crescer lutando contra suas próprias resistências, são as princesas
mimadas, cujos pai e pretendente terão de privá-las dos mimos da Corte, da
família, lançando-as na aventura ao cabo da qual encontrarão seu príncipe.

As variantes são muitas, mas o denominador comum é o ponto de vista a
partir do qual se narram tais contos: a juventude. Por isso, não causa estranheza
que tenham ficado, no nosso tempo, para uso das crianças. O horizonte da
juventude, onde elas têm oportunidade de amar e mostrar seu valor, é fonte de
apreensão, já que se preparam para vivê-la, é a porção de futuro que têm em
vista. Nos contos, verificam que não será uma experiência fácil, embora
percebam que há luz no fim do túnel.

Se há algum dado do futuro que as crianças levam em conta é o amor.
Evidentemente estarão preocupadas com o que vão ser quando crescer, o que se
traduz em expectativas de trabalho e sucesso, mas sabem que dependem de
amar e ser amadas para sua sobrevivência e não têm motivos para supor que
essa dependência, tão explícita na infância, se modificará radicalmente. É
normal, portanto, que se preocupem com o futuro de seus vínculos amorosos.

Conhecedores dos contos de fada poderão contrapor que muitas histórias
contemplam protagonistas maduros, casais premiados pela sua bondade em
receber os necessitados em casa ou castigados pela mesquinhez, animais
mostrando que a união faz a força ou ressaltando uma ou outra virtude. É um
universo vastíssimo e existe essa vertente de contos com estruturas fabulares,
voltada para a transmissão de valores e a recompensa das virtudes. Mas os
leitores assíduos de contos folclóricos do mundo todo admitirão que, na maioria
das histórias, o amor – incluindo aqui o reconhecimento paterno – é o motor, o
prêmio ou o desafio da trama.

Este capítulo – assim como os dois que se seguem – será dedicado
basicamente às aventuras que ocorrem no território do amor, especialmente
àquelas em que um dos consortes não corresponde à expectativa do outro. A
feiúra geralmente aparece associada ao caráter animalesco do outro, como nos
casos conhecidos de O Rei Sapo e de A Bela e a Fera.

O Rei Sapo

mais célebre história de um noivo animal e da transformação do repulsivo em
atraente é com certeza O Rei Sapo.2 Nele, um monarca enfeitiçado depende do



afeto de uma princesa para voltar à forma original. Uma das
mais clássicas cenas evocadas pelos contos de fadas é
justamente a da bela princesa beijando um repulsivo
batráquio, permitindo-lhe o retorno da metamorfose. A
possibilidade de um sapo virar príncipe é um bom argumento
para o fato de que as aparências não devem ser impedimento
para uma relação. Seguidamente as mulheres recorrem a

essa história como metáfora, quando argumentam que vale a pena investir em
determinado pretendente, apostando mais no que ele se tornará do que naquilo
que é no presente. Mas vale a leitura do conto, tal como estabelecido pelos
irmãos Grimm, para nos surpreendermos com um fato importante: a princesa
também tem lá sua feiúra.

Trata-se da filha mais jovem do rei, como sempre, a mais bela de todas as
princesas. Nos dias quentes, ela tinha por hábito brincar com sua bolinha de ouro
perto de uma fonte, mas uma vez deixou cair seu precioso objeto na água
profunda, fazendo o brinquedo desaparecer. Desesperada, pôs-se a chorar como
um bebê, aos gritos. Nesse momento surge um sapo, prometendo alcançar-lhe a
cobiçada bola, mas somente se ela concordar em levá-lo para a casa dela. Além
disso, teria de lhe aceitar como companheiro de brincadeiras, compartilhar com
ele seu prato e admitir sua companhia até na própria cama. A jovem concordou,
mas sem a mínima intenção de honrar uma promessa feita a tão desprezível
criatura – e aqui ela se mostra uma pessoa bem pouco bonita. Depois de obter a
bola de volta, ela foge correndo do sapo, mas ele vai até o castelo e bate à porta,
exigindo o cumprimento da palavra da princesa caçula.

Horrorizada com a aparição do sapo, a princesa relata o ocorrido ao pai que,
em vez de apoiá-la, lhe exige que faça jus à promessa. Assim, tomada de nojo, é
obrigada a admitir o batráquio em sua mesa e em sua cama; na hora de dormir,
ela não agüenta mais o assédio dele e raivosa o atira contra a parede. Ele, então,
se transforma num belo príncipe e ela, numa enamorada princesa.

É surpreendente que o gosto popular recente tenha se apegado a uma cena
que simplesmente não existe na narrativa clássica dos irmãos Grimm: a da
princesa beijando o sapo. Não só nossa heroína jamais se disporia a isso, como
também a transformação não era provocada por um ato de amor e sim de
violência. Na atual versão popular, o sapo esclarece à jovem que ele é um
príncipe enfeitiçado e, em nome da perspectiva da transformação, ela se
sacrifica e vence o nojo, beijando-o. Já nesta narrativa mais antiga, a princesa se
envolve com o animal sem esse consolo, a aparição do belo príncipe é uma
surpresa que a recompensa pelos maus bocados por que passou.

Ao sermos fisgados pelo amor, temos como conseqüência a saída da casa
dos pais para vivermos a relação, porém, isso nem sempre é pacífico. Por mais
que os contos insistam que o amor é uma promessa capaz de recompensar pela



infância e pela família perdidas, partir é mais fácil para os heróis que têm
madrastas bruxas, pais fracos, egoístas ou que são mesquinhos movidos pela
fome. Quando o lar convida a ficar, sair será uma operação dolorosa e brusca,
que pressuporá algum tipo de expulsão, comumente personificado por um
casamento imposto contra os desejos da jovem. Na história do Rei Sapo, o pai da
princesa lhe impõe a companhia do ser viscoso em seu leito, submetendo-a à
violência desse convívio. O gesto agressivo da jovem está à altura do caráter
torturante da situação em que se viu envolvida, mas também é um gesto
dramático de rompimento, de revolta contra a autoridade do pai e contra as
exigências do sapo. A independência não pode ser construída de submissão,
crescer é também perceber a limitação da força e do poder da autoridade
parental.

A versão popular do beijo não enfatiza o ato de rebeldia da princesa.
Naquele caso, a jovem se dispõe a uma troca vantajosa: ela faz um esforço para
vencer o nojo em nome de um amor possível (voltaremos ao tema da repulsa
mais adiante). De qualquer maneira, ela se submete, mas o fará somente se isso
lhe convier. Um sacrifício movido por uma razão pragmática não é um ato de
obediência, é uma troca.

De qualquer maneira, o que é conhecido como um beijo originalmente foi
escrito como um arremesso, sendo assim, não há como suavizar essa trama.
Para ocorrer, um amor depende de que um rompimento com a família de
origem esteja em curso ou consumado. É necessário que o amor entre pai e filha
tenha encontrado uma nova dimensão.

Já vimos em outras histórias, anteriormente analisadas, quais são as
condições propícias para a separação entre a mãe e os filhos, assim como para a
identificação entre estes e seus pais. Aqui, quando chega a vez de aprender a
amar fora de casa, também não há poucos dramas.

Não é sem uma certa agressividade que os jovens de ambos os sexos
enfrentam seu futuro amor. Uma certa irreverência é a marca da recém-
conquistada liberdade. Ela fará com que os amantes não se entreguem um ao
outro sempre tão passivamente, como uma princesa adormecida em um castelo.
O jogo erótico-agressivo evidencia que um pacto amoroso não é inicialmente
pacífico, só depois que o sapo se tornou inconveniente ao extremo e a princesa
totalmente intolerante é que eles descobrem o amor. A primeira marca não é de
fascínio mútuo. Antes que o amor os torne sempre tão repetitivamente belos, eles
terão que vencer a fera que há dentro de cada um.

Às vezes, para entender um sonho ou um mito, é preciso inverter alguns dos
elementos em jogo. Temos aqui uma princesa que, num gesto de violência,
atirando o sapo na parede, transforma um animal em um homem. Se
invertermos alguns termos, podemos fazer outra leitura: temos um príncipe que,



num ato de violência, transforma uma menina em uma mulher. Como a cena se
passa no quarto e a sós, é precisamente ali que termina a paciência da nossa
princesa, é provável que nesse quarto tenha se dado a transformação. A primeira
concepção que as crianças têm do ato sexual associa-se a uma cena de alguma
forma de violência, poder ou submissão. Por isso, o desenlace dessa história não
lhes soaria estranho.

O beijo entre a princesa e o sapo é uma das cenas mais clássicas da
iconografia dos contos de fadas. Acreditamos que essa imagem é alusiva ao
estranhamento mútuo que embaraça nossos protagonistas, onde a diferença de
espécies ilustra de forma caricatural a diferença dos sexos. O encontro amoroso
heterossexual rompe uma seqüência longa de amizades homossexuais que
acompanharam toda a infância, quando se identificar uns com os outros e se
imitar mutuamente era o tom.

A descoberta do vínculo amoroso introduz o tema da diferença entre duas
pessoas que se sentem muito concernidas, mas terão de lidar constantemente
com formas diferentes de encarar o mundo, de ver um ao outro, assim como
conviver com o contato entre corpos diferentes. Tudo isso, acoplado a uma
proximidade física nunca antes experimentada – por ser assumidamente erótica
–, contribui para o caráter agressivo dos primeiros amores, plenos de
desencontros e encontros espetaculares, como nos contos de fadas.

Por sorte, vivemos em um tempo em que a primeira relação sexual não é
cerceada por tabus, nem extremamente valorizada. Embora não seja sem
importância para a vida de cada um, não é mais o marco fundamental da vida
adulta da mulher, como fora até bem pouco tempo atrás – como se pode ver a
importância da defloração captada na cena. Naquele contexto, era esperado que
um ato tão ritual, tão valorizado, fosse operar uma transformação radical. Nesse
sentido, é compreensível que a princesa não seja a mesma depois de
compartilhar uma cama com o sapo, ela também se transforma a partir daquela
noite.3

A substituição das cenas, da violência pelo beijo, nos cai tão bem, porque de
fato há uma indefinição quanto ao começo de cada elemento que compõe o
quadro: o amor, o sexo e a violência. Resumindo todos os termos, é o amor –
simbolizado pelo beijo – que transforma a violência do sexo em algo desejável e
restitui a humanidade do noivo.

As princesas domadas
jovem da história O Rei Sapo faz parte de uma linhagem de princesas orgulhosas
dos contos de fadas, cuja representante mais popular nasceu da pena do
dramaturgo inglês Shakespeare: Catarina, da peça A Megera Domada. Não se
trata de uma contradição, já que ele recolhia histórias do folclore para inspirar



suas personagens e suas tramas. A megera Catarina não era
uma princesa, mas a filha de um rico burguês, e sua soberba
agressiva torna-a um desafio para o homem que quiser
desposá-la. Quando finalmente surge um corajoso candidato,
ele utiliza para domar a personalidade inconveniente da moça
um método similar ao de muitas histórias de fadas, em que as
princesas orgulhosas são submetidas a passar trabalho,

necessidades e principalmente são privadas das vestes suntuosas e dos mimos que
recebiam de seus pais na Corte.

Várias histórias relatadas pelos irmãos Grimm possuem um início quase
invariável: “Era uma vez um rei que possuía uma filha belíssima, mas tão
orgulhosa que achava não haver nenhum cavalheiro digno dela. Rejeitava e
ridicularizava um depois do outro”, ou ainda “anunciara que se casaria com o
primeiro homem que fosse capaz de propor-lhe um enigma que ela não pudesse
decifrar. Porém, se ela adivinhasse, o homem deveria ser decapitado”. Em geral,
cabe ao pretendente dobrar a noiva através de sua esperteza e de todos os
ajudantes mágicos que conseguir alistar.

Nesses contos, é recorrente também a intervenção do pai da jovem, pondo
fim a seus caprichos. Um bom exemplo é o caso de O Rei Bico-de-Tordo,4 no
qual o pai, irritado com a soberba da filha, decreta que ela se casará com o
primeiro mendigo que bater à sua porta. Um príncipe pretendente, que havia sido
ridicularizado pela princesa, disfarça-se de mendigo, casa-se com ela e impõe à
jovem uma rotina de trabalho e pobreza, até que ela tenha sofrido o suficiente
para mudar seu caráter. Tal situação também pode ser exemplificada com as
palavras de outro príncipe despeitado, personagem de Os Seis Criados, também
dos Grimm: “sofri tanto por sua causa, que achei que também devias sofrer por
minha causa”.

Essa abordagem é bem diferente daquela das lânguidas princesas
enfeitiçadas, que esperavam inertes o príncipe chegar, para lhes oferecer status
social, riqueza e segurança. Aqui parece que o início de uma relação é um duelo,
em que o homem, se perder, será decapitado, e a mulher, quando derrotada,
domada. É impossível negar a perspectiva social que se evidencia em tais
histórias. São os trâmites necessários para garantir a submissão da esposa ao
esposo, implícita no casamento tradicional. Milênios de opressão da mulher
encontram aqui uma boa tradução. Afinal, reduzir a mulher a seu lugar de súdita,
mesmo sendo rainha ou princesa, seria tarefa do pai e do marido. As mulheres
contemporâneas teriam mais motivos para se identificar com essas princesas
indômitas do que com a inerte Bela Adormecida. Mas não acreditamos que a
sobrevivência dessas tramas na nossa cultura deva-se apenas aos restos da
opressão vivida pelas mulheres. A soberba da princesa que deve ser erradicada
está mais relacionada com uma forma de infantilidade, personificada tanto no



choro desmesurado pela bolinha de ouro perdida (um brinquedo) quanto na
incapacidade de manter um compromisso social (a promessa dada ao sapo).

Há uma espécie de pacto entre o pai e o pretendente para colocar limites
nessas meninas mimadas, assim como existem histórias, tal qual O Duende
Amarelo,5 de Madame D’Aulnoy, em que a mãe busca uma saída para as falhas
na educação que dispensou à sua filha. Nesse caso, a beleza da filha foi tão
elogiada que a jovem passou a considerar que nenhum homem era digno dela.
Parece que, em certos momentos, uma filha porá todos os empecilhos possíveis
ao casamento a fim de permanecer na Corte de seus pais. Não estará disposta a
sair de bom grado e só o fará quando surgir um homem muito especial, capaz de
lhe impor uma sujeição que antes ninguém conseguiu.

Na vida real, por sua vez, o rompimento da jovem com a casa familiar
raramente é pacífico. Não é nada incomum a ocorrência de uma ou mais cenas
de algum tipo de violência, expressa na elevação do tom das vozes nas
discussões, no bater das portas, em algum objeto quebrado ou arremessado, tal
qual o sapo, como premissas necessárias para que uma partida possa acontecer.
As discussões entre pais e filhos, das quais as moças são as protagonistas mais
freqüentes, por serem mais dadas a argumentos verbais e mais submetidas ao
mundo doméstico, denotam o fim de um acordo, de um entendimento no relativo
ao funcionamento da vida e do lar.

É preciso que o objeto que simbolizava o mundo infantil seja jogado fora,
para que a menina cresça. Mas se ela não estiver pronta, chorará como uma
criança mimada. Antes de encontrar seu príncipe, terá de ser, ainda uma vez,
cerceada pela educação parental. No meio, entre os momentos simbolizados pela
perda da bola dourada e o surgimento do príncipe, há as cenas de submissão,
raiva e violência. O sapo, ao lhe devolver o brinquedo, já lhe anuncia que, uma
vez que o perdeu, não reencontrará mais seu mundo do mesmo jeito. Ela nega
em princípio, mas a vida bate à sua porta, exigindo o cumprimento do seu curso
de crescimento e de separação dos pais.

Beleza versus feiúra, nojo versus atração
izem que o amor é cego, de certa forma é mesmo. O
enamoramento provoca uma idealização do objeto amado.
Todas suas virtudes serão ressaltadas e seus defeitos
minimizados. O amor é uma poderosa lente que distorce para
aumentar o valor daquele a quem entregamos o coração. O
feio vira bonito, essa é a lição primeira do conto O Rei Sapo.

Outra, que talvez não contenha exatamente a mesma mensagem, mostra que,
sob o signo do amor, é possível a transformação do repugnante em atraente.

O sexo é considerado pelas crianças como assustador, violento e



principalmente nojento. Elas ficam bem chocadas ao imaginar ou deduzir o tipo
de prática a que os adultos se entregam na sua intimidade. Provavelmente, a
feiúra das personagens desse conto advenha também daí, da intimidade a que
foram forçados pela promessa feita ao sapo pela princesa, de comer no mesmo
prato e dormir na mesma cama.

A criança tem um contato muito próximo com aqueles que a cuidam. Em
nome da higiene, eles têm acesso a suas partes íntimas, freqüentemente
compartilham seus talheres e prato e deitam-se com ela para conversar, para lhe
contar histórias ou para fazê-la adormecer. Através da inocência infantil, essa
intimidade fica a salvo de revelar as tintas eróticas que pode assumir. A criança
supostamente é um ser fora do sexo, por isso, a intimidade de um pequeno com
seus adultos é uma relação protegida por todos os tabus que obrigam a respeitar e
cultivar a sua ingenuidade. Essa mesma ingenuidade teve Chapeuzinho Vermelho
quando se entregou aos ardis do lobo, sem desconfiar das segundas intenções
deste. Em O Rei Sapo, apesar de o sapo apenas querer se livrar do feitiço, o
desenlace amoroso da trama, quando a jovem se descobre compartilhando o
quarto com um belo jovem por quem se apaixona, não deixa dúvidas do caráter
adulto assumindo pela intimidade da dupla.

O que enoja os pequenos em relação à vida erótica dos grandes é
justamente o outro uso daquilo que para eles deveria ser apenas funcional. Não
há dúvidas de que as crianças não se omitem de sentir e demonstrar uma série de
reações prazerosas associadas a serem limpadas, acariciadas, abraçadas, mas o
tipo de vínculo paterno-filial providencia para que tais manifestações sejam
contidas e, de preferência, não explicitem seu caráter erótico. Existem ocasiões
em que uma criança diz coisas que deixam explícito que ela está sentindo um
prazer erótico. Os adultos, por sua vez, descaracterizam a situação, achando
graça e transformando suas palavras em anedota; poderão também repreendê-
la, assim como evitarão a situação de onde ela extrai esse prazer. São os
expedientes pelos quais o tabu da inocência infantil tem sido preservado.

Quando, na intimidade de um casal, um põe comida na boca do outro,
despem-se mutuamente ou deitam-se juntos, todos aqueles gestos, que outrora
faziam parte dos cuidados maternos primários, assumem outro significado,
ficando subordinados à erótica da relação. Assim fazendo, revelam o potencial
erótico da primeira relação, motivo pelo qual Freud chamou a mãe de a primeira
sedutora.

A sensação de asco e nojo associada ao ato de comer ou a outros momentos
da vida cotidiana foi muito analisada nos primórdios da psicanálise, por ser
sintoma insistente na histeria da época de Freud. Foi desde então considerada o
sinal de que há algum conteúdo inconsciente, normalmente sexual, associado a
um pensamento não admitido na consciência. Algo que dá sinais de sua



existência na medida em que tempera com um sentimento de asco outro
pensamento aparentemente inocente, por esse deslocamento associa-se a
emoção a um novo objeto, mas sem um vínculo de significado aparente.

A princesa morre de nojo ao compartilhar sua intimidade com aquele ser
viscoso que se insinua a ela de forma tão impositiva. Parece compreensível, pois
a ninguém ocorreria sentir ternura ou apego por um sapo, que aliás tem o
péssimo hábito de inchar e intumescer, como soe ocorrer aos orgãos sexuais
quando excitados. Nada mais distante do carinho infantilóide que outro bichinho
possa evocar, do qual provém o hábito dos amantes chamarem-se mutuamente
de gatinho, coelhinho... ficando assim nesse espaço intermediário entre o desejo
materno e o sexual.

O sapo é estrangeiro a tudo isso, sua presença na intimidade da princesa não
deixa lugar a dúvidas, aquela que brincava na fonte com sua bolinha de ouro
voltou do passeio comprometida com um sapo asqueroso. Após o incidente, ela
estará fadada à perda da intimidade infantil com os outros e a um sentimento de
nojo, que chegará para avisar que comer e dormir podem associar-se a outros
prazeres.

A Bela e a Fera
ompetindo com O Rei Sapo, A Bela e a Fera6 é uma das mais
lembradas histórias de noivo animal. Enquanto a primeira é um
típico conto de fadas, a segunda nos chegou através das versões
romanceadas, embora originalmente existissem contos de fadas
com estrutura similar.

A arquitetura da história é relativamente simples. Por uma
necessidade do pai, uma bela jovem entregase a um casamento de conveniência.
O marido é assustadoramente feio, mas igualmente rico. Ao chegar à casa onde
ela terá de viver com seu novo consorte, encontra nele uma surpreendente
educação, quando sua única expectativa era ser devorada. A jovem descobre
sensibilidade e gentileza sob a pele de um monstro, e este se beneficia do bom
coração da beldade nada orgulhosa. Embora seja certamente também uma
alusão aos casamentos arranjados, que tinham de ser enfrentados pela maior
parte das mulheres até o triunfo do amor romântico, não deve ser apenas essa a
razão da sobrevivência dessa história até nós. A Bela e a Fera restou como
representante de uma vasta linhagem de contos em que o amor precisa
transcender as aparências animalescas para acontecer.

O relato desse conto de fadas não foi colhido da tradição popular pelos
Grimm, nem por Perrault, celebrizou-se na mão de duas damas francesas que
produziram as mais populares versões da história, em meados do século XVIII.
Existem narrativas similares de moças entregues a noivos animais em todas as



culturas, mas a mais célebre é esta de Jeanne-Marie Leprince de Beaumont (em
1756). Essa versão é a mais parecida com as narrativas tradicionais dos contos de
fadas. Nela, até a cena final da transformação de monstro em homem, Bela
ignora que sua Fera na verdade é um bonito príncipe enfeitiçado. A maior parte
do relato enfoca o surpreendente convívio da jovem com o monstro, em que ela
vê um amor brotar de dentro das peles de um ser tão pouco atraente.

Anterior a esta, temos a também bastante difundida versão de Madame de
Villeneuve (em 1740), um relato ainda mais maneirista que o de Beaumont.
Nele, a jovem, desde sua chegada ao castelo, sonha insistentemente com um
belo príncipe, por quem imediatamente se apaixona. Ela também descobre que a
imagem dele está estampada em quadros por todo o castelo, assim como há a
voz de uma fada que lhe sussurra que não se deixe levar pelas aparências. A
jovem passa a crer que o príncipe com quem sonha é prisioneiro do monstro nas
masmorras do castelo. Vemos que, nessa versão, ela conta com pistas. De certa
forma, assemelha-se à princesa que beija o sapo, sabendo antecipadamente do
resultado. A jovem de Villeneuve convive com o monstro, mas seu coração
nunca pertencerá ao animal, ela vive presa à fantasia com o belo príncipe, conta
com a possibilidade de sonhar com um casamento baseado na perfeição dos
consortes.

Na maior parte das narrativas em que uma jovem é entregue a um monstro,
ela se surpreenderá ao encontrar amor ou pelo menos algum tipo de bemestar,
nem que seja o da riqueza do ambiente, onde só esperava escravidão ou castigo.
O relato das senhoras francesas certamente é o grande responsável pela
permanência desse conto na memória do mundo moderno, já que elas
traduziram a fórmula folclórica tradicional, o noivo animal, para as modalidades
e a linguagem dos padrões amorosos do seu tempo, da mesma forma que
Perrault fez, à sua época, com outras histórias da tradição.

Para estabelecer algumas conexões, podemos arrolar, entre os parentes
próximos de A Bela e a Fera, o conto norueguês A Leste do Sol, a Oeste da Lua,
em que o noivo é um grande urso branco, e O Lobo Branco,7 conto asiático que
chega até nós através da compilação de Andrew Lang. Apenas para mostrar que
lidamos com um território bastante vasto e pouco propício a estereótipos,
lembramos a história anteriormente citada, A Gata Branca, que inverte tanto os
termos de Bela quanto os de Fera. Ali nos deparamos com a vez de uma princesa
enfeitiçada encerrar um jovem príncipe em seu castelo, encantado-o e fazendo-
o enamorar-se dela, apesar de sua forma animal.

O preço das flores
anto nas versões que comentamos quanto em outros contos semelhantes, a trama
começa com uma viagem de um pai víuvo, outrora rico, que perdera seus bens.



As irmãs de Bela não cessam de se queixar dos revezes que a
nova vida de trabalho e austeridade lhes impõe. Já a jovem
parece conformada, sabe da desgraça que se abateu sobre o
pai e faz de tudo para melhorar a vida de todos com bom
humor e muitas lides domésticas. Seu bem-estar provém do
amor correspondido pelo pai; das irmãs mais velhas recebia
tratamento similar ao recebido por Cinderela.

Antes de viajar, por um negócio que esperava lhe
proporcionasse a volta da antiga condição financeira, o pai oferece a cada filha a
possibilidade de encomendar um presente. As irmãs mais velhas pedem belos
vestidos ou jóias, presentes caros, evocação da opulência que ele não podia mais
lhes oferecer. Bela, sempre compreensiva, pede apenas uma rosa, um presente
de amor.

Voltando de sua viagem, na qual seus negócios foram um fracasso, o pai
perdeu-se numa tempestade e chegou a acreditar que havia encontrado seu fim.
Entretanto, exausto, faminto e molhado, descobre um castelo mágico, onde
encontra calor, uma mesa de iguarias digna de um rei, roupas secas, mas
nenhuma viva alma. Após comer e dormir, já tendo desistido de agradecer
pessoalmente a seu cortês anfitrião invisível, que julgava ser uma boa fada, está
em condições de empreender a viagem de volta. Eis que vê a oportunidade de
satisfazer o desejo da sua caçula, já que se depara com um belo canteiro de
rosas. No momento em que colhe a flor, surge o dono do castelo tomado de fúria,
acusando-o de responder à sua hospitalidade com um roubo. É difícil de entender
tal reação. Já que tudo ali havia se oferecido para o bem-estar do hóspede, por
que com as rosas seria diferente? Mas estamos no universo da lógica dos contos
de fadas, se uma transgressão não acontece, não temos conto.

O castelo pertence a uma fera de aspecto repelente e humor condizente
com a má aparência, o monstro exige que o negociante pague com a vida pelo
roubo. Este lhe explica que a flor era para atender ao desejo de uma de suas
filhas. O monstro oferecelhe então a possibilidade de voltar para casa e ver se
alguma delas se candidata a morrer em seu lugar – no relato de Madame de
Villeneuve, a Fera não fala em matar o mercador, mas que sua vida lhe
pertencerá. Nesses casos, ele aceitará a troca por uma de suas filhas, mas apenas
se ela se propuser voluntariamente.

A óbvia continuação é a inegociável posição de Bela de ir no lugar do pai, já
que seu pedido era o que havia causado toda a confusão. A rosa solicitada se
equivale aos rapúncios dos pais de Rapunzel, que lhes levam a dar uma filha, em
troca do vegetal colhido, a uma bruxa que os ameaça. Vemos então que, sob a
máscara da humildade, Bela pedira o presente mais precioso, aquele capricho
que levou o pai a se arriscar e que precipita a trama.



O presente que ela pede é uma prova de amor, aliás, mais que isso, é parte
do comércio de um amor que não precisa de provas; é mais do que já tem junto
dele, é um fruto da terra, representante da vida simples que levam. Já suas irmãs,
ao solicitarem a restituição da riqueza perdida, mostram ao pai sua crítica pela
situação em que foram levadas a viver, condenam-no pela penúria, não estão
satisfeitas com o pai que têm. Ao mesmo tempo, a necessidade de presentes
caros e valiosos denota dúvidas a respeito de um amor. Quanto menos arraigado
ele for, mais dependerá de objetos que o provem. Jóias e roupas representam
aqui a superficialidade do vínculo que ligava o pai às outras filhas. Já a flor, que
Bela pediu apenas para satisfazer o desejo do pai de que ela também
encomendasse algo, é similar ao pedido que Cinderela – na versão dos Grimm –
faz ao pai quando ele parte para uma viagem: quer o primeiro ramo que bater no
seu chapéu quando ele empreender o caminho de volta. Cinderela como Bela,
acima de tudo, querem seus pais de volta.

Não contraditória, mas complementar a essa interpretação, temos outra que
implica uma certa liberdade lingüística. Proveniente do latim, defloresco – a
retirada ou perda das flores –, chegou às línguas neolatinas como alusiva à perda
da virgindade. Isso talvez nos dê a pista de por que logo as flores eram proibidas
ao pai no contexto de um castelo onde tudo se oferecia a seu bem-estar. O
homem que irá colher as flores, que deflorará Bela, não deverá ser o pai, apesar
de quão forte seja o amor paterno-filial. A interdição que desencadeia a história
pode ser a interdição a que pai e filha estavam submetidos.

Uma vez entregue à Fera, a jovem encontra no castelo tudo aquilo que seu
pai não poderia lhe oferecer. Desde confortos que a façam sentir-se cuidada,
com toda a segurança e o mimo possíveis, até a diversão, narrada segundo os
gostos da época, com direito a espetáculos, bibliotecas, jardins e pássaros
exóticos. Enfim, ela terá tudo, menos a almejada presença de seu querido
progenitor. A solidão inicial é compensada pela companhia cada vez menos
repulsiva de Fera, que domina as artes da conversação e a trata com respeito.
Noite após noite, o monstro a pede em casamento e, com a maior delicadeza
possível, Bela recusa. Até esse momento, ela ainda se encontra referenciada no
amor do pai, embora comece a sentir algum gosto pela nova vida.

Graças ao bom relacionamento entre eles, Fera fica disponível para aceitar
o pedido de Bela, cujo pai adoecia de tristeza pela perda da filha, para visitar a
família. Nesse momento, a relação entre o bizarro casal realmente se inicia. A
jovem volta para a casa da família, mas seu coração já não pertence aos seus;
ela volta para junto do pai, mas agora está ligada à Fera e sabe do perigo deste
vir a morrer de tristeza se não retornar no prazo convencionado.

Em casa, distrai-se, descumprindo o prazo que havia combinado com Fera
para sua estada, seja pelo prazer de conviver com seu pai e seus irmãos homens,



seja, conforme a versão, pelos ardis das irmãs invejosas, que visavam ao seu
atraso para que o monstro perdesse a paciência e a devorasse. Ao cabo de algum
tempo, movida pela culpa e por um afeto que descobrira a ligava a seu esquisito
companheiro, Bela volta ao castelo onde o encontra definhando. Tomada de
tristeza, chora, declara seu amor e sua intenção de aceitar o pedido de
casamento, proporcionando assim as condições para a quebra do feitiço. Apenas
quando fosse capaz de ser amado, apesar de sua aparência repulsiva, a Fera
poderia readquirir a forma original de que fora privado por uma bruxa.

O que aparece inicialmente como um sacrifício, dar a vida em troca da do
pai, pode ser agora lido como a necessidade de uma escolha. Como no caso das
princesas orgulhosas de que falávamos acima, tudo indica que não é de bom
grado que uma jovem trocará o amor de seu pai pelo de outro homem. A
aparência monstruosa do consorte revela o quanto ela ainda não pode ver nele
nada atraente, apenas assustador por ser um homem, como o pai, mas que tem,
para com ela, intenções bem diferentes.

Os estúdios Disney  produziram a sua versão para A Bela e a Fera em
desenho animado.8 Nela, a trama foi simplificada, a família de Bela se resume a
seu pai, que é apenas um viúvo um pouco excêntrico, não um comerciante
falido. Além disso, foi criada a figura de um rival para Fera, sob a forma de um
homem aparentemente atraente por fora, mas feio por dentro. De acordo com a
nova sensibilidade que os homens devem saber demonstrar no amor, introduzida
pelas mulheres após sua liberdade conquistada, a Fera é capaz de compreender
os interesses intelectuais da jovem; o outro é um brutamontes, disposto a casar-se
para fazer dela uma doméstica a seu serviço.

Como no caso dos relatos das senhoras do século XVIII, no desenho
animado, a figura de Fera se adaptou aos ideais de homem de uma época: de
cavalheiro no perfeito domínio das artes do amor cortês, ele se transmutou para
um homem delicado e inteligente que uma mulher livre e intelectualizada – a
Bela nesse caso amava os livros – espera a seu lado. Já o pai de Bela, apesar das
alterações, segue como um personagem socialmente desvalorizado, sendo ela a
única que o admira e por isso seu amor é tão nobre – como nas versões
tradicionais –, pois é capaz de amar na adversidade.

Há um parentesco claro entre o amor que a jovem devota ao pai e o que
destina à Fera: em ambos os casos, contorna as convenções sociais. No primeiro,
não se importa com a fortuna que o pai perdeu; no segundo, a beleza que falta à
Fera deixa de lhe fazer caso. Ela mostra capacidade de transferir o mesmo tipo
de vínculo, como se o amor por um ensinasse a amar o outro. Fera também se
revela disposto a esperar que Bela termine o luto por um amor, para que possa
aceder a outro. No início, a jovem apenas sente saudades; a seguir, sente-se bem,
mas tem pena do pai, que supõe estar doente de tristeza por sua falta. Ainda terá



de voltar para casa, apenas para constatar que seu coração já não pertencia
àquele lugar, só então está em condições de viver um novo amor, não mais
incestuoso. Fera espera esse tempo de amadurecimento. Sua paciência, porém
não é infinita, por isso, está quase morto quando Bela retorna.

Na versão Disney, fica mais realçado o encantamento sofrido por Fera. A
rosa é usada como uma espécie de ampulheta, um símbolo do tempo que lhe
resta para que o feitiço seja quebrado: com o passar dos anos, as pétalas caem,
quando cair a última, ele morrerá sem ter sido amado e perderá a chance de
voltar à forma original. Com esse recurso, a história se aproxima mais das
tradicionais narrativas de noivos animais. Todos têm algum tipo de prazo,
referente ao tempo que a jovem terá de conviver com eles naquela forma
horripilante; se tal prazo não for respeitado, novos revezes e sofrimentos são
reservados para o casal (voltaremos a esse assunto mais adiante).

Ainda no desenho animado, há um relato que precede o desenrolar da
história. Conforme a versão, Fera teve seu coração testado por uma fada, que,
numa aparência esfarrapada, pede abrigo no castelo, o que lhe foi negado. Por
ter sido considerado egoísta e incapaz de amar, foi condenado a ficar sob uma
forma repulsiva até que uma mulher, apesar disso, viesse a amá-lo. Aqui é ele
que tem de aprender a dobrar seu caráter bruto e entender as necessidades dos
outros, em outras palavras, deixar sua infantilidade para trás.

A tradicional versão de Madame Beaumont apenas menciona que uma fada
má condenou o príncipe a viver dessa forma até que uma bela moça consentisse
em desposá-lo; Madame De Villeneuve nem sequer menciona a origem do
encantamento, assim como na maior parte das histórias de noivo animal, não
ficamos sabendo das razões de tal transformação. A única pista que temos é que,
devido a uma mulher mais velha, uma bruxa, uma fada, as coisas andaram mal,
geralmente porque ele não soube amar. Temos poucos elementos, mas podemos
especular, se fizermos um paralelo com Bela. Se considerarmos que a situação
do jovem é similar à de Bela, podemos pensar que seu feitiço representaria o
quanto ele ainda está preso à mãe, e esse tempo seria o necessário para poder
abrir mão desse seu primeiro amor, fundante para os homens.

O Príncipe Querido
xiste uma história em que a origem da transformação animal
fica realçada por ser o aspecto central da trama. Trata-se de O
Príncipe Querido,9 conto tradicional francês compilado por
Andrew Lang. Nele, um bondoso monarca é testado por uma
fada que, simulando ser um coelhinho caçado por seus cães, se
atira nos braços do rei, de quem acaba recebendo cuidados. A
fada oferece, em troca da proteção recebida, a realização de



qualquer desejo, desde que seja único. Ele pede então que ela seja guardiã da
bondade no espírito de seu filho, conhecido por todos como Príncipe Querido,
pela grandeza de seu coração.

O pai morre pouco depois, e a fada presenteia o jovem com um anel, que
lhe causa dor quando ele se revela mau ou injusto. O idílio inicial entre o órfão e
o controle da fada termina em rompimento, o anel é posto fora e o príncipe
revela seu lado despótico e cruel, fazendo todo o tipo de injustiça que estiver a
seu alcance. Ele é mau com seu povo, ingrato com um velho tutor e violento com
a mulher que escolheu para amar.

A fada já havia dito ao pai que a realização de seu pedido dependeria muito
da colaboração do príncipe, o que não estava ocorrendo. Diante disso, a tutora
teve de recorrer a métodos mais drásticos, mediante a aplicação de um castigo:
“condeno-te a que sejas como os animais cujo comportamento imitas. Pela tua
fúria, tens sido como um leão e como um lobo pela tua avareza. Como uma
serpente, tens te revoltado contra alguém que é como um segundo pai para ti e,
por teu mau caráter, te assemelhas a um touro. Portanto, em tua nova aparência
adotarás o aspecto destes animais”.

Não mais querido, o príncipe ficou com cabeça de leão, as aspas de touro, o
corpo de serpente e os pés e as mãos com garras de lobo. Quase não dá para
imaginar essa síntese. O fato é que, de dentro da nova forma, ele precisou
dominar a maldade de sua alma para ir praticando atos de bondade. Após salvar
o homem que o alimentava e maltratava numa espécie de zoológico para o qual
fora enviado, transformouse em cãozinho de colo da rainha; após ajudar uma
pessoa com fome, é promovido a pomba. Sob essa última forma animal,
encontra sua amada e recebe o afeto dela. Era o que faltava para a
transformação final, em que tudo volta a seu lugar e eles reinam felizes para
sempre.

A condição animal neste conto é uma forma de rebaixamento, em que um
belo jovem perde o afeto que antes provocava nos outros. Ele se comporta como
uma criança despótica, o que se traduz bem nas palavras do irmão de leite do
príncipe que havia se tornado seu mau conselheiro mais próximo: “todo aquele
que não cumprir com teus desejos deverá pagar por isso”. Não deixa de ser uma
boa tradução do narcisismo infantil, tal como explicitado por Freud em Sobre o
Narcisismo.10 Nesse texto, ele relata como a criança – que ele chama de His
majesty the baby (Sua majestade, o bebê) – é tratada como alguém que deverá
receber em vida tudo o que foi negado a seus pais, nenhum limite deverá se
interpor entre ela e seus desejos, nenhuma exigência amargará o prazer de sua
existência, tudo cairá em seus braços com o menor esforço possível. Esse
mecanismo, pelo qual os pais querem ver suas frustrações e pendências
solucionadas através da glória dos filhos, está bem ilustrado neste conto pelo
diálogo do pai com a fada. Quando ele recebe a oportunidade de fazer um pedido



não quer algo para si, é no príncipe que quer ver seu desejo realizado.
O Príncipe Querido já era um bom sujeito, por isso fica difícil de

compreender porque o pai foi pedir à fada algo que o jovem já tinha. Através
desse expediente, as qualidades do filho, que eram características de sua
personalidade, ficam alienadas como se ficassem a serviço do desejo do pai.
Não é de admirar então que o jovem passe por um período de rebeldia,
necessário para diferenciar-se deste pai tão devotamente despótico, a ponto de se
fazer representar por um anel que feria o príncipe quando ele se comportava
mal. Mas esta é uma das formas possíveis de pensar os seus maus modos. Outra
vertente para abordar esta questão nos aproxima dos impasses que as famílias
têm vivido hoje no relativo à imposição de limites às crianças.

Esse príncipe-menino-déspota, como tantos que mostram sua falta de boas
maneiras na nossa vida cotidiana, aparece na leitura de Freud como uma
extensão do desejo dos pais. O pai dele pede que a grandeza de seu caráter
provenha da magia, ao que a fada educadora responde que não é possível, o
príncipe terá de trabalhar por isso. A história não é mais que o trabalho de uma
vida para aprender com frustrações e desenganos, afinal, trata-se do trajeto de
qualquer um. Esse calvário animal conecta o príncipe com as princesas mimadas
de que falávamos, que precisaram pagar, com trabalho e com a perda das vestes
suntuosas, pelo seu orgulho. Mas há um aspecto diferencial: a condenação à
perda da condição humana.

A animalidade da aparência corresponde à pouca humanidade de seu
espírito. O que nos diferencia dos animais está presente na forma como a relação
humana com o mundo transcende as necessidades imediatas e se revela
desnaturada. Um animal matará para comer, mas não sairá para caçar por
prazer. O máximo que podemos dizer é que alguns jovens gatos domésticos
torturam suas presas antes do golpe de misericórdia, porém isso faz parte de seu
treinamento como futuros caçadores, são brincadeiras de filhote. Quase tudo que
os animais fazem têm uma razão de ser no sentido da sobrevivência – sua, da
cria ou do grupo –, é uma espécie de lógica natural. Já os humanos são capazes
de todo o tipo de capricho e irracionalidade, é preciso trabalhar nossa alma para
que nosso apetite de gozo não se torne irrestrito e perigoso. Sem o controle de
uma educação e de uma sociedade capaz de pôr limites, somos o pior tipo de
bicho – afinal não existe um altruísmo natural. Podemos encarnar a fera má por
deleite e sermos capazes de torturar a presa até bem crescidos, num prazer que
não tem idade para acontecer.

É essa humanidade, tão frágil, que é perdida no conto. O rei considerava a
bondade o maior bem, por isso, não desejou algo para si, quis o refinamento do
caráter de seu filho sem que ele tivesse de passar pelas dores da educação.
Educar traz consigo a necessidade de impor limites, cercear, negar prazeres. Os



pais que se negam a realizar essa tarefa constroem ferinhas, criaturas sem
capacidade de avaliar as possibilidades da realidade de satisfazer suas exigências,
cuja satisfação reivindicam com violência. Nisso se transformou o Príncipe
Querido. Geralmente, a ideologia desses pais, incapazes de educar, de pôr freio a
sua própria extensão narcísica, contém uma idéia rosseauniana de que, deixado à
própria sorte, ou com pouca intervenção, o filho, algum dia, revelará uma boa
natureza. Infelizmente, não é o que acontece e, quando os pais se dão conta, os
esforços precisam ser redobrados para uma correção de rumo.

Esse conto possui elementos dos contos de fadas, mas é praticamente uma
fábula moral. De qualquer modo, revela que aprender a amar, no sentido erótico,
depende de suportar as frustrações e de compreender as necessidades do outro.
Se um filho tiver sua majestade de bebê atrelada ao narcisismo de seus pais e se
tiver a missão de gozar por eles, pressupõe-se que deverá crescer em condições
muito particulares: deverá receber seus dons por magia. Como isso é impossível,
terminará sendo um bichinho de estimação para a satisfação deles ou uma fera a
ser enjaulada. Nesses casos, geralmente os pais reproduzem o discurso indignado
do Príncipe Querido em sua fase despótica: vociferam contra o mundo que
impede seu precioso filho de conquistar o que eles lhe desejam.

A Bela e a Fera, graças a essa outra história conexa, pode ser pensada
também como um conto de conquista do amor e da humanidade. Afinal,
também não se nasce homem, torna-se um.
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Capítulo X
HISTÓRIAS DE AMOR II: AS METAMORFOSES

A Leste do Sol e a Oeste da Lua, O Carneiro Encantado, O Lobo Branco, Cupido e
Psique, A Pequena Sereia e Hans, o Ouriço

Transição dos laços afetivos nos primeiros amores – Resistência dos pais aos
novos amores dos filhos – Maturação do casal – Amantes como estrangeiros

entre si – Dificuldades na saída da casa paterna – Rejeição parental – Revezes da
concepção

O noivo animal
o capítulo anterior tratamos de exemplos de noivo animal, mas são histórias que,
embora pertencentes a essa classificação, não são típicas. Existem contos, em
vários folclores, de personagens do tipo noivo animal com uma estrutura mais
parecida com o que vamos trabalhar agora.

Em um conto da tradição norueguesa, compilado por Peter Christien
Asbjørnsen e Jørgen Moe, chamado A Leste do Sol e a Oeste da Lua,1 temos um
dos mais clássicos exemplos de noivo animal. Nele uma família muito pobre é
confrontada com a proposta de um urso que lhes promete riqueza se lhe cederem
a filha caçula, uma menina muito bela, em casamento. Com certo pesar, mas de
olho no que traria de volta o pão à mesa para os outros filhos, o pai consulta a
filha. Ela em princípio não aceita, mas acaba cedendo pelo bem de todos.
Sempre há dinheiro envolvido nesses casamentos. Mas aqui se trata de um dote



às inversas, ou seja, é o noivo que
compra a sua noiva a peso de ouro,
exatamente o contrário do
casamento europeu tradicional, em
que uma mulher casava tanto mais
fácil e melhor quanto maior era
seu dote.

Resignada a seu destino, a
menina parte com o urso e
chegam a uma morada mágica
onde nada faltava. No escuro da
noite, o urso tira sua pele,
transforma-se num jovem e
compartilha a cama com a noiva.
Como na maior parte desses

relatos, não temos aqui nenhuma alusão a que esse momento seja traumático ou
violento para a jovem. Ao contrário, a forma humana noturna é um alívio para
ela, um contraponto ao animal com quem tem de conviver durante o dia. Além
disso, há uma virada na expectativa de um destino triste que a heroína esperava,
já que, quando da partida, como ocorre a tantas prometidas a noivos animais, a
idéia é enfrentar um sacrifício, incluindo a possibilidade de ser devorada pelo
consorte.

Como em A Bela e a Fera, a moça acaba sentindo muita solidão durante os
dias que passa no suntuoso castelo. Sente falta da casa paterna e sua tristeza
convence o urso a levá-la até lá para uma visita. Dessa vez, não há um prazo a
ser desobedecido; entretanto, o urso a proíbe de falar a sós com a mãe, na
verdade, para que não comentasse suas intimidades. Claro que acontece o
proibido, e a mãe se revela uma péssima conselheira. Sabendo, pelo relato da
filha, da pele que ele retira à noite, a mãe suspeita de que o noivo seja um troll2 e
aconselha a jovem a espiá-lo dormindo. Quando ela tenta ver o noivo sem a pele,
ele perde a oportunidade de ser desencantado e a abandona, após referir:

O que você fez?, exclamou. Agora atraiu uma maldição sobre nós dois. Se
tivesse esperado apenas um ano, eu teria sido libertado! Tenho uma
madrasta e ela me enfeitiçou de tal modo que sou urso de dia e homem à
noite. Terei que deixar você e ir à procura dela. Ela mora num castelo a
leste do sol e a oeste da lua. Mora lá também uma princesa, com um nariz
de três varas de comprimento, e é ela a mulher que terei agora que
desposar.

Vemos ressurgir aqui a questão do prazo, parece que um tempo é necessário



para um indivíduo amadurecer e assumir publicamente suas relações íntimas.
Em todas essas histórias, o primeiro encantamento – o início do relacionamento
sexual do casal – ocorre em alguma situação de confinamento, de exclusão
social. Afinal, o que aborrece a jovem é ser retirada de seu mundo de
referências e do convívio com os seus; porém, quando tem a oportunidade de
voltar à casa dos pais, descobre que sente falta de seu amado. A partir daí, a
finalização da trama é imediata, encaminha-se para o fim da maldição.

No caso de Bela, não fosse pelo breve descumprimento do prazo, diríamos
que ela fez rapidamente o processo de rompimento com a família de origem,
assumindo sua nova situação civil, a de ser a mulher de alguém. Já os amantes
desta tradicional história norueguesa passam por revezes bem maiores que os de
Bela e Fera. A noiva precisa viajar para aquele lugar geograficamente
improvável e inacessível. Para essa jornada, necessitará de muita coragem e do
apoio de forças da natureza, como os ventos que a transportam, assim como de
seres mágicos, nesse caso, velhas senhoras que lhe oferecem cavalos e objetos
cuja utilidade ela descobrirá depois. Há mais um elemento muito interessante
nessa viagem: ninguém a quem ela pergunta sabe exatamente a localização do
príncipe, embora todos tenham uma idéia aproximada do caminho ou de quem
poderá saber sobre ele. A única certeza compartilhada por todos os interlocutores
encontrados pelo caminho é a de que ela é a moça que estava destinada para o
príncipe, por isso, se dispõem a ajudá-la. Movida por essa única indicação
amorosa, ela se lança ao desconhecido.

Uma vez chegando ao castelo da madrasta, ela precisa tirar seu homem das
mãos da nova e horrível noiva: a princesa nariguda. É nesse momento que os
presentes recebidos na viagem se mostram úteis, pois negocia uma maçã de
ouro, um pente de ouro e uma roca de ouro com a horrenda princesa, que não
parece estar muito interessada na companhia noturna de seu noivo, são os objetos
dourados que realmente mobilizam seu desejo. Aproveitando a situação, a jovem
troca cada um deles pelo privilégio de passar uma noite com o príncipe. Mesmo
assim, não é fácil realizar o resgate, pois a noiva, que não era boba, narcotizava o
príncipe. Apenas na terceira noite, ele é alertado por criados para que não tome a
poção, assim poderá ficar acordado para encontrar sua amada e planejar uma
fuga. Juntos, derrotam os trolls – pois sua madrasta e a princesa nariguda sim
eram trolls – e fogem com todas suas riquezas.

O prazo que a noiva do urso não soube respeitar refere-se ao tempo de
amadurecimento necessário para que uma relação seja assumida publicamente.
Atualmente equivale ao período em que os casais podem experimentar alguma
privacidade erótica, antes que os laços de um casamento imponham à relação
desafios que ela não comporta. Como vemos, nas velhas histórias, esse período
de latência de um amor já está presente, provavelmente significando algo bem
diferente do que para nós. Ainda hoje a estabilização de um relacionamento



requer tempo, paciência por parte dos amantes e uma certa cota de sacrifício
aliada à coragem, visando a ajudar tanto o noivo quanto a noiva a romper com os
velhos laços amorosos. Se não houver esse esforço, o rapaz corre o risco de
adormecer nos braços da bruxa possessiva que é sua mãe. Da mesma forma, os
laços que prendem uma jovem ao amor devoto e pleno de mútuos cuidados que
ela professa por seu pai podem voltar a ficar fortes.

Existe um conto de Madame d’Aulnoy  que nos mostra justamente esse
fracasso, em que os laços antigos acabam prevalecendo. Chama-se O Carneiro
Encantado3. Temos a mesma seqüência dos contos de noivo animal, com
exceção de um detalhe: a menina é expulsa de casa pelo pai. Miranda, esse é o
nome da heroína, era a menor das três filhas e a predileta do pai, porém, ela não
adulava o pai como as mais velhas, e ele acaba pensando que seu amor não era
correspondido. Um dia a menina sonha que o pai lhe alcança um jarro para lavar
as mãos. Ela conta seu sonho a ele, que o interpreta como uma alusão à posição
de servilidade frente à filha. Fica irado e isso é a gota d’água para mandar matá-
la. Como aconteceu a tantas heroínas, o carrasco tem piedade e engana o pai,
deixando-a fugir.

Na fuga, ela encontra o Carneiro Encantado, que é um príncipe enfeitiçado.
Vivem juntos até que ocorrem as bodas de uma irmã dela, às quais deseja
comparecer. Ela vai disfarçada à festa, faz muito sucesso e parte
misteriosamente. Volta ao reino do Carneiro Encantado e encontra-o sofrendo
muito por sua ausência. Tempos depois, no casamento seguinte, da outra irmã,
volta para a festa. Desta vez, o pai tinha obstruído a rota de fuga da princesa
misteriosa, pois queria conhecê-la. Não reconhecendo a filha, gentilmente lhe
estende um jarro para lavar as mãos após o banquete. Miranda cai em prantos
dizendo que seu sonho se realizou, e o pai leva um susto, mas fica muito feliz em
saber que sua amada filha estava viva, pois já se arrependera de seu tresloucado
gesto. Os dois reatam o antigo vínculo e ele lhe promete seu reino, uma vez que
já estava velho. Enquanto isso, o tempo passa, e o príncipe encantado morre de
tristeza, pois Miranda tardava a voltar.

Nesse conto, os laços antigos prevalecem sobre os novos. O reencontro com
o amor do pai foi fatal para o novo laço que se iniciara com o príncipe
encantado. Miranda momentaneamente esquece de quem lhe sustentava
afetivamente no período em que estava longe do pai, e o futuro casamento não
acontece. Decididamente, não se pode agradar a dois senhores.

As peripécias de A Leste do Sol, a Oeste da Lua encontram similaridade num
conto da Ásia Menor, presente na compilação de Andrew Lang. Trata-se de O
Lobo Branco,4 uma história que inicia como A Bela e a Fera, já que o pai é
ameaçado e precisa dar sua caçula querida em troca da vida, mas finaliza como
a do urso, pois a moça terá de fazer longa jornada em busca do amado perdido.



A variável interessante neste conto é a permanente forma humana em que o lobo
se mantém na intimidade do casal. Ele somente veste as peles quando saem de
seu castelo para visitar os pais da noiva. Na ocasião das bodas de uma das irmãs
da heroína, a mãe intromete-se, tentando ajudar e atrapalha. Assim que
descobriu sobre as transformações do genro, durante a noite, queimou a pele do
lobo, provocando seu desaparecimento. O resto da história é a luta da jovem
apaixonada pela reconquista desse amor.

Cruzando as três histórias, elas demonstram inequívoco parentesco. Nesse
conto asiático, há também a resistência à união da filha por parte da mãe. Sua
intervenção só dificulta a relação, fazendo com que a noiva do Lobo Branco, em
um caminho solitário, com pouca orientação e algum apoio do ambiente, tenha
de arrebatá-lo das mãos de outra pretendente, com quem está prestes a se casar,
pois já acreditava que ela o havia esquecido. Além disso, a monstruosidade de
Fera não parece diferente daquelas dos outros noivos animais. Enfim, são todas
um duelo de conquistas e perdas, em que o amor de um e outro é posto à prova
antes que possam sentar-se lado a lado no trono, ou seja, assumir publicamente a
relação.

Cupido e Psique
s histórias precedentes reproduzem uma estrutura comum que
existe em várias versões nos contos de fadas. Entre elas, temos
a antiga história de Cupido e Psique,5 que nos chegou através
de Apuleio, em O Asno de Ouro6 – livro também conhecido
por Metamorfoses. Psique era uma das três belas filhas de um
rei, porém muito mais bela que as irmãs. As outras duas

casaram e Psique não conseguia casamento, pois sua beleza era tanta que
assustava os pretendentes. Sua formosura fazia todos acreditarem que ela era
uma deusa, por isso, começaram a lhe levar oferendas em substituição àquelas
devidas a Vênus. Quando esta vem a saber disso, manda seu filho Cupido para
que a vingue: sua pena seria fazer com que Psique se apaixonasse por um
homem desprezível. Porém, Cupido não pôde realizar sua tarefa, já que ele
mesmo ficou fascinado por Psique.

Enquanto isso, os pais, não sabendo o que fazer para que a filha viesse a se
casar, consultaram um oráculo, que é um intermediário de Apolo – deus, entre
outras coisas, das profecias. Ora, Apolo já sabia da paixão de Cupido, e juntos
fazem um plano, a partir do qual, a revelação oracular diz aos pais para
prepararem Psique para um funeral e deixarem-na numa rocha onde um ser
monstruoso viria arrebatá-la. Os pais ficaram desconsolados, mas, mesmo com
muito pesar, assim foi feito. Psique, desesperada, foi abandonada num rochedo à
espera do monstro.



Um vento levou Psique pelos ares e a depositou sobre um relvado num vale.
A princesa adormeceu e quando acordou estava num palácio magnífico de ouro
e mármore. O palácio era desabitado, pelo menos da forma habitual, só vozes lhe
faziam companhia e atendiam a suas necessidades. Quando entardeceu, ela
sentiu uma presença. Esse ser era Cupido; entretanto, ele advertiu-a de que não
poderia vê-lo, sob pena de perdê-lo para sempre. No escuro da noite, vinha
compartilhar a cama com Psique, que, apesar do estranho casamento e do
marido ainda mais estranho, se sentia feliz. Com o passar do tempo, sente
saudades de casa e das irmãs e vontade de contar aos pais que não estava morta,
nem tinha sido consumida por um monstro, conforme ela mesmo acreditava que
iria acontecer.

Depois de muita insistência, Cupido consentiu que ela recebesse a visita das
irmãs, mas estava temeroso que isso poderia ser um perigo para a relação deles.
Quando suas irmãs souberam que tudo ia bem, que ela estava feliz e tinha um
marido muito rico, foram tomadas de uma profunda inveja. Não descansaram
enquanto não criaram um plano para envenenar a relação. Souberam então que
ela nunca tinha visto o marido e que isso lhe estava vedado. Sugeriram-lhe que,
com o auxílio de uma lâmpada, o espiasse durante seu sono e o matasse com
uma faca afiada.

Psique acabou cedendo à idéia das irmãs, afinal o oráculo tinha falado num
monstro, e espiou o marido adormecido. O que viu foi um belíssimo rapaz.
Emocionada pela descoberta, acabou deixando cair uma gota de azeite quente da
lâmpada sobre ele e o despertou. Cupido cumpriu sua ameaça e saiu dizendo que
não voltaria mais. “Onde há amor deve haver confiança”, foram suas palavras
antes de partir. Como no caso da Bela Adormecida, Psique cai de amores pelo
rapaz adormecido, confirmando que é grande o poder de sedução dos amantes
na passividade do sono. Porém esse rapaz não parece estar disponível para tal
adoração, Cupido sente-se traído.

Abandonada, Psique saiu a andar pelo mundo, mas não achou acolhida em
nenhum lugar. Vênus a atormentava, pois invejava sua beleza e ainda não fora
vingada da afronta de ser substituída nas oferendas. Enfim, comportava-se como
a mais ciumenta das sogras. Numa manobra desesperada, Psique se oferece
como serva para Vênus, na esperança de aplacar sua ira. Vênus a faz passar dias
de Borralheira, dando-lhe tarefas impossíveis, que, diligentemente e com auxílio
de animais que dela se penalizam, cumpre. Numa de suas tarefas impossíveis, é
vencida mais uma vez pela curiosidade, abre uma caixa que continha o sono e
cai adormecida. Nesse momento, Cupido intervém e a desperta. Enfim, Psique
passa uma longa jornada de privações e sofrimentos até que Cupido, que não
conseguia esquecê-la, pede a Júpiter que lhe permita viver com essa mortal. O
Deus consente – na esperança de que, entretido com uma paixão, Cupido talvez
deixasse os humanos e ele mesmo mais em paz – e a transforma numa imortal.



Por fim, Vênus se reconcilia com Psique.
Seria essa a história inaugural que nos legou as outras? Pode até ser, mas

quem nos garante que ela já não seja uma versão de uma história anterior? É
fácil cair numa hierarquia de que quanto mais antiga, mais verdadeira, mais
autêntica. Examinando os contos atentamente, vemos que a única hierarquia
possível é entre os bem escritos e os mal escritos; entre os que mais facilmente
nos colocam em cenários onde as paixões humanas encontram vazão, e os que o
fazem com alguma dificuldade. Esse antigo conto é muito bem arquitetado, nos
dá toda a dimensão das grandes dificuldades de uma mãe em ver seu filho com
outra mulher que lhe supera em beleza e juventude. Seu foco central é a beleza
encontrando um novo altar. A única coisa que o difere dos outros é o uso de
deuses da tradição latina. A estrutura é a mesma de um conto de fada e não de
um relato mítico. Temos a clássica seqüência em que ocorre uma transgressão,
depois a partida dos heróis para se recuperarem da falta, seguida de um final
feliz com eles numa posição superior àquela de que partiram.

Cupido era invisível para Psique, mas sua relação devia ser velada para a
mãe, que foi duplamente traída, afinal ele deveria destruir e não amar sua rival.
Na verdade, ninguém sabia desse amor, mas acreditamos que era especialmente
Vênus quem deveria ficar na ignorância. Seu filho tinha motivos para prever a
tempestade de ciúmes e o desejo de vingança que viriam. O próprio Apolo,
fazendo papel de alcoviteiro, nos dá a dimensão de quanto esse deveria ser um
amor encoberto, de que Vênus não aceitaria de bom grado um amor para o deus
do amor.

Um amor de outro totem
os casos de noivo animal, Bruno Bettelheim nos diz que essa
condição de animalidade de um dos pretendentes é
metafórica da sexualidade ainda não dominada, antes de ser
lapidada pela maturidade e pelo amor. Sendo assim, deparar-
se com um primeiro parceiro erótico equivaleria a enfrentar
a pretensa animalidade do sexo. Pele-de-Asno – história
analisada no Capítulo VI –, para pensarmos em uma

personagem feminina, faria parte desse raciocínio. Nesse caso, seria a mulher
que teria de largar a pele animal para retornar à plenitude feminina.

A interpretação de animalidade como sendo a sexualidade ainda não
domesticada pelo jovem casal é irretocável, mas acreditamos que pode haver
outras sobrepostas. No universo social pré-moderno, que originou e cultivou essas
histórias, o casamento era uma mudança de referênciais, especialmente para as
mulheres. O matrimônio tecia laços, a família da mulher perdia um membro e a
do marido ganhava uma filha. E não podemos esquecer que sempre havia um
dote em jogo, o casamento era uma das formas de partilha de riquezas, algo que



nos contos está sempre presente.
De qualquer maneira, a moça ingressava em outra família como uma

estrangeira. Era preciso que ela se habituasse a novos códigos, costumes, sabores
e cheiros. Cada família é como um pequeno país, com linguagem, rituais e
gastronomia próprios. Já que mudava de família, deveria agora ser aceita numa
casa estranha, subordinada a uma sogra nem sempre simpática com sua nora. O
homem era de certa maneira, metaforicamente, de outro totem, pertencia a
outra tradição familiar, e a mulher deveria acompanhá-lo. Não é de admirar que
essa diferença pudesse ser vista, de maneira alegórica, como seu amado fosse de
outra espécie.

Talvez as culturas antigas tivessem a mesma relação com os animais que os
ameríndios ainda têm. Eles não fazem a divisão entre natureza e cultura, em que
os animais ficam do lado da natureza; eles concebem os animais como seres de
outra cultura. Como nós temos nossa linguagem, nossos hábitos, os animais
também teriam sua linguagem e seus hábitos; nós não os entendemos e eles não
nos entendem, da mesma forma como não entendemos outra língua humana.
Logo, nessa lógica, casar com um animal equivale a casar com um estrangeiro,
e os mitos ameríndios dão inúmeros exemplos das possibilidades de casamento
entre homem e animal.

Algumas organizações sociais de tribos indígenas mostram de maneira bem
clara a circulação regrada dos casamentos. Quem pode casar com quem é
definido estritamente, de tal modo que quem pertence a determinado clã só
poderá casar com alguém de outro. Isso tudo está longe da nossa realidade, pois
na modernidade o casamento é uma eleição aberta, embora, é claro, as regras
que impedem o incesto estão igualmente presentes.

Apesar de hoje escolhermos com o coração, freqüentemente ficamos
surpresos ao constatar que determinadas escolhas amorosas trazem o molde da
nossa família, ou são evocativos da forma de ser de algum de nossos pais. Por
vezes, repetimos seus modelos de identidade ou relação; por outras, nos
esforçamos para escolher nosso amor muito distante de tais modelos, mas não de
qualquer forma e sim procurando seus antônimos, amando pessoas culturalmente
diversas ou constituindo família do outro lado do mundo – o que ainda os mantêm
na condição de parâmetros, só que às inversas. Não temos nada objetivo a regrar
a escolha, os casamentos não são arranjados conforme necessidades políticas ou
econômicas, estamos longe das interdições tribais, mas não necessariamente essa
liberdade nos facilita a vida.

O problema se equaciona do ponto de vista do que, sintomaticamente,
supomos como igual ou sentimos como estrangeiro. Referimo-nos aqui a uma
estrangeiridade que está longe de se restringir ao país de origem. Trocando em
miúdos, trata-se do que se sente como familiar, portanto proibido, ou como



estranho, portanto um território em que a escolha amorosa é possível.
Pessoas da mesma raça, profissão, cidade natal, classe social ou qualquer

traço evocativo da família de origem podem ser sentidas como interditadas,
como se fossem do mesmo totem. Não podendo escolher entre os semelhantes,
busca-se alguém que possua qualquer identidade diferente para poder amar. Às
vezes, necessita-se da certeza de que se está escolhendo fora do lar, de que os
amados não são uma evocação direta dos pais ou irmãos. Como clínicos,
observamos os freqüentes casos de pessoas que só conseguem se casar em outro
país, ou com um estrangeiro, ou ainda com alguém de outra raça ou cultura,
como única maneira de evitar a fantasia de incesto. Nesses casos, somente
alguém estranho suscita desejo, só com o príncipe ou a princesa longínqua o
casamento se concretizará.

Dessa forma, mesmo nos tempos modernos, nos quais uma mulher não será
privada de sua família, nem obrigada a ingressar na do marido, a questão da
diferença em termos de cultura familiar ainda se estabelece. O marido escolhido
trará para dentro da relação seus hábitos e excentricidades familiares, e ela
idem. São necessariamente dois estrangeiros tentando estabelecer um território
comum de negociações diplomáticas e fronteiras. A identidade do núcleo
familiar ou do casal que irá constituir demora em ser encontrada e negociada.
Talvez esse tempo de latência de que falam os contos – nos quais os amantes
ainda são de espécies diferentes e devem se abster ao máximo do contato com as
famílias de origem – aponte um trabalho de formação de hábitos comuns e
códigos compartilhados naquele novo núcleo familiar, originado pelo casal.

A animalidade do consorte presta-se então a uma sobreposição de
diferenças e problemas a serem administrados por quem começa uma relação: a
diferença de gênero; a novidade de, pela primeira vez, ter tanta intimidade com
outro sexo; a diferença das referências familiares e ou culturais; e, por último, o
desejo sexual que passa a conquistar um espaço de exercício outrora inédito,
talvez ainda visto como primitivo e portanto animal.

É possível que o melhor exemplo de troca de referências seja o tristíssimo
conto A Pequena Sereia,7 de Andersen. Bem menos feliz que no desenho musical
homônimo dos Estúdios Disney  (1989), a pequena sereia original só enfrenta
dissabores do começo ao fim. Nessa história, por ocasião da maioridade, cada
sereia8 tinha direito a vir espiar o mundo dos homens. A heroína escutava
atentamente cada história das suas precedentes em tal ritual e muito esperava
pelo seu. Quando faz 15 anos, vai com grande expectativa espionar o reino dos
humanos. Na ocasião, encontra um navio em que havia uma festa, era o
aniversário de um príncipe, que o celebrava no convés. Uma tempestade vem
para estragar a comemoração e joga o príncipe no mar, imediatamente a sereia
o salva e o leva, mais morto que vivo, para uma praia segura.



O fascínio pelo outro reino ganha uma dimensão ainda maior, e a sereia se
apaixona perdidamente pelo príncipe. Não encontra mais consolo no reino do pai
e faz um trato com uma bruxa para poder ser uma humana, trocando a
aparência por uma de suas virtudes, a voz. Ganha a forma humana, mas fica
muda. Nessa condição, encontra o príncipe que não a reconhece como sua
salvadora, mas, de qualquer modo, toma carinho por ela e a conserva sempre
por perto como uma amiga ou um tipo de irmã. Desprovida da voz, que era um
dos seus maiores atrativos, e sofrendo terrivelmente, já que as novas pernas
doíam ao caminhar, não tem como se fazer entender e passa pelo suplício de
presenciar o casamento do seu amado com outra princesa, também humana
como ele.

Ela não morre, pois ficamos sabendo que sereias virtuosas se transformam
numa espécie de anjo da guarda, como ela mesma foi para o príncipe. É uma
história beata, em que a vida eterna fica como recompensa suficiente para
aquela que deixou tudo por amor a um homem de outra dimensão, de outro
totem. Aqui quem tem a parte animal é ela, e a história é basicamente então a de
seu sofrimento para conseguir deixar de ser sereia, como no reino do pai, e
tornar-se como são os do reino do amado, homens.

O conto de Andersen não abre espaço para negociação. Nas histórias
precedentes, ambos têm seu quinhão de perdas para se encontrar. O noivo animal
passeia pelo mundo com sua maldição, enquanto a jovem tem de enfrentar uma
jornada de privação e perigos para resgatá-lo. Neste conto, pelo contrário, o
amado não gasta um fio de cabelo em troca daquele amor, ele nem se dá conta
de que ela é de outro reino. Além disso, o preço que a sereia teve de pagar à
bruxa pela forma humana foi sua capacidade de falar, que a privou da
capacidade de envolver o amado com a bela voz. Não há como evitar pensar a
voz também como o representante de seu idioma. Nesse sentido, para ingressar
em outra cultura não houve uma síntese possível, a mistura de idiomas, a sereia
pagou sua ousadia com o mutismo, que, por sua vez, foi apenas metáfora da
morte que viria a seguir. Em última instância, o conto termina sendo um
manifesto sobre a impossibilidade de rompimento de determinadas barreiras,
sejam culturais, raciais ou familiares.

Não nos estranha que o desenho Disney, em tempos em que a tolerância
entre os povos é um ideal social, tenha lhe modificado o final tão radicalmente.
No desenho animado, é permitido que o povo do mar e o da terra façam um
casamento intercultural. É o próprio pai da sereia que, vendo a força do amor da
filha, consente com sua partida, mudando sua forma. Decididamente outros
tempos...

O filho animal



ormalmente, os contos de noivo animal são muito econômicos em explicar a
origem do encantamento que custou a imagem humana ao
consorte, a magia não convive com muitos porquês.
Vagamente, sabemos que a responsável é uma mulher má
que lhe rogou uma maldição. Alguns outros contos, no
entanto, podem nos fornecer uma pista. Relataremos um
destes.

Pouco conhecido, porém interessante, é o conto narrado pelos irmãos
Grimm, chamado Hans, o Ouriço.9 Hans é um personagem cuja forma mescla
a forma humana com a de um ouriço. O detalhe que nos faz contar essa história
é o fato de estar centrada na origem do encantamento: um desejo expresso
através de um deslize verbal do pai.

Privado de ter filhos por uma infertilidade do casal, um camponês se
envergonha de sua condição quando vai à cidade comerciar seus produtos e
constata que não possui uma prole como os outros. Outrora, e hoje com menos
força, a fertilidade de um homem era símbolo inequívoco de sua potência sexual.
Portanto, ser visto sem filhos era o mesmo que despertar suspeitas de impotência,
uma vergonha pública para o homem em questão. O que entra em jogo a partir
daí não diz respeito apenas ao desejo de ser pai, mas também ao de se livrar
desse questionamento.

Por isso, ele exclama querer um filho a qualquer preço, “nem que seja um
ouriço”. Não se sabe se Deus ou o diabo atende a seu pedido, de qualquer forma
a dita criatura vem ao mundo, tal como convocada pelo pai. É óbvio que este se
arrepende do que disse e relega o estranho ser a viver entre as cinzas, desejando
explicitamente que ele morra. Afinal, se não ter filhos já lhe impunha uma má
fama, o significado social de um filho imperfeito entre os povos antigos trazia
evocações ainda mais constrangedoras.10

A vida de Hans não começa nada bem, a mãe não o amamenta e o
enjeitado cresce como pode. Quando atinge certa idade, não tendo nenhum
motivo para ficar, pede ao pai que lhe dê um galo como meio de transporte, uns
porcos para criar e uma gaita para tocar. Quer partir para construir sua própria
vida.

A enunciação de que aceitaria um filho a qualquer preço é feita para ser
logo provada impossível. Um filho é pensado como um troféu, é concebido para
tanto. A tarefa da parentalidade, em condições normais, é a de cair desse cavalo.
Não só a criança, por sorte, tem seus defeitos, como ela não está disposta a ficar
enfeitando a estante de ninguém, já que ela tem sua própria vida para cuidar. Isso
no caso de crianças que nascem sem imperfeições físicas. Quando esses
acidentes ocorrem, é possível aceitar um filho deficiente, mas antes será
necessário realizar o luto pelo filho perfeito que não nasceu.



Nesse sentido, o que diferencia o nascimento de um filho com problemas de
um normal é uma questão de tempo, o primeiro já nasce ouriço, não dando
chance à idealização – assassinada logo no início da festa. No segundo caso, do
bebê perfeitinho, a desilusão pode tardar, mas não falha.

Os filhos que foram, de alguma forma, condenados a permanecer à
imagem e semelhança do ideal de perfeição costumam pagar o preço de sua
própria vida ou do equilíbrio mental para ocupar um lugar na estante de troféus
dos pais. Para esse tipo de filho, será necessário tornar-se deficiente para o
mundo externo, sendo incapaz para o sexo ou amor (de forma a nunca substituí-
los); ou inviável para certas ousadias e transgressões necessárias para se
independizar (assim nunca os abandonará). É paradoxal, mas o filho idealizado
termina por ser de certa forma deficiente: é aquele que nunca cresce.

Hans, o ouriço, não teve esse problema, seu nascimento não emprestou uma
imagem de potência ao pai. Enquanto bebê espinhoso, não viveu um idílio
simbiótico com a mãe, cujo seio nem sequer conheceu; portanto, quando quis e
precisou partir, nada o segurava. Mas há algo mais de que um filho precisa para
seguir adiante. Uma coisa é romper a bolha desse ideal e provar o gosto amargo
da imperfeição humana, outra é nunca ter sido idealizado. Isto faz diferença.

Tanto quanto um amor obsessivo tem o poder de imantar pais e filhos, que
não conseguem se separar, um filho pode ser retido junto aos pais justamente
pelo contrário, pela falta de um lugar no amor deles. Ele persistirá dentro do
núcleo familiar até se assegurar de que partiu deixando saudades.

Infelizmente é comum, numa prole numerosa, que o filho que fica junto dos
pais na adversidade e na velhice seja justamente aquele que foi preterido no
amor. Os preferidos partem tranqüilos, seguros de seu lugar na família e no amor
dos pais, não precisam mais conquistá-los. É como na história bíblica da volta do
filho pródigo: aquele que fica junto do pai não recebe homenagens, já o que
abandonou a família é objeto de grandes festas na sua volta. Quando o filho que
sempre esteve junto do pai reclama da injustiça, queixando-se de que o menos
apegado é o mais homenageado, o pai diz que a homenagem era para o retorno
de um filho que, tendo sido perdido, foi finalmente reencontrado, enquanto ele
jamais fora perdido. A realidade, porém, é outra, o filho pródigo pode partir e
voltar quantas vezes quiser e sempre terá uma festa de boas-vindas, enquanto o
preterido ficará sempre lá, cavando um lugar para si na pedra dura do coração
dos pais.

Já Hans, que não tinha motivos para ficar, pois era mais do que preterido,
era um enjeitado, se interna na escuridão da floresta, onde leva solitariamente
uma vida agradável e observa sua criação de porcos prosperar. Uma vez tenta
voltar, para levar ao pai o fruto de seu trabalho, uma vez que sua criação de
porcos tornara-se muito numerosa. Novamente encontra-se com a rejeição: o



pai fica desagradavelmente surpreso de que a abjeta criatura não tenha perecido
na floresta e ele precisa novamente partir. Em seu desejo, o jovem ouriço
pensara em voltar para casa na condição de homem digno, capaz de mostrar o
seu sucesso, mas o pai lhe lembra que ele não passa de um porco-espinho, tão
animal como os bichos da sua criação.

De volta ao seu hábitat, por duas vezes, ele tem oportunidade de ajudar reis
que haviam se perdido na floresta e teriam perecido nela, incapazes de sair ou
sobreviver. A ambos faz a mesma exigência em troca de guiá-los para fora e
salvar-lhes a vida: quer que lhe seja dada a primeira coisa que o soberano
encontrar quando chegar em casa. Nem é preciso dizer que a primeira coisa que
vai ao encontro de ambos é a filha caçula, predileta do pai,11 feliz com seu
retorno.

O primeiro rei havia feito um contrato falso, contando com enganar o ouriço
e sem intenção de entregar-lhe nada, muito menos a própria filha. Quando Hans
aparece para cobrar a promessa, é recebido pelos soldados do rei que têm
instruções de matá-lo. Pela segunda vez, precisa sobreviver a um voto de morte,
já que seu próprio pai não cessava de se lamuriar, desejando o fim da criatura
monstruosa que seu desejo gerou.

Hans, no entanto, não se comporta como um enjeitado que vai embora. Na
floresta encontrou seu hábitat, onde sua condição animal era natural e onde
mostrou condições de dar ao rei o que ele não tinha: a possibilidade de sobreviver
à hostilidade do ambiente. No mundo humano, ele não ofereceu ao pai aquilo que
este desejava, não nasceu para provar a potência paterna; uma vez na floresta, o
ouriço deu ao rei o que este precisou, por isso, o jovem passa a ter condições de
cobrar. Muito se fala da dívida que um filho contrai com seus pais, por tudo que
fizeram por ele, mas nessa história aparecem também os direitos conquistados
por um filho que, a seu modo, cumpre com seus deveres e tem condições de
cobrar da vida seus merecidos ganhos.

Ameaçando os soldados, caso o rei faltasse com sua palavra novamente, o
ouriço se faz respeitar e consegue que a princesa lhe seja dada em casamento.
Mas, a modo de vingança, deixa a noiva toda ferida com seus espinhos e parte
despeitado, para cobrar a promessa ao segundo rei.

Junto deste, encontra as portas abertas e uma jovem, tal qual Bela, disposta a
se sacrificar em nome da palavra do pai. Este rei toma-o como um filho e não
mede esforços para receber bem aquele que o ajudou numa hora difícil. Nesse
caso, a condição de Hans, enquanto uma criatura da floresta, um porco-espinho,
serviu ao rei em determinado momento, portanto é como se essa animalidade, ao
ser absorvida como algo útil, houvesse se tornado desnecessária. O símbolo da
rejeição inicial desaparecerá quando for neutralizada pelas boas-vindas do pai
substituto, o segundo rei. Na noite de núpcias, o ouriço torna-se um belo jovem,



cuja pele de bicho deve ser queimada para encerrar o encantamento.
Nos contos de fadas, a queima da pele é uma forma tradicional de tornar o

desencantamento irreversível, no caso anteriormente citado, O Lobo Branco, isso
não funcionou devido ao fato de a mãe da jovem ter tentado o ritual antes do
prazo, à revelia do príncipe encantado. No conto de Hans, sua pele foi queimada
no momento certo, ele deixa para trás sua antiga existência que o prendia à
maldição paterna. Nesse reino será plenamente humano e é feito o sucessor do
trono.

Essa não é a única história em que a gênese da animalidade é uma maldição
dos pais. Um bom exemplo de maldição, dessa vez materna, é o conto O
Corvo.12 Nessa história dos irmãos Grimm, uma mãe que não agüenta mais uma
filha chorona acaba desejando, num momento de raiva, que ela se torne um
corvo. Dito e feito, a menina se transformou em corvo e saiu voando pela janela.
Nesses casos, os desencantamentos são trabalhosos, mas possíveis, são jornadas
parecidas às das jovens noivas do urso e do lobo, em que é um amor que vai
redimir os enfeitiçados.

Mas que desejo parental é esse que faz do filho um monstro, um animal
encantado? Na tradição, um filho com aparência animal, ou com algum tipo de
monstruosidade, costumava ser castigo divino por alguma forma de sexo
interditado. A infertilidade de um casal é um revés biológico do qual ninguém
tem culpa. Porém, quando ela ocorre, é como um pé de vento que levanta uma
poeira que ninguém gosta de encontrar, pondo em evidência toda uma gama de
conflitos que usualmente passariam sem fazer barulho.

Quanto mais rápido e imperceptivelmente uma gestação acontece, menos
ficará evidenciado para um casal a diferença entre o sexo para a procriação e
por prazer. Uma gestação pode acontecer por acidente, num deslize da
contracepção, ou num contexto em que se está fantasiando com um filho, sem
uma clara definição de quando será concebido. Nesses casos, engravidar
incorpora-se nas fantasias eróticas do casal, o desejo por um filho é tênue, quase
lúdico. A parte complicada – um pouco ou até muito assustadora – chegará com
a confirmação da gestação ou com o nascimento da criança, quando o casal se
tornar uma família.

Quando a natureza nega ou obstrui esse caminho mais fácil e sutil, o casal
terá de gerar a criança, afirmando a força do seu desejo. Terá de submeter sua
vida sexual ao império da concepção, tornando conscientes muitas coisas que
muito bem ficavam nas sombras. Um filho não é um bem universal, desejá-lo é
tão humano como questionar se é preciso mesmo tanta abnegação, tanta
dedicação por alguém que, no fim da história, acaba indo embora e escolhendo
outro amor que não o de seus pais. Certa parte das infertilidades inexplicáveis
pela ciência médica são psicogênicas, podendo estar ligadas a uma suposição



inconsciente de que um, ou os dois cônjuges, não seriam capazes de ser bons
pais. Às vezes, adoções posteriores ou a reversão do caso revelam infelizmente
que as intuições eram verdadeiras. É bom lembrar que a facilidade para
engravidar de forma alguma quer dizer o oposto: nestes casos também pode se
revelar a total falta de pendor para a paternidade.

Os problemas de fertilidade desnudam uma patologia ligada à concepção
porque tornam conscientes processos que, na fecundação, geralmente
transcorrem de forma inconsciente. Associado ao evento biológico da relação
sexual, encontra-se um mar de dúvidas e estranhamentos. Quando uma gestação
acontece muito rápida e naturalmente, não há muito espaço para duvidar do
parceiro escolhido, nem das próprias capacidades para o exercício da
parentalidade, nem sequer da criança, que talvez seja difícil de criar ou
portadora de algum defeito. No transcurso da gravidez, muitas dessas dúvidas
virão, mas já é tarde, não podem impedir a chegada do filho ao mundo. Quando
elas se insinuam à consciência antes da concepção, fica mais clara a gama de
neuroses e fantasias que assombram todos os progenitores principiantes.

O pai de Hans quis um filho para provar sua potência, saiu um monstro; a
mãe da menina corvo se desiludiu com seu bebê, quis que ela fosse menos chata,
virou uma ave; a mãe de Rapunzel quis uma gravidez com a mesma impaciência
com que exigiu os rapúncios, ficou só com os vegetais. Nos contos de fadas, cada
vez que os pais explicitam a força de seu desejo sobre a concepção, algo
acontece que impede a paternidade ou a maternidade de ocorrerem
normalmente. Na vida real, não é assim tão certo nem tão direto, mas vale como
um alerta.

É certo que para se ter um filho é importante que ele seja desejado, mas
esse voto também sabe ser problemático. Seja qual for o quadro da origem de
uma vida, ser o resultado do desejo explícito ou inconsciente de alguém é uma
sina difícil com a qual todos temos que lidar. Sempre nascemos mais feinhos do
que nos fantasiaram, às vezes espinhentos para mamar e mais chorões do que o
esperado e nem sempre chegamos ao mundo com o gênero desejado. Somos
concebidos numa intimidade erótica do casal, que compartilharemos de forma
incômoda e conflitiva durante nossos anos de infância, assim como a
evocaremos em nossas fantasias quando crescermos.

A filiação é uma sina necessária. Essas histórias expõem caricaturalmente
sua face neurótica. O noivo animal, por ser um filho monstruoso, evoca que no
momento de partir para a vida adulta, sexualmente independente e madura,
levaremos conosco os desejos com os quais fomos fabricados. Isso é inevitável,
às vezes é possível incinerar as peles e cavar a própria humanidade, mas sempre
restará pelo menos a lembrança de como tudo isso começou: do lobo, do urso, do
ouriço, do corvo ou do rapúncio que um dia fomos.



Sair de casa é uma nova existência, é uma nova pele. A casa paterna,
sempre tão idealizada, muitas vezes se mostra asfixiante. Não são raros os filhos
que estão sob o jugo de desejos mortíferos por parte dos pais, que não suportam
ou não entendem as escolhas daqueles. A saída de casa, que, na verdade, é a
saída das expectativas parentais, revela-se nesses casos equivalente à libertação
de uma maldição.
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aproximadamente 200 contos originais, e mesmo assim chamar-se de
Obra Completa.

10.  Criaturas deformadas costumavam ser associadas com seres demoníacos, o
que lançava uma sombra sobre a pureza da alma dos pais. Mesmo hoje,
em tempos menos religiosos, os pais cujos filhos apresentam alguma
anomalia visível precisam combater a idéia de que ali estaria marcada
alguma falta por eles cometida. Já Bettelheim observa que: “a sabedoria
psicológica destes contos é notável: falta de controle sobre as emoções por
parte dos pais cria uma criança desajeitada. Nos contos de fadas e sonhos,
a má conformação física com freqüência representa um mau
desenvolvimento psicológico”. In: BETTELHEIM, Bruno, A Psicanálise dos
Contos de Fadas. São Paulo: Editora Paz e Terra, 2001, p. 87.

11.  Este expediente, pelo qual o pai será obrigado a prometer que dará a
primeira coisa que encontrar ao chegar em casa a algum ser que o
ameaça, é repetido em vários contos de fadas. Em muitos deles é a filha
caçula que corre aos seus braços nessa ocasião, como prova da intensa
afeição que a liga ao pai. Não surpreende que se repita essa escolha pelo
filho mais jovem como predileto, pois é o que está mais distante de
abandonar a família, o mais próximo da criança amada e amante dos pais.

12.  GRIMM, Jacob & Wilhelm. Todos los Cuentos de los Hermanos Grimm.
Madrid: Coedição de Editorial Rudolf Steiner, Mandala Ediciones, Editorial
Antroposófica. 2000.



Capítulo XI
HISTÓRIAS DE AMOR III: FINAIS INFELIZES

Barba Azul, O Pássaro do Bruxo, Nariz de Prata, e As Três Folhas da Cobra
Curiosidade feminina – O preço da iniciação sexual das mulheres – Oposição
paterna ao amadurecimento da filha – Ruptura da submissão e da ingenuidade

femininas – Construção da imagem corporal – Caráter desestruturante das perdas
amorosas – Ciúme patológico.

as histórias que precedem, analisadas nos dois últimos capítulos, a assimetria do
casal encontra, no final do relato, alguma solução; entretanto, essa sorte não é
regra, o mesmo não acontece em Barba Azul,1 nem nos contos que vamos
analisar agora. Existem várias histórias que dão conta de desencontros amorosos,
com maridos cruéis, esposas jovens e curiosas, redundando num casamento que
fracassa. São as tramas em que o estranhamento entre marido e mulher não
encontra resolução, e o laço amoroso não se consolida. Barba Azul, popularizado
por Perrault, que deu tintas literárias, ao estilo da época, a uma narrativa
folclórica anterior, pode ser considerado o conto modelo sobre esse tema. Trata-
se de um tipo de história bastante difundido, tanto que existem outras muito
semelhantes provenientes de várias nacionalidades. Para essa análise tomaremos
ainda Nariz de Prata,2 da tradição italiana, e O Pássaro do Bruxo,3 dos irmãos
Grimm, da tradição alemã.



Barba Azul
arba Azul é um
homem rico e
poderoso, nada
lhe falta, exceto
uma esposa.
Pede então em
casamento uma

moça de menos posses que veio a
conhecer. O matrimônio para ela
era uma oportunidade de saída do
lar, a chance de uma vida
financeiramente compensadora.
Em Nariz de Prata, três irmãs são
sucessivamente convidadas para

trabalhar como criadas, mas para driblar a miséria da sua família. Já, na história
alemã, O Pássaro do Bruxo, três irmãs são inicialmente raptadas, mas, assim que
chegam ao cativeiro, são cercadas de todo o tipo de conforto que o dinheiro pode
comprar.

Nessas histórias, o início é diferente de contos tipo A Bela e a Fera. Bela vai
para o castelo de Fera para morrer, enquanto para essas moças, por mais
indigesto que seja o pretendente, se coloca a possibilidade de um casamento de
conveniência. Mas o que nos levou a agrupá-las não é apenas o fato de
começarem de modo semelhante, é seu desenlace, estruturalmente quase
idêntico. Só variam as aparências.

São as posses, ou a vontade de ir embora de casa, que fazem as moças em
Barba Azul e Nariz de Prata relevarem o que seus olhos vêem no pretendente:
tanto um mau aspecto quanto uma pista de sua maldade. Quanto ao primeiro
conto, acrescentava-se à desagradável barba do herói sua má fama. Sabia-se que
casara várias vezes sem que se tivesse notícia do paradeiro das esposas
anteriores, o que, convenhamos, não é muito encorajador para as novas
candidatas. A desconfiança das moças que ele cortejava era tão grande que
precisou promover grandes festas, com muita fartura e diversão, para seduzir
alguma delas. Finalmente houve uma que conseguiu suportar o aspecto sinistro do
homem de barba azul e aceitar seu pedido.

Depois de consumado o casamento, em que tudo ocorria normalmente, o
marido parte em uma viagem, deixando com a esposa todas as chaves do
castelo. Tudo o que ele possuía ficou ao dispor dela, riquezas inclusive, menos o
acesso a um cômodo proibido, cuja chave ele também lhe estava confiando. Se
ela transgredir, diz ele, antes de embarcar na carruagem: “não há nada que não



deva esperar da minha cólera”.
Até o momento dessa ameaça, Barba Azul era um marido cujo maior

defeito era sua aparência estranha, a jovem não parecia ter motivos para temê-
lo, já que a tratava até com certo mimo, mas nada do que ele lhe podia oferecer
a atraiu tanto quanto o quarto proibido. Se o motivo do casamento era o bem-
estar financeiro, isso nunca lhe faltou, bastava acomodar-se nessa nova vida. Mas
tudo indica que seu verdadeiro fascínio era a aparência maligna e assustadora do
marido, o mistério que sua vida encerrava, produzindo o mesmo atrativo da
chave do quarto interditado. É com esse perigo, com essa ameaça, que ela se
envolveu ao casar.

Ela vacila muito, mas cede à sua curiosidade. Ao entrar no recinto proibido,
a jovem encontrou uma cena tétrica: as esposas anteriores degoladas e
penduradas, feito um açougue de carne humana. O susto fez com que derrubasse
a chave no chão, manchando-a com o sangue derramado, e não houve sabão
capaz de retirar a marca. O que ela não sabia era que a tal chave possuía o poder
mágico de denunciar a transgressão, uma vez suja, não podia ser lavada. Ao
voltar, o marido descobriu que ela traíra sua confiança através da mancha na
chave e só lhe restava, então, cumprir o prometido, castigando-a com a morte.

O final da história tem um desenrolar nervoso, a esposa é salva pelos irmãos
quando a lâmina já descia sobre seu pescoço. Essa é a mais passiva das três
heroínas, o máximo que ela fez para se salvar foi pedir um tempo para rezar,
postergando assim por 15 minutos a hora da morte, pois apostava na possibilidade
de que seus irmãos, que estavam para chegar, tivessem chance de salvá-la. Já o
temível Barba Azul foi vencido e morto sem grande resistência pelos irmãos da
esposa. Ela ficou sem marido, mas, pelo menos, tinha um castelo e um dote para
tentar um casamento feliz.

O Pássaro do Bruxo
s heroínas similares das histórias alemã e italiana são mais
espertas e dão uma virada na trama, deixando seus algozes no
papel de otários. Além disso, nessas histórias, há uma
seqüência de três irmãs que são levadas pelo estranho
pretendente; destas, apenas a última, a caçula, não sucumbe à
sua armadilha. É como se assim houvesse oportunidade para a
personagem aprender, levando-nos a supor que talvez as três

não sejam mais que uma, ou seja, a mesma em três momentos sucessivos. Essa
evolução da personagem em três tempos permite que ela cresça com a
experiência. Assim, não ficará mais rezando com a faca sobre o pescoço, mas
fará o necessário para se safar, salvando as anteriores e levando consigo parte do
tesouro do sinistro esposo.



O Bruxo do conto dos Grimm, O Pássaro do Bruxo, é na verdade um velho
raptor, como o Velho do Saco.4 Ele bate à porta das moças esmolando e termina
aprisionando-as em um cesto mágico, levando-as para seu castelo. Embora os
inícios das histórias sejam distintos, já que não se trata aqui de um casamento por
interesse, como ocorreu em Barba Azul, os destinos das noivas são idênticos no
restante da trama. Quando chega à casa do Bruxo, a moça é a senhora daquele
novo e riquíssimo lar. Como cabe a esse tipo de história, o velho homem parte por
uns dias, deixando aos cuidados da futura esposa as chaves da casa, incluindo a
do quarto proibido. Junto com o molho de chaves, ele entrega-lhe um ovo, que
deverá ser cuidado e carregado sempre consigo.

Quando a primeira das irmãs entra no recinto proibido, depara-se com uma
visão terrível: uma pilha macabra, construída pelos corpos esquartejados de todas
as moças que já haviam caído na cilada. Com o susto, o ovo cai na poça de
sangue, ficando com uma mancha indelével. Quando o Bruxo retorna, examina o
ovo, que possui o sinal da desobediência, e identifica a senha para matar mais
essa jovem. Assim ocorre também com a seguinte. Apenas a caçula escapa do
castigo, quando chega sua hora de ser posta à prova, a história muda: a jovem
deixou o ovo a salvo antes de abrir o quarto proibido, lá encontrou suas irmãs
esquartejadas e colou seus pedaços, devolvendo-lhes a vida, e depois as
escondeu. Em favor da idéia de que as três irmãs são na verdade representações
da mesma tem-se o comportamento da terceira, que, mesmo sem se comunicar
com as outras, age como se soubesse o que elas viram e quais precauções e
providências deveria tomar.

Ao retornar, o Bruxo ficou contente por encontrar o ovo intacto como prova
da obediência da jovem, resolvendo que esta seria sua esposa definitiva. Ela
aparentemente aceita o pedido de casamento e se iniciam os preparativos. Na
nova condição de futura esposa, ela lhe pede para enviar para sua família um
grande cesto de riquezas, que o Bruxo deveria carregar pessoalmente. A jovem
garante ao noivo que tem um poder mágico com o qual tudo vê, de modo que, se
ele fraquejar colocando o cesto no chão, ela o repreenderá. Aparentemente, ele
não lhe nega nada. Ela coloca as irmãs no cesto junto com as riquezas e envia o
crédulo noivo para a sua casa de origem. Por duas vezes, vergado pelo imenso
peso, o Bruxo tenta pousá-lo no chão para descansar.

De dentro de seu esconderijo, elas tinham instruções de, cada vez que ele
parasse, dizer: “estou olhando pela minha janelinha e vejo que paraste, te ordeno
que sigas adiante!”. Impressionado com o poder da noiva, o bruxo segue o trajeto
até que, suado e cansado, entrega o cesto contendo as jovens sãs e salvas na casa
de seus pais. Através das artimanhas, a jovem faz com que ele devolva as irmãs
da mesma forma como ele as raptou. Mas ainda lhe restava a necessidade de
fazer um plano para sua própria fuga.



Esta é a que melhor faz o papel de ridicularizar o noivo. Colocando uma
caveira vestida de noiva na janela, disfarça-se de um bizarro pássaro, cobrindo
seu corpo de mel e plumas. Mais uma vez a vingança tem cara de zombaria, de
troco. Já que ele as fazia carregar um ovo, ela se fantasia de uma grande ave. O
que ela faz é subverter as coisas dentro da própria linguagem do monstro e, por
isso, ele não percebe e a deixa escapar.

Ao voltar da casa dos pais dela, o Bruxo ainda cruza-se no caminho com a
moça disfarçada de ave. Sem desconfiar de nada, ele conversa com ela, que lhe
diz que sua noiva está toda arrumada na janela esperando por ele, aludindo à
risonha caveira deixada em seu lugar. Quando chegou à casa, ele foi recebido
pelos irmãos das jovens que incendiaram a casa com o dono dentro.

Nariz de Prata
ariz de Prata, no conto folclórico italiano, compilado por
Ítalo Calvino, é o Diabo. Ele aparece vestido de preto com
seu estranho nariz de prata, pedindo a uma pobre lavadeira
que lhe confie uma de suas filhas para trabalhar como
criada em sua casa. Na verdade, como bem cabe às
aparições do demônio, ele foi conjurado por uma das irmãs,
ao exclamar que preferia partir com o próprio diabo a

passar uma vida de tanta miséria. A história desenrola-se de forma quase idêntica
à de O Pássaro do Bruxo: as jovens consecutivamente tornam-se senhoras de
imensa riqueza, possuem as chaves de quartos com maravilhosos tesouros, mas
uma delas, a de um quarto proibido, não deve ser usada. À medida que vão
transgredindo, ele as mata e volta para buscar mais uma das três irmãs, alegando
para a mãe delas que o trabalho é muito e necessita de mais ajuda.

Nesse caso, o quarto dos horrores é um inferno em miniatura, onde as
moças padecem numa fogueira. O objeto do teste também é diferente, agora ele
lhes coloca uma flor no cabelo enquanto elas dormem. Quando em contato com
o quarto-inferno, a flor murcha com o calor e denuncia a transgressão. Como
vemos, a proibição é idêntica nas três histórias, o que muda é a forma de suplício
a que as curiosas são submetidas, assim como o mecanismo pelo qual se revela
sua desobediência.

Lúcia, a irmã mais jovem, tirou a flor dos cabelos e colocou-a num vaso,
motivo pelo qual não ficou chamuscada quando abriu a porta do recinto proibido.
Pensando que enfim havia encontrado uma moça obediente, o Diabo cede ao
pedido dela de levar sacos de roupa para que a mãe lavasse. Assim, ela faz com
que ele transporte ensacadas tanto as duas irmãs que ela tirou da fogueira do
inferno, quanto a si própria de volta à casa da mãe. Usa o mesmo expediente de
dizer que tem o dom mágico de tudo ver, para evitar que o saco seja aberto e
descoberta a trapaça. Cada vez que ele pousa o saco no chão, as irmãs ou ela



dizem, lá de dentro: “Estou vendo, estou vendo!” No final, com todas sãs e salvas
de volta ao lar, basta colocar uma cruz na porta para garantir que ele não as
importunará mais e usufruir dos tesouros roubados por Lúcia da casa do Diabo.

Um dote roubado

final é economicamente feliz, e as moças voltam
provavelmente bem menos ingênuas. Porém, ainda estão
solteiras. Aqui não há felicidade conjugal, a diferença entre a
noiva e o consorte revela-se insuperável. Contrariamente ao
caso de Bela, nessas histórias a monstruosidade do noivo não
tem cura, não há nada que o amor possa fazer, só resta matá-

lo ou fugir da relação fracassada. Como no final da história elas estão mais
espertas e com um bom dote, podemos talvez supor que não estejamos falando
propriamente de casamentos, mas sim de fantasias de libertação. Provavelmente
trata-se de desenvolvimentos preparatórios para que uma jovem possa fazer uma
escolha amorosa e sair de casa levando aquelas riquezas a que tem direito.

Esses maridos ou noivos mais se parecem com o ogro de João e o Pé de
Feijão. Eles são poderosos e assustadores, mas otários. Principalmente no caso do
Bruxo e do Diabo, enganá-los é coisa que essas frágeis mulheres, assim como fez
o pequeno João, fazem com facilidade. A riqueza que lhes é roubada parece ser
uma merecida punição para a maldade do adversário, assim como uma justa
recompensa pela bravura em combate das heroínas.

Dar um dote significa que o pai, um homem, confia aos cuidados de outro
homem uma mulher incapacitada para ganhar o próprio pão. O dote funciona
como uma compensação pelos gastos que ela causará dali em diante. No tempo
dos casamentos arranjados, ou de conveniência, não se supunha que a mulher
fosse somar algo à riqueza da família com empreendimentos e poder, isso teria
de ser providenciado previamente pelo pai dela.

O trabalho feminino era interno à mecânica de manutenção do lar. Por mais
que a mulher lidasse de sol a sol como uma besta de carga, parindo, criando,
alimentando e limpando, isso não era visto como trabalho, nem como fonte de
poder ou riqueza. Essas jovens são bem modernas, pois tudo indica que
arrancaram o dote à força desses maridos, que mais se parecem com pais que as
querem aprisionar na inocência e na obediência infantil. Elas terão que aprender
a enganá-los para fugir de casa, e eles se comportam como bobos, não lhes
ocorre que elas possam ser espertas, que tenham crescido tanto.

Todo amor que acaba implica algum tipo de morte. Entre as moças e esses
representantes dos pais, que as querem reter na ingenuidade, não teria por que
ser diferente. A moça em O Pássaro do Bruxo deixa em seu lugar a patética
caveira vestida de noiva e foge, tendo-se apossado de sua vida, levando consigo



as riquezas que são as que mais valem, aquelas que conseguiu conquistar sozinha.
Mas vamos adiante detalhar mais este percurso.

O quarto obscuro

esde a caixa de Pandora, a curiosidade feminina tem o
péssimo hábito de abrir lugares de onde saem ou se revelam
maldades. No mito grego, Zeus manda uma armadilha para
os homens, uma arca que contém todos os males. O endereço
da oferenda é o de Epimeteu, mas é sua esposa, Pandora,
quem abre a arca. Mesmo advertida do perigo, ela o ignora

roída pela curiosidade. Libertados por ela, os males se espalham pelo mundo, e
as conseqüências só não são piores porque a esperança é a única que ficou retida
– Pandora fechou a arca quando se deu conta do que fizera. Daí vem o ditado: a
esperança é a última que resta.5 Esse é um tema recorrente em mitos e contos
de fadas: as mulheres em geral seriam mais curiosas, e há uma advertência de
que essa curiosidade lhes custa caro, quando não a sua vida.

Para dar um exemplo bem distante do grego, os índios brasileiros tinham um
mito em expansão na época da descoberta: é a história de Jurupari, um herói
civilizador que veio ensinar uma série de coisas aos homens. Uma de suas
missões era conseguir uma mulher para o sol. Pois bem, quais os três atributos
que essa mulher deveria ter? Saber guardar um segredo, ter paciência e não ser
curiosa. O sol segue sem parceira até hoje, pois Jurupari nunca encontrou tal
mulher. A questão é saber o que seria tão destrutivo, tão ameaçador, para os
homens e para a civilização, na curiosidade feminina?

Na tradição judaico-cristã, a reputação da mulher não é muito diferente. É
Eva quem provoca a perda do paraíso terreno, ao convencer Adão a ceder à
tentação de conhecer o sabor da fruta proibida. Sua figura confunde-se com a da
serpente, pois não se sabe quem tem a maior culpa, a cobra por representar a
tentação ou a mulher por se deixar cativar por ela. São duas faces da mesma
moeda, duas faces de Eva. Ela deseja ardentemente provar daquilo que lhe fora
proibido: a árvore do conhecimento, de onde provém a capacidade de distinguir o
Bem do Mal. O primeiro efeito desse conhecimento foi se perceberem nus e se
envergonharem, afinal, a inocência fora perdida. Depois disso vem a sua
expulsão do Paraíso e as conseqüências, para eles e para sua descendência.
Somos herdeiros do pecado de Adão e Eva, por isso somos obrigados a conhecer
as agruras da vida e ter como destino irremediável a morte.

Como podemos ver, os contos de fadas não têm a mulher em melhor conta
que o resto da cultura, neles também ela tem uma curiosidade sem possibilidade
de freio e com conseqüências funestas. Note que mesmo as heroínas que se
salvam não deixaram de abrir a porta, apenas souberam enganar o marido, o que



nos leva a pensar que é impossível driblar a curiosidade feminina.
Hoje acreditamos que as mulheres são mais consistentes e comprometidas

nas relações afetivas, que elas se entregam ao sexo mais movidas por amor, que
têm por seus homens laços de amizade mais constituídos ou, ainda, que depois do
sexo ficarão mais ligadas ao parceiro. Quanto aos homens, pensamos que
poderiam se entregar às relações sexuais sem amor e seriam mais voláteis nos
laços que venham a constituir a partir do sexo. A frases acima são o senso
comum do nosso tempo,6 não vamos agora analisar a sua possível
superficialidade, o importante é ressaltar que essa é uma visão moderna. Na
antiguidade clássica e até a aurora dos tempos modernos, a idéia era bem outra,
senão o oposto: as mulheres se entregariam ao sexo mais facilmente, seriam
mais lúbricas. Os homens não teriam muito recato, mas eles seriam mais
capazes de fazer amizades duradouras e certamente manteriam mais a palavra e
a fidelidade, num sentido amplo. Não vale a pena, nem seria do nosso alcance
pensar o que estaria historicamente certo, mas os contos de fadas são uma
relíquia fóssil das narrativas humanas, e seus valores estão firmados mais em
crenças antigas do que modernas. As mulheres desses contos são um exemplo de
pessoas em quem não se pode confiar, que não obedecem aos maridos e
mentem sempre que podem.

A resposta do porquê dessa má fama de curiosas inveteradas é difícil, mas
talvez esse quarto dos horrores possa nos fornecer pistas. As descrições são
variadas, mas é um lugar particular, lá as esposas anteriores estão mortas e vivas,
numa espécie de suspensão, pois, embora estejam esquartejadas, para salvá-las
basta colar-lhes os membros. Em Nariz de Prata, o quarto é uma espécie de
inferno, com chamas e tudo, mas, quando a caçula salva suas irmãs mais velhas,
é só tirá-las do fogo e elas ficam como antes, prontas para voltar para casa. É
uma estranha fogueira que não queima, mas faz sofrer. Tanto em Barba Azul
como em O Pássaro do Bruxo há muito sangue. Embora sejam mortes antigas,
há um sangue que não seca, o chão do quarto é um lago de sangue onde caem os
objetos que ficarão manchados por uma marca irreversível.

Há uma história invertida, em que é um rapaz que profana a porta de um
quarto proibido, que talvez nos ajude a compreender o que fascina essas curiosas.
Neste conto dos irmãos Grimm, um rei morre e deixa seu filho aos cuidados de
seu homem de maior confiança: João, o Fiel.7 A recomendação do pai é de que
ele colocasse todo o castelo à disposição do jovem, dando-lhe todas as chaves,
menos a de um quarto, que não deveria ser aberto sob hipótese alguma. Não é
preciso ir muito longe para supor que nada interessou tanto ao jovem quanto o tal
quarto proibido. Ele não descansou enquanto não fez João romper a promessa
que fizera ao moribundo, obtendo assim a tal chave.

O quarto em questão não continha nenhum horror, mas o retrato de uma



princesa bela, mas tão bela que sua visão faria qualquer um enlouquecer de
amor. Isso de fato acontece com o jovem príncipe, e será necessário que João
faça o impossível para trazer a beldade para o reino, antes que seu jovem
soberano morresse de amores. Podemos também lembrar a versão de Perrault
para Pele-de-Asno – história analisada no Capítulo VI deste livro –, em que o
príncipe adoece de amor após ter espiado a bela princesa pelo buraco da
fechadura. Escondida em seu quarto, ela se permitia envergar os suntuosos
vestidos que trouxera de seu reino e se despia da sujeira e das peles animais que
lhe ocultavam a beleza. Olhar pela fechadura é similar a abrir uma porta
proibida, em ambos os casos, vê-se o que não se devia.

O que esses rapazes enxergaram é algo que os faria desejar ardentemente
uma mulher. Já as Pandoras de todos os tempos simplesmente foram aquelas que
não aceitaram a interdição à sua curiosidade, provavelmente dirigida ao saber
sexual. Entre todos os mistérios que rodeiam as crianças, e as tornam detetives de
seus adultos, o que mais instiga sua inteligência são os mistérios referentes ao
sexo. Afinal, a prática sexual é a única que se fecha atrás de portas proibidas, se
esconde entre as palavras, não se deixa ver. Por isso, supomos que, quando há
uma questão de conhecimento interditado, se trata dos mistérios do sexo. Essas
jovens mostraram a desobediência, a infidelidade de que as mulheres sempre se
incumbiram. O que os príncipes fizeram como um deslize de criança – pedir
muito algo que lhe foi negado, espiar pelo buraco da fechadura –, as moças
executam com espírito de aventura.

A maior parte dos contos de fadas retira sua trama do desrespeito a uma
interdição, alguém faz algo que não devia ter feito, e o resto do tempo as
personagens tentam consertar a situação. No caso do príncipe curioso, ele
convence o tutor a desonrar sua palavra com o pai dele. No caso de Pele-de-
Asno, o herói espia. Nossas heroínas, por sua vez, precisaram de muito mais
coragem, pois, ao abrirem a porta, estavam lidando com uma proibição
enunciada por alguém muito assustador, não tinham dúvida de que sua vida
estava em jogo e, mesmo assim, quiseram saber o que havia lá dentro.

A história da humanidade construiu um longo currículo de submissão
feminina. Durante os séculos em que amargou a marginalidade ao poder e às
mais rudimentares formas de liberdade social, a mulher desenvolveu várias
formas de clandestinidade. Por isso, a fama de ardilosas, fofoqueiras, bruxas
capazes de influenciar o sujeito sem que ele se dê conta. As práticas sexuais
sempre foram diferentes, em quantidade e qualidade, do que a hipocrisia social
admitia, as relações sempre foram mais variadas e múltiplas do que sua
expressão legal, mas coube às mulheres carregar a identidade que se incumbiu
dessas verdades escondidas. O homem traía, mas era a mulher que vivia sua vida
como prostituta ou como amante. Os homens promoveram não poucas
revoluções na história da humanidade, mas são elas que, desde Eva, levam a



fama de desrespeitar até o próprio Deus.
A resposta talvez esteja na diferença do conteúdo do quarto proibido para

ambos os sexos. Os rapazes passam a padecer de um amor que tem de lhe ser
concedido de qualquer jeito, sofrem de um desejo insatisfeito, enquanto as
moças têm uma revelação de sofrimento, são confrontadas ao fato de um sangue
que, uma vez derramado, não tem como ser limpo, de uma danação que as deixa
chamuscadas. A marca indelével sobre a chave, o ovo ou a flor é como a
fumaça, que denuncia o fogo da paixão a que se entregaram, um sangue que
uma vez derramado é irreversível. Esse sangue-transgressão que deixa marcas é
um símbolo direto e sem muitos rodeios da perda da virgindade, outro fenômeno
irreversível.

Depois de ter usado a chave da porta do sexo, para uma mulher não há
caminho de volta. O detalhe é que as jovens heroínas dessas três histórias
abriram o quarto proibido, ficaram sabendo do que as esperava, mas escaparam
antes do sacrifício, do corte, da queimadura. A esposa de Barba Azul é salva
antes que seu sangue se unisse ao das outras, assim como as caçulas das outras
duas histórias se livram do castigo e salvam as irmãs mais velhas, que voltam
para casa intactas. O quarto proibido é uma revelação, uma ameaça, com a qual
as jovens têm que aprender a lidar antes da maturidade sexual. No futuro
sucumbirão ao império do desejo, mas não com aquele homem autoritário que
as quer ingênuas, com esse mesmo que as compra com um bem-estar
doméstico, isso não é um marido, é um pai, e um pai monstruoso, que não deixa
crescer.

A literatura, assim como a memória da maior parte das famílias, está cheia
de referências de histórias de mulheres marcadas pela sua ousadia sexual. Todos
conhecemos mulheres que tiveram que pagar com o fardo de maternidades
solitárias e socialmente condenadas, com banimentos, exílios, perdas da condição
econômica e outros castigos, pela ousadia de se entregar aos prazeres da carne
fora de uma situação aceitável. Para o homem, o amor ou um desejo sexual
impositivo não necessariamente o retira do registro infantil, em que seus pedidos
terão de ser atendidos. Já as mulheres pagam o preço de sua condição de
opressão social, assim como a iniciação sexual lhes cobra um ônus físico. Ela
implica rompimento do hímen, sangramento, possibilidade de engravidar. Não há
jeito de levar consigo muitas ilusões infantis, a iniciação sexual é um golpe às
vezes efetivo, por outras traumático, na imaturidade.

Provavelmente por isso, as mulheres sempre tenham representado essa
coragem, essa irreverência, tenham sido tão controladas socialmente, acusadas
de tanta infidelidade. A radicalidade de sua experiência sexual não lhes deu muita
opção. A força feminina, que sempre se revelou nos revezes familiares, nas mães
coragem da vida, não é uma opção, é uma sina.



As jovens curiosas que abriram o quarto proibido não estavam profanando a
regra dada por um marido, mas sim por um pai. É a casa paterna que se mostra
toda generosa, desde que ela não se chamusque com um desejo que a levará
embora, não derrame as gotas de sangue que a ligarão a outro homem. Uma
filha terá todo o bem-estar do mundo, desde que abra mão do sexo. É como um
cinto de castidade posto pelo pai, cuja chave não deve ser usada; um corpo
feminino, cujo ovo não deve ser fecundado.

Ao final da história, a jovem tem um dote financeiro com o qual pode partir.
Mas não lhe foi entregue, como eram nos casamentos arranjados que favorecem
o pai e privilegiam a passividade feminina. Só com a morte do carcereiro, que as
aprisionava na inocência infantil, essas jovens, que não tinham autorização para
tornarem-se mulheres, conquistaram seu dote, que simboliza aquilo que é
necessário levar consigo para partir. Esse dote não é um atestado de impotência
feminina, é como a herança que João arrebatou do ogro – Capítulo VIII deste
livro. Parte daquilo que levamos conosco, ao partir da casa paterna, nos é
ofertada, porém o que diz respeito à separação, à libertação de um filho terá de
ser arrancado à força, por mais permissiva que a família seja. A razão é muito
simples, partir de casa é uma separação amorosa, que, como nos ensina a
história dos Grimm, deixa um cadáver na janela e implica algum tipo de morte
para os pais.

Separações e esquartejamentos
esquartejamento dos corpos não nos surpreende. A imagem
que temos de nós mesmos, denominada imagem corporal, é
construída, não nascemos com ela. Na sua ausência, surge seu
contraponto, o corpo esfacelado, despedaçado. Não nos basta
ter corpo, cabeça e membros, e eles serem fisiologicamente
funcionais, é preciso que exista uma representação mental do

conjunto para que saibamos usá-los. A unidade de uma imagem corporal é tecida
à força de amor, por isso quando este falta, resta uma sensação de corpo
despedaçado. Tentaremos aqui explicar como se conectam os temas da imagem
corporal e do amor.

No caminho que tem de ser necessariamente trilhado para a construção
dessa imagem corporal, há vários percalços possíveis. Entre eles, são
significativas tanto as patologias decorrentes de falta de um investimento
amoroso na origem de alguém, por uma falta de conexão entre o bebê e a mãe,
quanto o efeito devastador decorrente da um abandono posterior. No primeiro
caso, quando falta um amor materno consistente, aquele que seria capaz de
costurar as partes, colar a superfície e animar o mecanismo que move o corpo
do filho, essa imagem simplesmente não se monta ou, quando se constitui, o faz
cheia de deficiências ou deformações. Já no segundo caso, quando há uma perda



amorosa importante, por morte, abandono ou traição, sobrevém a depressão,
assim como as fantasias ou os atos suicidas.

Uma criança só fica na vertical, só se equilibra sobre dois pés tão pequenos,
graças a alguém que a olha nos olhos e lhe transmite segurança. Um bebê só terá
forças para sustentar o peso de sua cabeça, para ficar sentado sem despencar,
para caminhar sem se segurar nos móveis, se lhe for possível ficar literalmente
dependurado no olhar da mãe, dos pais ou substitutos. Nossos músculos se
desenvolvem naturalmente, mas se negam a funcionar se não tiver ninguém
olhando, cuidando, testemunhando.8

Isso é a particularidade humana que nos faz tão ricos e complicados ao
mesmo tempo. Um animalzinho sairá andando assim que sair de dentro do ventre
materno, um humano poderá ser um inválido, mesmo que seu corpo não tenha
nenhuma limitação física, simplesmente porque não recebeu ou perdeu um
investimento amoroso.

Perder o lugar no amor dos pais, abandonar o castelo onde crescemos,
significa juntar os próprios pedaços, colar o próprio corpo e sair andando.
Implica apossarmos-nos daquilo que recebemos, que nos permitiu transformar
um olhar amoroso em imagem corporal. Para que possamos fazer isso, temos de
conhecer o caminho. Crescer é ir apropriando-se, cada vez mais, daquilo que o
amor dos pais nos ofertou. Temos que tomar todos esses olhares que nos
constituíram e dissociá-los das figuras reais dos pais, torná-los parte de nosso
acervo pessoal, passível de ser levado para outras histórias de amor, como um
dote. É por isso que compreendemos tão bem porque personagens de contos de
fadas fogem roubando as fortunas de ogros, trolls e bruxas sem nenhum dilema
moral, agem como se levassem o que é seu de direito.

Quando um filho cresce, ele precisa separar-se desse amor que lhe foi tão
vital, constitutivo. Para os pais, é uma perda, afinal fluía entre eles e o filho uma
corrente amorosa que dava sentido à vida de todos, mas este último foge levando
consigo sua pessoa que, por muito tempo, pertencia a eles.

O filho não ficará totalmente independente de laços amorosos para se sentir
integrado, completo e funcional, mas quando crescido fará suas escolhas. Seu
desejo apontará quem será o eleito para compartilhar carências e inseguranças,
por este se apaixonará. Junto da sua família de origem, a precursora das novas
escolhas amorosas é sempre uma separação, por isso, o crescimento deixará um
inevitável rastro onde as fantasias são de morte e despedaçamento.

Essa é a razão pela qual os adolescentes amam obsessivamente neste
momento de transição. Graças a todos esses vínculos apaixonados, conseguem se
apropriar de um corpo que antes pertencia a outros amores. Ser tão desejado
pelo parceiro amoroso da paixão adolescente assegura a integridade corporal,
como o olhar materno fazia quando o bebê dava seus primeiros passos.



Costumamos observar o quanto uma pessoa apaixonada parece feliz, trabalha de
bom humor, suporta tudo como se nada fosse suficientemente difícil ou ruim
para derrubá-la. Ela está fortemente sustentada pela ilusão amorosa, que lhe
empresta uma imagem corporal de incomparável densidade. Enquanto imaginar
que esse amor é perfeito, assim se sentirá.

Mas nem sempre o amor faz o serviço de colar os membros espalhados.
Barba Azul, Nariz de Prata e o Bruxo quiseram desposar, mas só fizeram
despedaçar. Isentos de quaisquer encantos, sequer foram capazes de oferecer a
corte gentil de Fera e de outros noivos animais. Foram incapazes de remontar um
corpo com amor, ficando apenas representando a imagem do sexo sem amor, do
rompimento com a casa paterna como um esfacelamento. Por mais que tenham
raptado ou aprisionado, não puderam ficar com as moças. Fica associada a eles a
imagem de uma versão maligna e possessiva de um tipo de pai tão recorrente
em contos de fadas, aquele que expulsa ou manda matar a filha que não o ama,
tanto quanto ou como ele exige. Esses maridos fracassados oferecem, sobre os
pais possessivos, pelo menos uma vantagem: daqueles foi possível arrancar um
dote condizente para fazer depois um bom casamento. É bem mais viável matar
ou enganar um marido mau do que um pai insuportável ou violento. É para essa
representação que tais maridos monstruosos se prestam tão bem.

Esses corpos despedaçados são uma boa imagem do que resta de nós
quando uma aposta amorosa fracassa. Essa condição de estar vivo, mas ficar
como morto, de esfacelamento da própria imagem, é totalmente compatível
com o sentimento de si, restante para aquele que perdeu um grande amor. Ser
abandonado ou preterido em termos amorosos é uma vivência de aniquilamento
pessoal única, talvez só comparável a traumas oriundos de situações-limite que
envolvem violência. Nesse momento a vida revela toda a dimensão de sua
fragilidade. Os contos têm razão, a falta de amor nos deixa em cacos. Por sorte
essas moças mostram que é possível colar os pedaços.

Infelizes para sempre
ada mais romântico que um amor que, sob quaisquer
circunstâncias, em qualquer condição, triunfasse sobre os
percalços da relação. Os laços que regem o casamento hoje
são baseados nesse ideal. Mas ele é relativamente moderno,
pois, nos casamentos tradicionais, era melhor se o amor
existisse, mas não era uma condição necessária, foi o
movimento romântico que nos legou tal exigência.

Os contos de fadas falam muito de amor, especialmente entre os pares que
se unirão para sempre. Bruno Bettelheim pensava – e, nos parece, com toda
razão – que a recorrente afirmação felizes para sempre,9 suscitava a idéia de que



não haveria mais angústia de separação, seja de qual laço for. Depois do difícil
trabalho de abandonar a casa paterna, é bom pensar que não seria necessário
passar novamente pelas dores de outra partida.

Mas justamente estamos aqui constatando que nem só de finais felizes e
casamentos bem-sucedidos vivem os contos de fada. Na coletânea dos irmãos
Grimm, há uma história muito interessante sobre um fracasso amoroso, tomando
um caminho diferente do que tratamos nas três histórias anteriores, trata-se de As
Três Folhas da Cobra.10

Vamos ao conto: uma bela princesa, filha de um bom rei, disse que só se
casaria se encontrasse alguém que concordasse em acompanhá-la ao túmulo
caso ela viesse a falecer antes do marido. Nenhuma mulher poderia substituí-la,
só ela deveria, para sempre, ser a amada do homem que a escolhesse. Ou seja, o
futuro marido deveria ser enterrado vivo, junto com ela.

Um príncipe apaixonado aceitou o pedido, e o casamento ocorreu. Nos
primeiros anos, tudo transcorreu bem e eles foram felizes. Mas quis o destino que
o noivo viesse a honrar sua palavra, ela morreu antes dele. Todo o reino sabia das
condições daquela união, e o marido teve então de ser sepultado com ela.
Resignado, desceu junto na cripta para esperar a morte.

Enquanto a esperava junto ao caixão da falecida, uma cobra entrou na
cripta, e ele a cortou em três pedaços. Passado algum tempo, chegou outra cobra
e, vendo a sorte de sua parceira, partiu e retornou com três folhas. Na posse
dessas folhas, colou os pedaços da cobra e a ressuscitou. Após a partida dos
ofídios, o príncipe, que a tudo assistiu, se deu conta de que eram folhas mágicas e
tentou usá-las para restituir a vida à princesa.

Para sua sorte, deu certo, e eles voltaram à Corte para a alegria de todos,
mas algo havia mudado: inconformada com o fato de que ele não havia se
resignado a morrer por ela, agora já não o amava como antes. Assim que teve
oportunidade, matou-o, auxiliada por um amante que arranjara. Numa
reviravolta, o criado do príncipe, a quem este havia confiado a guarda das folhas
mágicas, utilizou-as para ressuscitar seu amo, que acordado denunciou a
princesa. O rei, pai da princesa má, quando ficou sabendo de tudo, condenou a
própria filha à morte. Como podemos ver, o mal foi reparado, mas ninguém aqui
ficou feliz para sempre.

Mais do que um exemplo para mostrar o quanto o mundo dos contos de
fadas é rico em tramas distintas, essa história vale como uma parábola sobre a
exigência de amor absoluto. É um tipo de amor que não suporta a possibilidade
de vir a ser trocado ou abandonado no futuro. Nesses casos, a morte é preferível
à separação. As histórias anteriores, deste e dos dois capítulos precedentes,
tratavam das dificuldades e das vacilações de todas as partes para que um amor
se efetive. A princesa dessa história, as bruxas que encantavam príncipes, no caso



dos noivos animais, a mãe bruxa de Rapunzel, todas acabaram por descobrir que
quem teima em não aceitar separações naturais tudo perde.

Saindo um pouco dos contos, até hoje encontramos quem necessite se apoiar
em amores fora de qualquer dúvida. Aliás, as juras de amor eterno fazem parte
de qualquer cena de sedução. Muitos adolescentes tatuam os nomes um do outro
no corpo, como símbolo de algo que, de preferência, nem a morte separará.

Não é de se admirar que essa história tenha terminado tão mal, pois
semelhante exigência amorosa não se apóia na força de um amor, mas
justamente na sua fraqueza. É por não ter muita capacidade de amar, por
duvidar de seu próprio amor que alguém faz uma combinação semelhante. Em
muitos contos de fadas, uma rainha morre e deixa atrás de si um soberano triste,
incapaz de governar. Já esta princesa prefere não apostar na sorte, e se o príncipe
não chorar por ela eternamente? Se ele a esquecer? Por isso quis a certeza de que
ele morreria de amor por ela. Mas essa é a questão correta: de onde vem tanta
dúvida sobre o amor? Provavelmente da sua própria capacidade de amar que ela
duvida.

Sob o efeito dos ideais românticos, quem ainda não sabe ou não pode amar
acaba fazendo laços e pedidos desesperados como o dessa infeliz princesa.
Infelizmente, o tema desse conto é bem atual e por isso vale uma análise. Freud
nos lembra de que o mecanismo do ciúme11 (e o que temos aqui é um ciúme
futuro, daquela que a substituirá quando ela morrer) funciona da mesma
maneira. Um grande ciumento é movido menos pelo medo da perda de seu
objeto de amor e mais por projeção de seu próprio desejo. Trata-se do desejo
inconsciente – às vezes consciente – de ter relações fora do laço amoroso que
está vivendo. Aliás essa história comprova muito bem a tese, pois foi exatamente
a princesa ciumenta que traiu seu marido e não o contrário. Mas não precisa
tratar-se necessariamente de uma vontade de trair, o ciúme pode ser apenas um
reflexo de vacilações relativas a uma relação. Às vezes, para produzir conflitos
numa relação, basta a simples dúvida sobre a possibilidade de se estar melhor
com outra pessoa. O ciumento acusa o outro de ter olhos para um terceiro que,
na verdade, ele mesmo inclui na trama.

Existem muitos mitos em que a cobra era acusada de ter roubado a
imortalidade que os deuses teriam reservado aos homens – o fato de a cobra
trocar de pele seria o signo de sua regeneração permanente. Talvez aqui, com a
função de trazer o instrumento para vencer a morte, ela seja um eco dessas
antigas crenças. Especulando um pouco mais, talvez a cobra se preste para, neste
caso, representar a força do sexo, que também morre e se recupera, e é uma
poderosa força, aliada de quem quer preservar a vida.

Notas
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Capítulo XII
CONSIDERAÇÕES SOBRE O LIVRO: A PSICANÁLISE DOS CONTOS DE

FADAS

runo Bettelheim nasceu em Viena,
em 1903, mas a Segunda Guerra
Mundial levou-o, junto com tantos
outros judeus, a emigrar para os
Estados Unidos, onde viveu até sua
morte, aos 86 anos. Intelectual
curioso, inicialmente se dedicou ao
estudo da estética, encontrando-se
mais tarde com a psicanálise, que se
tornou profissão e base de seu
pensamento. Seus interesses
abrangiam e desbordavam o campo
clínico, escreveu textos sobre vários
assuntos e, principalmente, preciosas
reflexões psicanalíticas sobre a



subjetividade humana em situações extremas. Suas elaborações se alicerçaram
tanto na experiência pessoal em campo de concentração, quanto em sua clínica
com crianças gravemente perturbadas.

A aposentadoria lhe proporcionou a oportunidade para se debruçar sobre a
língua alemã e a literatura, duas velhas conhecidas. A primeira propiciou uma
importante revisão crítica da tradução inglesa da obra de Freud; a segunda se
traduziu no livro A Psicanálise dos Contos de Fadas,1 que comentaremos aqui,
dedicado à análise psicanalítica dos contos de fadas, principalmente os da
tradição européia.

As reflexões que se seguem visam a um debate, não com o pensamento de
Bettelheim como um todo, mas com o livro em si, que já é um clássico,
especialmente pelo seu ineditismo. Um de seus méritos é a linguagem acessível,
que tornou compreensíveis para o grande público as teses de Bettelheim. Embora
visasse basicamente a explicar a importância psicológica dos contos de fadas, de
fato, ele produziu um texto sobre desenvolvimento infantil desde um ponto de
vista psicanalítico, no qual os contos funcionaram como geradores de
determinados assuntos.

Essa obra surgiu numa época sedenta de informações sobre como acertar
na educação das crianças e, quanto a isso, tem um mérito e um problema. O
mérito é a influência das palavras do autor na consagração dos contos de fadas
como recomendáveis para as crianças. Certamente, ele contribuiu para a difusão
e a utilização desse tipo de narrativa em escolas infantis, nas famílias e nos meios
de comunicação. Era (e ainda é) um tempo em que se tinha muito medo de errar
com as crianças, de traumatizá-las. Por isso, fazia muita diferença oferecer-lhes
algo que um psicanalista de tamanha projeção havia apontado, de forma tão
convincente, como adequado.

O problema tem a mesma origem do mérito: a rígida normatização sobre
quais seriam as histórias aconselháveis para as crianças. Esse index informal que
Bettelheim fez corre o risco de produzir um efeito paralisante nas famílias, já
encharcadas de recomendações feitas por outros livros de orientação. Por medo
de errar, os pais se desautorizam, privando-se do contato enriquecedor com seus
pequenos. Por certo, esse não foi o intuito do autor, mas acabou fazendo coro ao
espírito de uma época em que tem os pais em baixa conta e deixam, então, o
difícil assunto de compreender as crianças na mão de técnicos e especialistas.2

Apesar de o livro de Bettelheim, em alguns pontos, engessar os pais,
especialmente numa excessiva valorização do conto de fada tradicional – por
considerá-lo a única forma de literatura recomendável às crianças –, ele é muito
mais efetivo na recomendação do seu uso pelas crianças do que em paralisar
seus pais. O saldo é positivo para todos: pais, crianças e especialmente para os
contos de fadas.



A idealização dos contos de fadas
s crianças adoram novidades. Não é muito difícil de chegar à
essa conclusão, basta conviver com elas. Tão logo um
brinquedo surja no mercado, vão querer conhecê-lo, o
mesmo vale para personagens, um novo filme, um novo
game. É certo que correr atrás das novidades é uma
característica do nosso tempo e não se restringe à infância,
mas as crianças são ainda mais suscetíveis à essa demanda.

Se crescerem num ambiente estimulante, serão curiosas, pois sua vida tem
necessidade de fantasia para apoiar suas brincadeiras e seu pensamento mutante.
Se possível, buscarão a fantasia em todas as suas formas: brinquedos, filmes,
games, livros, teatro, brincadeiras com os amigos, programas de televisão,
narração de histórias, etc. Não há um meio privilegiado de consumo de ficção, e
hoje existe uma multiplicidade de modalidades pelas quais elas podem acessar as
histórias que lhes interessam.

Os analistas de crianças já sabem disso há muito tempo e estão sempre
atentos às novidades, já que interessam a seus pacientes. Um profissional desses
que não esteja minimamente informado quanto às últimas personagens
oferecidas pela mídia terá uma certa dificuldade para entender a respeito do que
seu pequeno paciente está falando e quais pedaços de ficção ele pode estar
usando para tecer a sua subjetividade.

A digressão acima é importante para situar o momento em que Bruno
Bettelheim escreveu A Psicanálise dos Contos de Fadas. Quando esse livro saiu
nos EUA, em 1977, já existiam pelo menos duas gerações de crianças que
cresceram dispondo de uma infinidade de histórias (cada uma com um universo
próprio de personagens e cenários) colocadas à sua disposição pela indústria
cultural. Em meados do século XX, a oferta de ficção para a infância ganhou um
fôlego impressionante, e os meios de difusão também se ampliaram. Como
marco do cinema, certamente podemos falar no desenho animado em longa-
metragem Branca de Neve e os Sete Anões (1937), que lançou as bases do
império Disney. As revistas em quadrinhos, que nasceram dirigidas a um público
juvenil e adulto, ganharam versões infantis e se expandiram. A TV destinou
faixas de horários especiais para as crianças e o estúdio Hanna & Barbera vivia
seus grandes dias.

Bruno Bettelheim não dialoga com esse fenômeno cultural. Nada o obriga a
fazê-lo, um autor é livre para escolher a fatia da realidade que lhe interessa
enfocar. Acontece que esse fenômeno cultural já se alastrava sobre o assunto que
ele se propôs a estudar. Então, enquanto se centrava em Perrault e nos irmãos
Grimm, já pipocavam versões em desenho animado desses contos no cinema e
na TV ou ainda versões alegóricas, estreladas por personagens de algumas séries



já consagradas. No cinema, Disney  reinava e produzia uma adaptação de obras
clássicas atrás da outra. Cabe então perguntar: as crianças dessa época não
falavam dessas versões das histórias de fadas com o psicanalista Bettelheim? Ou
ainda, não mencionavam as outras personagens que invadiam seu cotidiano? É
provável que sim. Mickey  foi o nome de personagem mais lembrado por
crianças durante décadas, desbancado somente, nos anos 1990, por Super Mario,
um herói proveniente dos videogames.

Por que então, num momento tão rico em novas ofertas de histórias infantis,
um psicanalista se debruçaria sobre uma relíquia fóssil das narrativas orais
tradicionais que ficou, no nosso tempo, legada à infância? A resposta instantânea
é simples, essas histórias são encantadoras, seguem fazendo-nos pensar e
exercem um poder de subjetivação, ou seja, contribuem para que quem as
escute elabore problemas e cresça. Além disso, enquanto certas histórias nascem
e morrem, os contos de fadas parecem desafiar o tempo. Logo, vale mais a pena
se dedicar ao permanente que ao efêmero.3

A resposta é correta, mas algo fica faltando e, só ao término da leitura de A
Psicanálise dos Contos de Fadas, torna-se possível formular uma segunda
hipótese: o autor idealizava e superestimava os contos de fadas, acreditava que
eles eram o único produto cultural adequado para a infância. Nesse livro, sua
prioridade era relançar e valorizar algo que tinha como um grande legado
cultural, capaz de exercer uma eficácia benigna inestimável sobre o
desenvolvimento infantil. E ainda, é preciso levar em conta a crença do autor de
que os contos de fadas, tal como narrados pelos compiladores folclóricos dos
séculos XVII a XIX, constituem um produto acabado e perfeito. Assim, se a
obra-prima já existia, compreendemos a ausência de referências às adaptações
desses mesmos contos para as novas mídias. Não há no livro diálogos ou
hipóteses sobre possíveis sucedâneos desses contos no século XX, tampouco
aparecem reflexões sobre quais personagens eram importantes para as crianças
na sua época e qual uso elas poderiam estar fazendo com o que lhes era
oferecido.

A Psicanálise dos Contos de Fadas situa-se fora do tempo de duas maneiras,
sugerindo que o conto de fada exerce sua missão em qualquer época e do
mesmo modo, bem como desconsiderando o que as crianças de seu tempo
consumiam como ficção, nisso incluindo os próprios contos de fadas adaptados a
novas mídias. Temos então uma reação romântica e nostálgica em contraposição
à cultura de massas norte-americana, que vinha ganhando corpo no tempo em
que Bettelheim viveu e teorizou. No livro, não há uma crítica direta a esse
cardápio cultural norte-americano, ela se revela no silêncio total em relação ao
que ocorria nessa época. Considerando que o autor revela que sua valorização
dos contos folclóricos é proveniente da reação das próprias crianças, nos
surpreende que elas, na comunicação com ele, não incluíssem outras tramas



ficcionais, contemporâneas ao momento histórico que compartilhavam. Trata-se,
então, de um livro sobre os contos de fadas tradicionais folclóricos e sobre
desenvolvimento infantil, em que uma coisa ilustra a outra (o que não nos parece
mal).

O bom e o mau uso do conto

idealização da forma é acompanhada de uma idealização das
fontes. Para Bettelheim, contos de fadas são somente os da
tradição folclórica, quanto mais antigos, tanto mais
verdadeiros e melhores para as crianças. Mesmo autores
consagrados como Andersen e Perrault são criticados, pois
teriam distorcido ou se afastado dos “sentidos corretos”. Os
irmãos Grimm são mais considerados, mas também são

criticados por, em certos momentos, não serem fiéis às “verdadeiras
mensagens” dos contos de fadas. Para o autor, nenhuma mudança é bem-vinda,
nenhuma vírgula deve ser alterada. Aparentemente, séculos de sabedoria
acumulados nesses contos teriam decantado numa forma justa e acabada.

Todos os autores posteriores aos irmãos Grimm e alguns de seus
contemporâneos, que ousaram criar ficção infantil, são considerados
inadequados. Não há nenhuma só história, fora dessas compilações folclóricas,
que Bettelheim cite e considere que possa ser subministrada sem problemas para
as crianças. Todas as referências a outras histórias são para demonstrar suas
falhas em dar aos pequenos o que seria uma plena possibilidade de simbolização.
Por outro lado, Bettelheim acredita que os contos de fadas teriam a magia de
fornecer realmente o que a criança precisaria e seria para essa linguagem
simbólica que ela estaria preparada. Essa visão contém uma dupla hipótese
cruzada: as crianças apreenderiam perfeitamente a lógica dos contos de fadas,
porque eles são estruturados como mensagens para elas. Em função disso, as
histórias de fadas que nos chegaram pelos compiladores confiáveis (que são
poucos, segundo o autor) deveriam ser tratadas com muito respeito, não sendo
recomendável alterar nada da trama original.

O autor ilustra um dos possíveis malefícios do uso inadequado dos contos de
fadas com um caso clínico que acompanhou.4 Nesse caso, um pai relatava de
modo livre o conto de Cinderela para sua filha. Na sua maneira de contar a
história, eles se incluíam enquanto personagens e alteravam o curso da trama: ele
a salvava das garras da madrasta e juntos viviam aventuras. Pois bem,
Bettelheim acrescenta que a menina entendeu essa liberdade narrativa como
uma sedução paterna, e isso a levou à esquizofrenia. Ora, certamente o
psicanalista austríaco não acreditou que tivesse sido o conto de fada narrado
livremente que prejudicou a criança, mas sim alguma neurose familiar que fez
os pais ficarem numa posição inadequada, porém, sua forma de relatar os fatos



deixou uma brecha aberta para essa dedução equivocada. Relativo ao quadro
patológico dessa família, algo deve ter se expressado na narrativa do conto que o
pai fez. É certo, mas a história de Cinderela era uma ilustração e não o fato em
si.

Se não houvesse a narração de contos de fadas, de qualquer maneira teria se
estabelecido uma patologia. Arriscaríamos dizer que talvez até o resultado fosse
pior, porque a cena do conto deve ter permitido algum grau de elaboração à
menina, pois sabemos que tudo que encontra alguma forma de representação se
torna mais passível de ser equacionado. O conto de fada foi apenas a maneira
como a família narrou alguns de seus conflitos. Já um caso clínico relatado dessa
forma tendenciosa nos parece ser uma distorção bem mais perigosa que a feita
por esse pai do conto da Cinderela. Esse tipo de interpretação alarmista alimenta
nas famílias uma inibição quanto à possibilidade de se comunicar com as
crianças, não são poucos os adultos que escolhem a dedo suas palavras, com
pânico de traumatizar os pequenos. Descrever a psicologia infantil e conjecturar
sobre seu funcionamento particular devem servir para nos aproximar das
crianças, não para reduzi-las ao convívio com especialistas que seriam os únicos
a saber o que está acontecendo com elas. Pais assim alertados, ao lerem contos
de fadas para uma criança, vão ficar inibidos como se fossem mexer num texto
sagrado.

A nosso ver, alterações e criações são mais que bem-vindas, serão sempre
uma oportunidade de movimentar as fantasias que fazem sofrer as crianças e
suas famílias. As coisas ruins, patológicas, ficam escondidas nos cantinhos
escuros da mente, produzindo angústia, medo, agitação e irritabilidade. Mas, se
essas fantasias encontrarem algum tipo de tradução na narrativa do adulto e no
diálogo com a criança, terão o potencial de oferecer alívio, cura e auxiliar no
crescimento infantil.

O caso relatado anteriormente é apenas o exemplo mais grosseiro, mas
existem outras passagens que contra-indicam explicitamente a alteração de
partes do conto ou, até mesmo, o simples fato de deixar uma história pela metade
para ser continuada no outro dia. Num outro caso,5 Bettelheim conta a história de
um pai que, por ficar com sono, parou a história de João e Maria bem no
momento em que João ficava preso na gaiola da bruxa. O autor lamenta que a
criança tenha tido de passar a noite vivendo uma tensão para a qual não
encontrou resolução, comenta como, por meio da interrupção, esse pai acabou
dizendo inconscientemente que o filho estava ficando preso à sua mãe. Na vida
desse casal, estava ocorrendo uma separação, sendo que a mãe tinha uma
posição social e econômica superior à do pai, o que o levava a sentir-se um
pouco impotente diante da nova situação. Talvez o pai, sem saber, tenha
dramatizado sua situação familiar usando um conto de fada interrompido.
Provavelmente ele estava tão identificado com João quanto seu filho.



Ao contrário do autor, pensamos que não se pode, nem se deve passar
regras aos pais sobre como utilizar, supostamente a bom termo, os contos de
fadas. Mais do que situações problemáticas, os casos relatados por Bettelheim são
exemplos da utilidade da narrativa ficcional na comunicação entre pais e filhos.
Sempre que possível será importante que se busque compartilhar alguma fantasia
com as crianças. Geralmente as escolhidas traduzem os dramas familiares, nem
sempre sabemos quais as motivações ou os temas inconscientes que estão sendo
abordados, mas nem por isso o diálogo seria menos útil. Todo o tipo de fala ou
encenação ajuda na elaboração

O pai do caso acima fez o que pôde, estava preso a uma situação e, bem ou
mal, avisou ao filho dos perigos da bruxa. Talvez este seja até um exemplo do
bom uso possível dos contos de fadas. Ou melhor, talvez não haja uso bom ou
mau, existem usos e são as condutas familiares que vão determinar de antemão o
seu caráter. Não existem regras que possam tornar algo seguro se a criança
cresce num ambiente patogênico; por outro lado, uma inibição quanto ao uso da
ficção pode empobrecer um ambiente saudável.

Em certo momento, Bettelheim conta o interessante caso6 de uma menina
que, tendo inúmeros problemas familiares, sonhava em pertencer à família dos
Robinsons Suíços. Ou seja, usava a novela de Johan Wyss para devanear a
respeito de uma família que enfrentava adversidades, mas vivia coesa, com
todos cooperando para o bem comum desse núcleo.7 O exemplo é perfeito para
pensar o uso possível da ficção na vida de cada um. Quando temos um problema,
pinçamos uma história que venha nos falar dele, de preferência aquela que
contenha uma certa resolução. Relançamos na fantasia o que nos aflige, mas, em
sua versão ficcional, o problema encontra alguma saída.

Da história dessa menina, Bettelheim poderia concluir que a ficção moderna
também pode fazer seu papel. Mas não, ele insiste em que se ela tivesse optado
por contos de fadas teria usufruído ainda mais das possibilidades terapêuticas de
uma história. Sem falar que é uma conclusão baseada numa suposição! Afinal, o
fato mesmo foi outro, o recurso aos Robinsons Suíços havia se revelado eficaz.
Isso só demonstra o quanto o autor estava aferrado à idéia de que os contos de
fadas seriam mais terapêuticos do que qualquer outra narrativa.

Visto que o pensamento de Bettelheim revela-se bastante dinâmico uma
década depois da obra que estamos comentando, no livro Uma Vida para Seu
Filho, ele elogia a eficácia psicológica dessa mesma trama ficcional:

Quando crianças, essas pessoas tinham querido que um dos pais lesse a
história repetidas vezes, porque [...] tinham esperado subconscientemente
que ela transmitisse um importante recado ao leitor. Para uma tinha sido A
Família Robinson; tecendo fantasias em torno dessa história, ela encontrara



consolo para sua situação familiar infeliz. O mesmo livro também tinha sido
muito significativo para outra menina, que sofria com as repetidas e
prolongadas ausências dos pais [...] só depois de adulta se deu conta de que
tinha apoquentado os pais e parentes para lerem A Família Robinson em voz
alta porque ela tinha esperança de que percebessem o recado de que as
crianças precisam da presença dos pais.8

Apesar disso, o efeito geral da obra é de valorização das histórias infantis e
pede a volta dos pais ao pé da cama. É o mesmo efeito que desejamos produzir
com o presente livro, mas evitando as restrições de Bettelheim, que amarram as
famílias e os contadores de histórias em geral numa forma única de se portar
diante da narrativa.

Um tesouro para as crianças...

lém dessa idealização dos contos e de seus efeitos, existem
alguns erros históricos quanto à origem dos contos de fadas
que os críticos de outras áreas não perdoam o autor.9 Graças à
sua crença na complementaridade de pensamento entre as
crianças e as histórias de fadas, Bettelheim dá a entender que
tais narrativas foram feitas para elas. Na verdade, esses
contos eram compartilhados por todos, numa época em que

sequer o “sentimento de infância”10 existia. Foi somente na modernidade que
ficaram relegados à infância, fato que, convenhamos, abala a idéia de que essas
histórias tenham sido predestinadas pela civilização para as crianças. Talvez
pudéssemos dizer que os contos de fadas são um resto cultural do passado que
encontrou na infância um último refúgio, uma reserva ecológica que os salvou da
extinção.

A esse respeito, o autor chega a definições pueris. Por exemplo, quando se
refere à forma como os contos de fadas teriam sido oferecidos às crianças,
enquanto um tesouro que a sabedoria da civilização criara para elas. Numa
passagem, quando se pergunta como poderíamos avaliar se determinada história
é ou não um conto de fada, ele sugere, como método, que nos perguntemos se
ela pode ser vista como uma dádiva de amor11 às crianças. Se a resposta fosse
afirmativa, estaríamos então diante de um genuíno conto de fadas.

No entendimento do autor, poderiam ser caracterizadas como contos de
fadas as histórias que contivessem tramas complexas, mas com mensagens
reconfortantes, um auxílio que a cultura ofereceria aos indivíduos em formação.
É importante a ressalva de que Bettelheim tinha uma visão da infância que
compreendia sua complexidade, por isso, não devemos confundi-las com
narrativas simplórias, destinadas a um reforço positivo, do tipo de auto-ajuda



infantil. Ele valorizava as histórias de tramas intrincadas, cheias de dramas e
conflitos. Justamente por isso defendeu com tanto fervor essas histórias
folclóricas. Algumas das quais são bem fortes quanto aos incidentes e
sentimentos que despertam. Porém, ele também exigiu delas um final resolutivo
(de preferência feliz), capaz de alicerçar as elaborações necessárias para
enfrentar o desafio do crescimento. Ele insistia em que, pelo seu caráter ainda
frágil, as crianças necessitariam de uma ficção especial, capaz de lhes inspirar
confiança na vida. Apoiadas nas jornadas corajosas e perseverantes das
personagens, elas sentiriam que no final uma recompensa viria para quem
conseguisse seguir adiante (um dos grandes riscos para ele é a saída regressiva) e
pelo caminho correto.

Podemos até concordar com o autor sobre as possíveis necessidades
ficcionais específicas para a infância, mas convém nunca esquecer a ressalva de
que os contos folclóricos não foram forjados para isso. Antropólogos e
historiadores podem nos contar mais sobre a trajetória que essas narrativas
tiveram para a humanidade e por que algumas foram sendo abandonadas e
outras não. Novas pesquisas sobre seu uso e gênese devem ainda nos ensinar
muito sobre nossas origens, mas certamente seguirão nos apontando que eles não
estão na mesma posição de quando foram gestados e difundidos pela narrativa
oral, certamente com o passar do tempo seu uso e sentido foram se modificando.

Bettelheim acredita que, através do contato com os contos de fadas,
poderíamos tanto economizar sofrimentos quanto alicerçar nosso crescimento.
Estamos de acordo, porém constatamos que quanto mais alternativas ficcionais
forem oferecidas a uma pessoa, mais instrumentos ela terá para elaborar seus
dramas. Também acreditamos que existam tramas mais ricas que outras,
disponíveis a uma mesma faixa etária, mas discordamos de que apenas os contos
de fadas deteriam todos os atributos de que as crianças precisam para essa
elaboração. De fato, eles são versões lapidadas, resultado de séculos de relatos e
por isso devem ser objeto de particular interesse. Sem dúvida, os contos de fadas
merecem um lugar nobre na comunicação com as crianças, porém não são as
únicas histórias que lhes podem oferecer bons efeitos de subjetivação.

Em suma, compreendemos que Bettelheim destaque a efetividade que o
recurso a determinada história pode ter na vida de uma criança, pois, dialogando
sobre um conto da tradição, ela terá uma oportunidade de elaborar alguns dos
seus pequenos ou grandes dramas inconscientes. Se a história tiver sido escolhida
por ela ou pelos seus pais, melhor ainda. Se tiver sido inventada, nem se fala, é
um recurso ótimo. Mas discordamos de que os contos de fadas tradicionais
seriam uma espécie de matriz mitológica detentora de uma efetividade
inigualável, capaz de produzir efeitos ímpares de elaboração dos conflitos
infantis. Na leitura de Bettelheim, esses contos teriam um núcleo de significado
imutável ao longo dos séculos, como se neles estivesse contida e representada



uma memória efetiva de fantasias inconscientes, que podem ser usadas por
qualquer um em qualquer época, significando aproximadamente a mesma coisa.

Essas ficções, assim como muitas outras, podem de fato oferecer caminhos
que encenem as paixões humanas e nos suscitem sentidos que ultrapassam nossa
consciência. Mas elas não contêm uma memória arquetípica, pois, se esse fosse
o caso, a leitura de seu significado seria unívoca. Ora, os efeitos de determinados
contos nas crianças são os mais variáveis e imprevistos, as histórias de fadas
possuem personagens e passagens fortes que as cativam vivamente, mas no seu
uso os efeitos não são únicos. Os contos, como os mitos, são estruturas geradoras
de sentidos, eles não têm um sentido em si. Apenas determinados arranjos
facilitam o recurso a uma ou outra fantasia em particular, mas mesmo assim seu
uso e circunstâncias serão percebidos de variadas maneiras. Mais que nada, elas
são um grande cardápio, onde qualquer um toma o que lhe convém para encenar
o drama que está vivendo em um determinado momento. Nesse sentido, um
simbolismo fixo e uma interpretação standard dos contos são, para nós, opções
descartadas.

Por isso, as interpretações dos contos de fadas propostas na primeira parte
deste livro devem ser encaradas como um exercício. Não é uma tentativa de
interpretação universal, são sínteses, provenientes do estudo da teoria
psicanalítica e principalmente da nossa experiência clínica e de análise pessoal.
Outros autores revelarão outras facetas em determinadas histórias ou mesmo
escolherão outros núcleos narrativos que considerarão mais interessantes de se
ocupar.

Contos de fadas ilustrados
preconceito de Bruno Bettelheim para com as histórias
modernas é estendido aos meios modernos: em seu livro
existem várias páginas sobre Branca de Neve e suas várias
versões antigas e quase nenhum comentário sobre o grande
sucesso que foi o desenho animado Branca de Neve e os Sete
Anões no cinema. A única menção, em nota de pé de página,
é uma crítica ao fato de terem individualizado a

personalidade dos anões (Atchim, Dengoso, Zangado, Dunga e outros), o que
teria sido um erro, já que eles deveriam permanecer na forma original.12

Se o filme fosse comentado, seria provavelmente para demonstrar o recurso
à ilustração e à imagem como outro pecado que ronda a narrativa de histórias
para crianças. Para Bettelheim, a imagem inibe a imaginação, como nos diz em
outro momento:

Um conto de fadas perde muito de seu significado pessoal quando suas
figuras e situações recebem substância, não através da imaginação da



criança, mas da de um ilustrador. Os detalhes especiais derivados de sua
própria vida particular, com os quais a mente de um ouvinte retrata a
história que lhe contam ou que ouve, tornam a história muito mais uma
experiência pessoal.13

Sendo assim, o conto ideal deveria ser narrado ou lido e não trazer
ilustrações. As figuras forneceriam as imagens que a criança deveria
providenciar sozinha a partir da sua própria experiência. Se viessem de fora, ela
não faria um esforço e com isso sua futura capacidade de imaginação poderia
ficar afetada.

Porém, o contra-argumento provém do próprio discurso do autor: se ele diz
que convém que a criança monte a imagem a partir de detalhes derivados de sua
vida, não seriam esses também provenientes de um acervo de imagens que sua
experiência lhe proporcionou? Por que uma ilustração proposta para determinada
circunstância narrativa – contida em determinado livro – não poderia ser mais
uma das imagens que se acrescenta a esse estoque? Ou vamos então reduzir o
contato das crianças apenas às imagens que seus sentidos diretamente
perceberem do mundo real? Existe uma hierarquia tão diferenciada entre as
ilustrações propostas para determinada história e as outras imagens que a criança
percebe em seu cotidiano, em alguma viagem ou num outdoor de propaganda na
rua?

Os contos tradicionais produziram também imagens tradicionais. Por
exemplo, as ilustrações que Gustave Doré realizou para Chapeuzinho Vermelho
de Perrault, são uma evocação constante: marcantes e belas, teriam tudo para
ser definitivas. Por sorte, a ninguém ocorre que uma criança será obrigada a
imaginar a menina e o lobo tais como ele os desenhou.

Bruno Bettelheim não está sozinho, a crítica à imagem ilustrando histórias é
freqüente e de longa data: os quadrinhos, o cinema, as ilustrações de livros de
aventura, todos já foram considerados como algo que afastaria os jovens da
leitura, esta sim a maneira correta, nobre e verdadeira de receber a informação.
Esses questionamentos quanto ao uso das imagens são difusos e plurais, mas se
unem numa suspeita que elas seriam uma facilitação que inibiria a imaginação e
deixaria o leitor preguiçoso. O apoio em imagens não requereria tanta atenção na
trama, através delas entenderíamos a história pelo contexto total e provavelmente
de uma maneira superficial. Nem é preciso dizer que, desde sempre, a televisão
está sob alta suspeita, ela encarnaria o produto final da corrupção das histórias,
criaria uma geração indolente que não precisaria ler nem imaginar, pois
receberia tudo pronto.

Claro que a exposição demasiada das crianças à TV é prejudicial. Não é
necessário realizar um estudo avançado para perceber que aquelas que assistem
a um número excessivo de horas de televisão geralmente estão sós, e a TV é



uma babá de péssima qualidade. Uma criança viciada em televisão é também
aquela que não recebe muitos estímulos e tem poucas oportunidades de
interlocução com seus adultos e pares. Também não é difícil constatar que
sempre que ela tiver oportunidade de um contato humano rico, a relação com a
televisão se tornará mais seletiva, restrita aos programas e horários de sua
escolha.

Mais prejudicial do que o suposto malefício das imagens é a omissão
paterna que abandona as crianças na frente do aparelho de TV. Se houver um
adulto para dialogar sobre o que ela está assistindo ou propor outra coisa
interessante, não haveria motivo para considerar algum risco intrínseco ao meio
de comunicação. Normalmente é mais fácil culpar a TV do que questionar onde
estão os pais e qual a sua capacidade em estimular e educar seus filhos.

O fato é que já contamos com várias gerações expostas a uma carga
crescente de informação veiculada com e por imagens. E mesmo o mais
apocalíptico dos críticos poderá constatar que a inteligência não se ausentou dessa
nova safra de humanos que foram, desde a primeira infância, alimentados e
educados dentro dessa nova modalidade de comunicação.

Mudaram alguns meios de expressão (ou melhor, foram acrescentados),
mas não nos parece constatável qualquer empobrecimento das capacidades
cognitivas que possa ser atribuído a isso. Até porque não existe imaginário puro, o
que quer dizer que as imagens são estruturadas dentro de uma forma simbólica.
O olhar não é uma operação simples, é preciso certa educação dos sentidos, uma
familiarização com certos códigos para entender qualquer imagem. Ela precisa
fazer parte de uma lógica, articulada com certo contexto, senão não
compreendemos o que vemos. Uma imagem carrega uma mensagem
codificada.

As histórias em quadrinhos podem ser paradigmáticas do que estamos
falando. Numa ocasião, observamos um senhor de uma certa idade que, embora
leitor assíduo e fluente em várias línguas, não teve oportunidade de ler histórias
em quadrinhos em sua infância. Na referida situação, enfrentava o desafio de
entender uma publicação que sua neta estava lendo e teve inúmeras dificuldades
para se situar na história. Não compreendia os códigos, não conseguia saber por
onde andava o fio da narrativa e entendia tudo pela metade como quem ainda
não é muito familiarizado com uma língua. Ora, tratava-se de alguém não
educado dentro dessa forma de linguagem, seguramente se estivesse realmente
desafiado aprenderia mais essa língua.

A ilustração é um código sobre outro código, certas vezes criando um
terceiro, como no caso dos quadrinhos. Contrapô-la à escrita é uma falsa questão.
Como vemos no exemplo, para ler quadrinhos é preciso, além de saber ler,
dominar um código particular, expressão simbólica dessa nova forma de



narrativa, que não é mais rica, nem mais pobre, é diferente. Uma boa
experiência pode ser, se você é adulto, a leitura dos Mangás, quadrinhos de
origem japonesa. Os códigos são distintos dos quadrinhos que crescemos lendo,
requer certo tempo até entendermos algo. Por exemplo, uma mesma
personagem pode aparecer de formas diferentes, dependendo de seu estado de
ânimo. Ou seja, a imagem diz pouco se não temos chaves de leitura.

Por mais simplórios que um seriado infantil ou uma série televisiva possam
ser, eles compreendem um pequeno universo de referências, uma série de
personagens e relações entre eles. Freqüentá-los não é uma atitude passiva, é
uma escolha. Mesmo que uma criança ou jovem cresça como um vidiota que
passe os dias na frente do aparelho de TV, sua atenção oscilará e sua fantasia
viajará apoiada preferencialmente em umas personagens e não noutras. Alguns
serão seus prediletos, enquanto outros programas funcionarão como um ruído de
fundo acompanhado com atenção difusa. O mesmo ocorre com a ficção como
um todo, ela será freqüentada e escolhida de acordo com muitas variáveis, das
quais a imagem faz uma boa parte, acrescenta, mas decididamente não
determina.

Estrangeiros à cultura de massas
oda uma geração de pensadores, especialmente os que
emigraram da Europa na época da Guerra, teve grandes
dificuldades com a cultura de massa norte-americana; com
Bettelheim não foi diferente. As manifestações culturais
modernas – como cinema, quadrinhos e TV – ficaram
classificadas como entretenimento,14 compreendido como
algo menor e, portanto, menos formativo que a cultura

letrada em moldes tradicionais.
Na época em que Bettelheim realizou sua formação e produção intelectual

foi criado o conceito de indústria cultural.15 Essa expressão surgiu no livro
Dialética do Iluminismo (1947), proveniente da teorização dos filósofos
Horkheimer e Adorno, que apresentaram questões realmente importantes para
reflexão: o que aconteceria com a arte, na medida em que ela assumisse a
condição de mercadoria? O que aconteceria com seu público, na medida em que
ele se tornasse acima de tudo um consumidor, alguém que poderia e deveria ser
manipulado para que escolhesse os objetos (incluindo neste caso músicas, filmes,
imagens) que o mercado almejava vender? Como poderia a arte manter sua
essência não-produtiva, de contestação e ousadia, se ela fosse engolida por esse
sistema comercial? As indagações daqueles que ficaram conhecidos como
membros da Escola de Frankfurt ainda perduram sem uma resposta definitiva.

Mesmo que acreditemos que a dita cultura de massa constitui um



empobrecimento relativo a uma transmissão cultural mais edificante, é
necessário separar o joio do trigo, ou seja, nem tudo o que é veiculado pelos
meios massivos, misturado com alguma forma de geração de lucros, é
necessariamente alienante e indigno de atenção e respeito. Ainda que se tratasse
da produção artística puramente comercial e superficial, se ela encontrou um
eco significativo no público, seria uma boa representante da cultura que estaria
sendo consumida, então já valeria um estudo, uma pesquisa sobre as razões de
seu impacto. Hoje sabemos que não há campanha publicitária capaz de fazer o
público engolir um filme ou programa de televisão que não seja de seu agrado.
Em certas ocasiões, o barulho do lançamento coincide com a adequação do
produto, por outras, as investidas comerciais fracassam, causando prejuízos
milionários a estúdios e redes.

Não pretendemos entrar na discussão do possível acerto da expressão
indústria cultural e seu impacto sobre a cultura, embora tenha sido um bom álibi
para menosprezar e não aprofundar a discussão sobre a cultura que estava sendo
efetivamente oferecida ao público.16 Na crítica à cultura infantil, esse
preconceito foi prática corrente, e o livro de Bettelheim é mais um exemplo
desse tipo de análise. Alguns estudiosos fizeram uma diferenciação entre alta e
baixa cultura, privilegiando o interesse pelas obras direcionadas a setores com
uma boa formação intelectual e dedicando às manifestações culturais mais
massivas, populares, ou mesmo medíocres, mais desprezo do que curiosidade.
Para o autor, os contos de fadas, pela sua tradição e origem, teriam os quesitos da
alta cultura, com a vantagem de serem acessíveis a todos.

Os contos de fadas nasceram e cresceram entre os mais humildes e apenas
posteriormente se transformaram em um objeto para uso da Corte, depois de
expurgados seus aspectos mais grotescos e rebuscada sua linguagem. Na medida
em que passaram a depender cada vez mais da forma escrita, essas histórias
foram se tornando uma referência mais culta. Porém, o gosto popular não as
abandonou: adaptações simplificadas, assim como versões televisivas e
cinematográficas, garantiram a sobrevivência dessas tramas entre os que não
tinham acesso às versões clássicas. Exatamente por isso é problemático ignorar
completamente as transformações e as adequações que as novas mídias, assim
como as marcas da passagem do tempo, foram imprimindo nessas histórias.

Bettelheim reflete sobre a forma de cultura que ele considera ideal para ser
ministrada às crianças e não sobre aquelas que de fato alimentam suas mentes. É
como se ele dissesse: para que criar quadrinhos, novas personagens de desenhos
animados, literatura infantil, se já existem os contos de fadas, que seriam
manifestações mais benéficas. Porém, creditamos esse tipo de postura intelectual
(na qual ele não está sozinho) mais a um preconceito que a um estudo que
pudesse alicerçá-la.



Em seu livro, não há sequer uma opinião sobre as histórias em que, de fato,
seus pacientes deviam estar imersos e comentando. É claro que os contos de
fadas eram e seguem sendo uma parte importante da infância de cada um (nosso
livro não é outra coisa que um incentivo a isso), mas a questão é que as crianças
os usam junto com uma infinidade de outras histórias. Podemos inclusive dizer
que eles representam hoje uma parcela menor do interesse delas. Não adianta
sabermos tudo sobre Chapeuzinho Vermelho, se determinada criança quiser falar
sobre o Chapolin Colorado.17 A idéia que o livro de Bettelheim passa é de que
essas outras e atuais histórias não seriam adequadas para as crianças, ou ainda
que elas nem sequer são dignas de serem examinadas.

Um psicanalista não deve entrar em considerações sobre qual seria a
melhor ficção para seus pacientes. Afinal, se eles evocam determinada obra, é
porque lhes é importante. Para nós, vale aquilo que está produzindo efeitos de
subjetivação, se seria mais ou menos apropriado importa menos. De qualquer
maneira, nem se quiséssemos conseguiríamos modificar o gosto e as escolhas
culturais de nossos pacientes. É claro que temos nossas opiniões e não é difícil
perceber que existem tramas mais ricas, que oferecem melhores possibilidades
de encenar fantasias e desafiam mais a inteligência das crianças. Além disso,
também podemos aproveitar oportunidades para comentar histórias que
acreditamos possam servir em determinado momento, mas isso só funcionará se
a narrativa estiver em sintonia com o universo temático de determinado paciente.

Como nem sempre as crianças seguem nossas indicações, temos de ter a
humildade de seguir as delas. Se alguma história faz sucesso, é porque diz algo do
momento que estão vivendo e da sociedade com a qual estão fadadas a conviver.
Na pesquisa e na clínica, nosso desafio é entender o que reverbera nelas, entre os
produtos que a mídia oferece, e não tentar apontar qual seria a forma ideal de
transmissão da cultura.

Saindo do consultório, na vida familiar, essa posição se modifica: aqui é
enriquecedora a atitude de aliar o interesse pelas personagens e tramas
escolhidas pela criança à oferta de filmes, programas televisivos, livros e obras
de arte selecionadas pelo gosto dos pais. Através desse expediente, cada grupo
familiar pode constituir um nicho cultural distinto e envolvente para seus
membros.

Logo no início do livro, Bettelheim enuncia a seguinte opinião categórica:

a maioria das crianças – tanto as normais como as anormais, e em todos os
níveis de inteligência – acha o conto de fada folclórico mais satisfatório do
que todas as outras histórias infantis.18

O autor diz apoiar essa afirmação exclusivamente em sua experiência com
crianças. Respeitamos sua vasta prática na clínica infantil, mas na nossa



experiência e entendimento, pelo menos nos dias de hoje, isso não procede. As
crianças não fazem uma hierarquia e uma diferença muito nítida entre as
histórias que lhes são oferecidas, transitam entre todas elas com bastante
liberdade e muita sinceridade, se gostam de algo aderem sem restrições, se não
gostam, as abandonam sem cerimônia. Fora as gravemente perturbadas
(limitadas por uma grande restrição perceptiva ou cognitiva), elas se deixam
levar tanto por narrativas novas quanto pelas antigas que lhes forem
apresentadas. Somente algum tipo de desconexão vai ser capaz de impedir que
elas exerçam sua curiosidade perante a pluralidade da ficção a que tiverem
acesso.

Quando uma criança tiver de fixar suas preferências, seu gosto será
influenciado pelos pais, pelo meio (seus pares, colegas e amigos) e pela oferta
dominante da mídia. Acreditamos que as crianças atuam positivamente mais na
fixação de novos produtos do que na manutenção das formas clássicas. São os
pais, os avós e os professores que introduzem os contos de fadas. É a geração dos
responsáveis pelos cuidados e educação das crianças que se incumbe dessa
manutenção, afinal essas histórias são uma linguagem comum entre as gerações.
Como cada época possui uma safra de ficções próprias, os contos de fadas são
uma possibilidade de compartilhar algo em termos de fantasia, esse é um dos
segredos de sua sobrevivência.

Os contos nem sempre chegam até as crianças através de relato oral, em
família, ao pé da cama. Infelizmente, são poucas crianças que contam com a
figura de algum adulto narrador. Os contos acabam chegando a elas das formas
mais diversas, muitas vezes, cabe à TV ou aos filmes apresentar a versão que a
família compartilhará. Mas, mesmo que não possam contar com uma narrativa
adulta em casa, os contos de fadas mais populares são histórias que em geral os
adultos sabem (toda ou em parte), de modo que podem tecer uma linha de
continuidade entre as gerações. Uma avó, por exemplo, pode não saber nada
sobre o desenho animado que o neto assiste na TV, mas conseguirá manter uma
conversa com ele sobre João e Maria. O mesmo vale para todos os adultos
(parentes, amigos da família e profissionais) que não estão em contato com
crianças permanentemente, mas podem evocar essas referências de sua própria
infância para se comunicar com elas. Provavelmente por isso, coube ao conto de
fadas a função de ser representante da tradição em termos de fantasias, e
Bettelheim lhes atribuiu tanta (merecida) nobreza. Porém, isso não deve
obscurecer nossa atenção para as novas formas e tramas que foram se
desenvolvendo para uso dos pequenos.

Os contos de fadas foram recolhidos, em grande parte, sob a influência do
movimento romântico. Na medida em que, de fato, o homem abandonava passo
a passo a tradição, surgiu um movimento dedicado a revalorizar as raízes que
estavam sendo deixadas para trás. Não há dúvida de que é interessante alimentar



a infância com o rico acervo de fantasias que o passado nos legou, mas sempre é
bom frisar que os contos de fadas nunca foram de fato considerados infantis
antes da modernidade.

Novidade versus tradição

ssistidos numa tela, contados ou lidos, os contos de fadas têm
aceitação garantida com as crianças de forma quase
universal, mas seu sucesso não é muito diferente dos obtidos
por outras narrativas contemporâneas. Não há um apego
maior das crianças pelos contos de fadas, como não é
constatável que só eles falariam ao mais profundo da alma
infantil. Concordamos, então, com Bettelheim quanto ao peso

da influência das narrativas ficcionais sobre a vida dos pequenos, mas não
estamos de acordo com o argumento de que só os contos de fadas façam a
função adequada de lhes fornecer elementos para fantasiar e ajudar a
equacionar suas problemáticas. E ainda, para desespero dos puristas, constatamos
que algumas obras da literatura infantil e infanto-juvenil dos séculos XIX e XX, e
até mesmo produtos da mal-afamada indústria cultural, podem suprir com a
mesma intensidade a função que os contos de fadas desempenham.19

Bruno Bettelheim supôs que a permanência dos contos de fadas seria
explicável apenas pelo que há em seu interior: o indiscutível potencial de
evocação de questões humanas complexas que eles possuem. Não discordamos
disso, a análise de alguns desses contos realizada neste livro só confirma essa
hipótese, mas não é uma justificativa completa para sua permanência.

A questão da longevidade dessas histórias folclóricas leva-nos à hipótese de
que a ficção infantil (e provavelmente a adulta também) teria partes móveis e
fixas. Por um lado, seria um cardápio em permanente transformação,
adaptando-se aos novos tempos, trazendo histórias que retratem os novos desafios
de crescer num mundo que não pára de nos surpreender. Por outro lado, haveria
a parte fixa, que é uma aliada para que as gerações se referenciem umas nas
outras, para que os mais velhos ajudem os mais novos a superar medos, impasses
e sofrimentos.

A língua passa por processos parecidos, embora não sofra transformações
tão vertiginosas. Há um gigantesco núcleo comum, já que a língua que se fala
não se modifica radicalmente de uma geração para a outra. Mas há também um
vocabulário próprio para cada época, um modo de construção de frases, um
estilo específico de cada tempo. Nas histórias, ocorre algo parecido, os contos de
fadas cumprem para a infância a mesma função de certos clássicos para os
adultos. A maior parte das pessoas que não esteja em estado de miséria absoluta,
tampouco passe por algum tipo drástico de isolamento, já ouviu falar em



Gulliver, Drácula, Frankenstein, Rei Arthur, Romeu e Julieta. Também não são
poucos os que são bastante íntimos de Robinson Crusoe, Dom Quixote, Lolita,
Dorian Gray, Tom Sawyer ou dos Irmãos Karamazov. Como se vê, precisamos
falar uma linguagem comum também na ficção e não só quanto ao conjunto das
palavras. Como melhor definiu Contardo Calligaris:

Nós, modernos, precisamos sempre de boas histórias, pois temos pouco em
comum. As aspirações que compartilhamos (e que compõem nossa cultura)
não constituem um código, nem valem um livro de normas. Elas vivem e se
transmitem pelas histórias das quais gostamos – especialmente por aquelas
que são contadas para e por todos.20

Para a infância, os contos de fadas representam uma condição que a ficção
contém como um todo: a de ser uma vasta biblioteca de histórias que passam de
pai para filho, garantindo um acervo comum de personagens que demonstram
esperanças, fraquezas e medos, enfim, capazes de encarnar todos os sentimentos
humanos imagináveis. Quando se fala na falência das tradições, sempre sentimos
uma certa dificuldade em concordar totalmente com essa posição, já que há
tanta tradição sendo mantida. E a arte parece ser um importante eixo dessa
sobrevivência. Não deixa de ser surpreendente a conservação dos contos de
fadas no contexto da história humana que tudo sucateia.

Inicialmente, esses contos, hoje conhecidos como de fadas, faziam parte da
tradição oral e eram escutados por todos que estivessem ao seu alcance, não
havia público-alvo diferenciado. Naqueles tempos, crianças eram apenas
humanos de pequeno porte e não mereciam considerações especiais, faziam
parte do grupo que se acotovelava para escutar algum narrador. Este último seria
tanto melhor quanto sua voz dominasse a platéia de gente cansada do trabalho,
necessitada de histórias com as quais poderia se distrair e fantasiar. Os contos
eram então narrativas orais, que foram recolhidas pelos compiladores (Basile, os
irmãos Grimm, Perrault, Jakobs, e outros) na condição de restos culturais,
folclóricos, de um tempo e uma tradição que se esvaíam, e, ao traduzir essas
narrativas para uma nova forma (os livros), eles terminaram por reinventá-las.
De objeto de diversão da corte e alívio para camponeses exaustos, os livros de
Contos folclóricos foram se tornando, cada vez mais, produtos destinados às
crianças.

Já Andersen apresentou outra postura: fabricou seus contos de fadas
diretamente para as crianças, assim como tantos autores que vieram depois.
Compreendê-las como destinatárias dessas histórias equivale a torná-las guardiãs
privilegiadas do resto de magia que resolvemos carregar para dentro de uma
sociedade moderna, hipoteticamente fundada na razão e na ciência. Com elas,
ficaram os restos folclóricos, de quando os camponeses misturavam histórias de



amor e aventura com expedientes sobrenaturais.
Muitas teorias compararam a evolução da inteligência de cada indivíduo

com a trajetória da sabedoria humana enquanto espécie. Enquanto crianças,
pensaríamos como os antigos, para os quais aquilo que é incompreensível não
seria objeto de investigação científica, mas sim revestido por alguma crença
mágica que lhe emprestaria sentido, nada se questionaria de uma maneira
racional e tudo se explicaria magicamente. Sendo assim, os homens quando
pequenos reproduziriam a evolução humana, indo do mágico ao científico.21
Supusemos então que seus pequenos cérebros precisam das fadas enquanto não
conseguissem apreender as razões que movem o mundo, supostamente
compreensível, que os adultos habitam.

Esse paralelo da infância com o primitivo é incorreto por onde se pegue. Na
verdade, as crianças associam as explicações mágicas com rudimentos de
investigação científica. Crianças tecem hipóteses, testam, mudam de premissa e
pesquisam como precoces cientistas. Quanto aos adultos, não se pode dizer que
suas inteligências sejam objetivas e racionais, não há quem não carregue pelo
resto da vida alguma forma de pensamento mágico, que aparece, por exemplo,
nas superstições e na religiosidade. Por outro lado, estudos sérios das culturas dos
povos ditos primitivos mostram-nos um conhecimento de mundo e categorias
lógicas surpreendentes.22

Com a construção do sentimento de infância, tornou-se necessária a
separação de fatias de imaginário a serem oferecidas às recém-valorizadas
crianças. A partir de então, determinados assuntos foram considerados
impróprios para os menores e desinteressantes para os maiores. Épocas da vida
diferenciadas exigem para si diversos tipos de ficção, assim como foram
separando-se os tipos de cultura a serem consumidos pelos nobres e pelo povo,
pelos ricos e pelos pobres. Enfim, a cultura antes dirigida para todos foi se
especializando. Tão preocupados com a formação das crianças, os adultos
sentiram necessidade de abastecê-las com trechos do imaginário mágico da
tradição da cultura popular, de alguma forma intuíam que tais relatos seriam
úteis.

Uma ficção mais complexa para as crianças de hoje
pesar da permanência dessas antigas narrativas, a
modernidade trouxe problemas e temáticas que não
encontram eco nos temas da tradição. Como vimos, algumas
tramas antigas podem ser utilizadas pelas crianças de hoje
como fontes de devaneio, auxiliares de uma elaboração,
particularmente as que podem evocar temas relativos ao
amor e ao núcleo familiar. Este último ainda encontra uma



representação possível enquanto família real (pairei, mãe-rainha ou madrasta,
filho-príncipe ou princesa). As análises que realizamos nos capítulos anteriores
demonstram que os contos de fadas têm grande potencial para retratar a
passagem da criança do interior da família para a vida adulta, na qual encontrará
abrigo nos braços de outro tipo de amor. Constatamos também que os contos de
fadas são uma boa fonte para equacionar o tema da construção da identidade
masculina e feminina, da identificação com os pais e das dificuldades próprias da
época da juventude.

A visão que possuímos de nós mesmos, no entanto, foi se tornando mais
complexa, houve um refinamento da compreensão que temos da nossa
subjetividade. A auto-observação é um hábito que cresceu com o individualismo,
o qual permitiu com que nos compreendêssemos como únicos. Graças a isso, a
ficção tornou-se mais sofisticada, dando conta da trajetória pessoal e dos
conflitos de personagens que são ímpares e estão longe de serem estereótipos
como até então.23 Essas novas tramas deram corpo a mudanças no gênero
literário, dando origem ao romance, que seria um relato autêntico das
verdadeiras experiências individuais.24

A tendência do romance moderno também envolveu as histórias infantis:25
as personagens passaram a ter vida interior, a serem pessoas divididas,
contraditórias, enfim, gente atrapalhada que não sabe bem de onde vem nem o
que quer e tem uma estranha compulsão a chafurdar numa angústia difusa.
Temos agora personagens que sofrem de medos absurdos, vivem uma vida sem
sentido ou tendem a se perpetuar em determinados equívocos. Enfim, o romance
comporta o anti-herói, aquele personagem que não é bom nem mau, mas faz o
que não deve (alguns remoem seus erros, outros nem os percebem), não
consegue atingir seus objetivos e seguidamente anda meio sem rumo nem
propósito. Entre outras coisas, o romance dá conta da nossa dimensão neurótica
corriqueira. Nossa questão é saber como essa complexidade é entendida pelas
crianças e que efeitos ela produz.

Seguindo as diretrizes do pensamento de Bettelheim, podemos pensar que
não seria adequado compartilhar com as crianças uma visão complicada e
realista do ser humano. Para ele, elas precisariam de mensagens positivas,
histórias das quais possam depreender que o mundo é um lugar cheio de desafios,
perigoso até, mas em última instância seria seguro e os problemas teriam uma
solução. A idéia é que um universo de dúvidas não convém às crianças, pois
colocariam em risco suas parcas e mal estruturadas certezas.

À primeira vista, essas preocupações fazem sentido. Parece recomendável
não apresentar às crianças dimensões que elas não estariam preparadas para
compreender ou que amplificariam um desamparo que já é suficientemente
grande. Mas a questão é saber se as crianças pensam o mesmo ou em que



momento elas começam a precisar justamente do contrário?
O exemplo de um livro que vem fazendo sucesso talvez possa ilustrar esse

questionamento. Trata-se de Desventuras em Série,26 uma obra composta de
vários volumes em que se narra a história de três órfãos, os irmãos Baudelaire.
Esses heróis são infelizes, estão desprotegidos e à mercê da maldade do mundo.
A história é puro sofrimento, e o autor não quer enganar ninguém, traz uma
advertência impressa na capa de que não adianta esperar finais felizes: se algo
pode dar errado, isso ocorrerá. Seus leitores típicos não são os bem pequenos,
mas os púberes ou as crianças maiores, que estão na borda da infância, querendo
sair dela. De qualquer forma, quem freqüenta a família Baudelaire está em
busca de histórias que passem uma idéia de que o mundo não é um lugar seguro,
nem cálido e nem sempre as coisas terminam da melhor forma.

O próprio Harry Potter, de que nos ocuparemos mais adiante, termina cada
um de seus extensos livros com vitórias temporárias sobre um conglomerado de
personagens maus muito poderosos, o que podemos considerar como um final
feliz. Porém, sua felicidade é muito parcial, já que ele se perpetua numa
orfandade sem tréguas. Seus únicos parentes, que detêm sua tutela e com quem
deve passar as férias, odeiam-no, e as aventuras sempre iniciam na casa deles,
onde o menino bruxo tem o estatuto de um pária. Além disso, ele é um
personagem complexo, pois, desde sua chegada à escola de bruxaria de
Hogwarts, paira a dúvida sobre se ele vai ter um destino que se inclina para o
bem ou para o mal. Ele escolhe o primeiro caminho, embora o segundo o
assombre constantemente.

Inclusive um personagem aparentemente simples, como o eternamente
infantil Peter Pan, pode revelar sofisticadas complicações psicológicas. O livro
de Barrie sugere uma origem neurótica para sua determinação em deter o
crescimento, ela teria sido proveniente do despeito por um suposto abandono
materno, quando ele ganha um irmão.

Um exemplo mais antigo pode nos ajudar: Pinocchio, personagem de Carlo
Collodi. As desventuras do boneco de madeira são de fazer inveja aos irmãos
Baudelaire antes mencionados. São piores, porque não dependem somente da
malvadeza de outros personagens, elas são precipitadas pela teimosia de
Pinocchio em escolher o caminho e as companhias erradas. Apesar disso, a
história foi crescendo porque as crianças italianas, leitoras do suplemento de
jornal que o originou, inundavam a redação de cartas pedindo mais. Mais
desgraças. O final feliz neste caso demora tanto a chegar que não neutraliza a
longa jornada de preocupações do leitor com o rumo do personagem.

Mas vamos examinar uma paixão em capítulos que atingiu os bem
pequenos. No Brasil, entre 1997 e 2001, foi transmitida uma telenovela infantil
lacrimógena, que foi um sucesso de audiência e possibilitou a venda de toda a



classe de bugigangas. Tratava-se de Chiquititas,27 que é a história de um orfanato
e de seus habitantes. Sendo todos eles abandonados por suas famílias,
encontravam na solidariedade mútua e na de uns poucos adultos algum consolo,
mas pequeno diante das complicações pessoais que enfrentavam, assim como o
próprio destino da instituição, que era seu único abrigo, vivia em constante perigo.
A presença de momentos pueris e de alguns finais felizes esparsos e parciais,
principalmente ao fim de cada ano, não exclui esse programa infantil da
dinâmica que é própria das telenovelas. Nestas, os malvados reinam absolutos
durante uma centena e meia de capítulos, enquanto o triunfo das personagens
simpáticas ao público surge somente no último, como uma redenção. Antes tarde
do que nunca, mas é inegável que é na desgraça que os telespectadores se
deleitam.

O detalhe é que a audiência dessa novela infantil era composta de crianças
(a maioria meninas) desde a pré-escola até o fim do primário, com as menores
compondo a grande massa. A trilha sonora de Chiquititas é de cortar o coração e,
durante os anos de seu sucesso, tocava em todas as festas de crianças brasileiras,
com direito a coro e coreografia. Uma das músicas-chave tinha o seguinte texto:

Não me diga mentirinhas, dói demais. Eu já sei que estou sozinha sem meus
pais, eles foram pra bem longe, esqueceram que eu nasci, me deixaram,
sem carinho, por aqui [...].

Muitos pais à época ficavam pasmos. Queriam saber como seus filhos,
crianças com famílias e pais vivos, completamente distantes da realidade da
novela, tinham tanta empatia com órfãos sofredores.

A título de último exemplo, podemos citar a experiência de uma cena
traumática que em geral é assistida pelos bem pequenos: a morte da mãe do
cervo bebê Bambi. Embora pertença a um velho desenho animado de Walt
Disney, lançado em 1942, as crianças contemporâneas seguem sendo
apresentadas a esse clássico, como se ele fizesse parte do acervo imprescindível
da infância. Inesquecível, esse episódio trágico é relatado por muitos como uma
experiência inaugural, em termos de ficção, com a morte e o desamparo.

A maior parte dessas narrativas lacrimosas serve mais a quem quer sair da
infância, mas, como vimos, os pequenos também consomem suas porções de
tristeza. De qualquer maneira, isso também nos leva à hipótese de que
provavelmente as crianças não suportam tão mal assim as histórias com
conteúdos depressivos e angustiantes e ainda com uma suspensão da resolução
por um tempo bastante prolongado.

Quanto aos mais crescidos, o fato de que os heróis destinados a essa faixa
etária sejam freqüentemente órfãos corresponde bem à solidão com a qual as
crianças sentem que precisam enfrentar o mundo para sair da infância. Por mais



que tenham uma família estruturada, disposta a acompanhá-los nos desafios que
os esperam ao crescer, na hora de desempenhar suas tarefas (escolares,
esportivas, de circulação social e geográfica), de buscar o afeto de seus amigos e
negociar com seus professores estarão invariavelmente sós, o apoio ficou em
casa.

Aliás é importante que ocorra assim, pois as famílias em que as crianças
contemporâneas crescem, quanto mais estruturadas forem, mais dedicadas aos
filhos costumam ser. Os pais compensam suas incertezas (pois em geral não
acreditam que a sabedoria dos mais velhos é a luz no caminho dos jovens) com
uma postura atenciosa e exigente. O resultado, embora muito amoroso, é
sufocante. Por isso, torna-se fundamental essa forma branda e ficcional de
parricídio, que é a escolha de heróis órfãos para se identificar.

Além dos temas do sofrimento e da solidão, temos as questões relativas à
complexidade da alma humana. A psicanálise foi a primeira disciplina a admitir
as complicações decorrentes da divisão do sujeito como sendo algo normal:
somos cindidos entre uma parte nossa que conhecemos (consciente) e outra que
se esconde de nós (o inconsciente), mas que se revela constantemente, numa
obsessão de espalhar pistas de sua existência até ser levada em conta. Para a
literatura, o fato de que somos seres divididos já é uma verdade indiscutível,
afinal, não é de hoje que ela cria personagens contraditórias, compostas de uma
colagem de identificações que nem sempre produzem uma síntese.
Provavelmente o personagem mais famoso, uma caricatura dessa concepção,
representativo desses lados incomunicáveis da personalidade – um sociável e
adequado e outro selvagem e indômito – é o romance Dr. Jekill and Mr. Hyde (O
médico e o monstro), de R. L. Stevenson, publicado em 1885, quando a
psicanálise mal engatinhava.

Ora, se for mesmo inevitável conviver com uma divisão psíquica, em que
momento da vida seria bom que ela nos fosse apresentada? Talvez seja isso que
algumas crianças buscam nas narrativas modernas. Os contos de fadas trazem
personagens unidimensionais,28 sendo que as complicações ficam por conta da
trama, combinando personagens simples dentro de histórias ricas. Para dar conta
dessa necessária sofisticação da ficção, foram surgindo histórias que contam
com personagens mais complexas, aquelas que exemplificam que é possível ser
corajoso, mas ter fobias, ser bom, mas sentir inveja, querer fazer a coisa certa,
mas estragar tudo, ser vingativo, ter dificuldade de controlar a raiva. De qualquer
maneira vale a pena interrogar se essas questões trazidas pelas narrativas
modernas conseguiriam trazer conforto psíquico, mas num sentido mais amplo
que o utilizado em A Psicanálise dos Contos de Fadas.

Para Bettelheim, só determinadas histórias poderão ser classificadas
enquanto genuínos contos de fadas, categoria na qual não cabem sequer alguns



tradicionais contos folclóricos ou clássicos literários como os de Andersen. De
acordo com esse rigoroso critério, serão considerados contos de fadas somente os
relatos breves, que têm final feliz e uma estrutura maniqueísta, que projete os
diferentes aspectos da personalidade da criança em figuras diversas e organize o
bem e o mal em pólos opostos. Essa classificação decorre da compreensão de
que elas estariam se afogando em uma espécie de caos interior, lidando com
sentimentos ambivalentes demasiado pesados de suportar. Um bom e velho conto
de fada atuaria então como uma estrutura que ordenaria essa confusão, ao
mesmo tempo que asseguraria à criança que seus sentimentos hostis podem ser
administrados e direcionados de forma não-destrutiva.

Apesar disso, Bettelheim critica duramente as tentativas de construir uma
ficção simplória dirigida às crianças, do tipo que ele chamou de histórias fora de
perigo.29 Segundo ele, algumas narrativas modernas, escritas para crianças
pequenas, evitam temas essenciais e desmerecem a riqueza psicológica de seu
público. Dentro da mesma lógica, elogia no conto de fada folclórico sua
capacidade de colocar dilemas existenciais de forma breve, sistemática e
categórica, não poupando a criança, nem desmerecendo sua complexidade
psíquica. Deduzimos então que a trama deve ser mais sofisticada, como
complicados são os conflitos que afetam as crianças, mas as personagens devem
ser simples, agindo como separadoras, capazes de oferecer uma estruturação na
qual a subjetividade infantil possa se apoiar para crescer em segurança. Para os
contos de fadas, esse raciocínio funciona, mas transpô-lo para as histórias
modernas traz mais problemas do que ajuda.

Tomemos, por exemplo, um anti-herói tal qual o personagem central dos
quadrinhos norte-americanos Peanuts, o fracassado Charlie Brown, ou um urso
tolinho, como Winnie-the-Pooh. Os contos de fadas trazem personagens que
inicialmente podem até ser consideradas bobas e fracassadas, mas no final
sempre se transformam em vencedoras. Com Charlie Brown isso nunca
acontece, ele vai ter de aprender a seguir vivendo de derrota em derrota,
enquanto Pooh segue para sempre com seus pensamentos comicamente
equivocados, afinal ursos de pelúcia não crescem.

Pelo menos Pooh segue sendo aceito, mesmo fazendo bobagens e talvez
graças a elas, mas Charlie Brown não recebe muito consolo. Quem sabe uma
criança, cuja percepção de sua vida seja a de que não consegue dar certo, que
encara com medo os desafios que se descortinam pela frente, encontra ali uma
possibilidade de não se sentir tão única? Talvez neles ela possa ver que haja
algum sentido e certa dignidade em seguir levando a vida, com seus desafios às
vezes tão desimportantes quanto intransponíveis, sem necessidade ou
oportunidade de matar um dragão e conquistar uma princesa. Ou seja, ela pode
sentir que seguirá sendo amada e tendo um lugar, apesar de não conseguir fazer
as coisas direito e de não ser um herói.



A questão é que não depende somente do final feliz para que uma história
passe uma mensagem de segurança. Compartilhar as próprias limitações com as
personagens também produz efeitos calmantes, o mundo passa a ser menos
exigente. É preciso sonhar com a possibilidade de ser um herói, mas é bom que
haja um plano B para os que não chegaram lá (a grande maioria de nós). As
histórias modernas deixam as duas pistas de pouso abertas para a identificação.

A maioria dos contos de fadas não oportuniza um meio-termo, só existe um
final: o triunfo do herói. Digamos que, enquanto o conto de fadas atua no sentido
de ordenar melhor o caos interior da criança, de longe as narrativas modernas as
preparam mais para os desafios da vida. Não necessariamente para a vida
adulta, mas oferecem instrumentos para começar a lidar com as frustrações
advindas das relações humanas, que começam muito cedo. Se os contos de fadas
têm servido de apoio para elaborar conflitos decorrentes das relações familiares,
as histórias modernas dão conta disso e também do que nos espera do lado de
fora do ninho.

De qualquer maneira, é forte o argumento de Bettelheim que estabelece
uma contraposição entre a estrutura simples das personagens de contos de fadas,
os quais auxiliam a ordenar o caos reinante, e o caráter desestruturante dos
sentimentos infantis; entre o desenvolvimento resolutivo das tramas desses contos
e a solidão e desesperança que tantas vezes invadem a cena da infância.30 É
como se os contos oferecessem gavetas e estantes onde fosse possível organizar
elementos que, deixados à própria sorte, voariam a esmo pelo recinto do
pensamento, sem que sequer tivéssemos condições de observar de que natureza
era feita aquela bagunça. O conto seria essa estrutura que, atuando como um
classificador, restabeleceria a ordem do mundo, conduzindo para uma solução do
conflito e aliviando a angústia da criança.

Isso funciona porque saber sobre o que nos aflige alivia o sofrimento. Por
exemplo, uma dor física se torna bem menos assustadora depois que um médico
explica porque está doendo, e, sendo então menos enigmática, fica mais fácil de
suportá-la. Tornar a situação psíquica da criança compreensível, mesmo que
aproximativamente, ou pelo menos circunscrevê-la, seria como explicar uma
dor.

Os contos de fadas são resultado de uma combinatória muito variada de
elementos fixos, mas extremamente ricos quando articulados, como um
caleidoscópio de pedras preciosas, lapidadas através de séculos de narrativas.
Emprestando essa riqueza à criança, o conto a ajuda na compreensão de suas
grandes e pequenas problemáticas, a partir do momento em que ele oferece
apoios imaginários para a elaboração de determinada situação.

Porém, não podemos jamais esquecer que a criança tem seu próprio
sistema classificatório. Seu pensamento é como um cômodo que está em



permanente estado de reforma, pois novas vivências e conhecimentos
desequilibram seu sistema de pensamento, revolucionam sua lógica, e, a cada
nova etapa, uma nova organização ressurgirá. Essa estrutura dialogará com a do
conto, se apoiará nela, mas é a síntese própria a cada criança, específica daquele
momento, que produzirá o efeito calmante. Para tanto, a estrutura da narrativa,
antes de ser simples ou complexa, terá de ser oportuna.

Na primeira parte do livro, que aqui se encerra, ilustramos uma série de
conflitos humanos através de contos de fadas e, a cada trama, fomos associando
certos dramas. Os contos de fadas clássicos nos deram oportunidade de
descrever o quanto crescer nos desafia a lidar com sentimentos nada fáceis,
como o medo da morte (a própria e dos pais), a ameaça de desintegração
resultante da fantasia de ser engolfados pela mãe, as mágoas pelas seduções
fracassadas e o sofrimento decorrente do rompimento necessário para escolher
um amor fora de casa. A cada história, fomos constatando que o problema trazia
em seu bojo alguma solução, mas isso não é legível assim apenas porque se trata
de contos de fadas, que seriam os únicos capazes de oferecer certas soluções.
Eles são apenas ótimas histórias que usamos de diferentes formas há séculos. A
saída não está neles, está em nós. É próprio do humano procurar saídas para os
sofrimentos, e até os mais jovens têm alguma ordem, mesmo onde pareceria
imperar o caos.

As histórias de ficção são como estruturas com as quais é possível dialogar:
as vidas das personagens podem nos servir tanto para retratar a forma como
administramos a nossa própria, quanto para se contrapor e questionar o sistema
que inventamos. Por isso, as personagens não precisam ser tão unívocas, mesmo
para os pequenos. Evidentemente que é preciso propor tramas que sejam viáveis,
em termos de grau de dificuldade, para o momento cognitivo da criança, porém
isso está ligado ao processo de desenvolvimento da sua inteligência, não
necessariamente com um caos interior que deva ser anestesiado ou solucionado.

Um pouco de história
ettelheim é acusado de fazer uma leitura psicológica sem
levar em conta a história, ou seja, faz uma análise atemporal,
como se os contos de fadas sempre desempenhassem a
mesma função para um público similar evocando sentidos
padrões. Entendemos a crítica e a conside-ramos pertinente.
É um problema o autor não ter se dado conta de que o
público-alvo foi mudando, mas uma coisa temos de perguntar

aos críticos de Bettelheim: a qual período histórico deveríamos nos ater?
Não é difícil provar que alguns desses contos já existem há vários séculos,

devemos então procurar neles mitos diluídos, ou talvez restos de ritos das
sociedades neolíticas? Ou ainda, seria melhor privilegiar o papel que eles



desempenharam na Antiguidade clássica ou então no medievo? Ou devemos
atentar para quais marcas a sociedade que os pôs no papel, durante o Iluminismo
e depois no movimento romântico, os teria impregnado? Ou seja, esses contos
atravessaram dezenas de séculos e várias formas de organização social. Qual
delas teria sido mais importante na sua constituição? Estariam todos esses
momentos representados nos contos, tais quais estratificações geológicas de
várias eras? Ou quem sabe os contos acompanharam todas essas sociedades
justamente por seus elementos ahistóricos?

Ora, pode ser certo que os contos sejam, na origem, uma espécie de
decantado de antigos ritos como quer Propp.31 Acreditamos que beberam
também em outras fontes – no sentido de Mircea Eliade de serem uma
dessacralização dos mitos –, mas a questão da origem não responde o porquê da
sobrevivência desses contos. Se eles provêm mesmo de ritos arcaicos, alguns dos
quais só reconstruímos por suposições antropológicas, graças a um pouco de
material arqueológico e à comparação com ritos em outros povos, justamente
por serem vivências há muito abandonadas, por que esses restos ainda seriam
lembrados?

Por outro lado, é possível que esses ritos tivessem durado milênios e, por
isso, marcado fortemente a experiência humana, mas uma vez que
desapareceram as pretensas condições que teriam criado esses contos, e se
passaram inúmeras gerações, sendo que já não temos uma idéia do que
realmente foi abandonado, por que teriam se mantido ecos dessas manifestações
primordiais? Em outras palavras, o que esses contos evocam para que os povos os
sigam lembrando muito depois de terem sido esquecidas as possíveis
experiências que os teriam criado? O mínimo que podemos pensar é que eles
estão descolados de uma significação original, mas isso não nos ajuda muito,
afinal, o que eles passaram a dizer? E ainda, como se deu essa passagem? Não é
difícil criticar a postura anti-histórica; o fato é que tampouco os historiadores
podem nos ajudar muito, já que existem muitas questões não respondidas sobre a
difusão e a antiguidade dos contos folclóricos.

Talvez não seja o caso de contrapor o significado que os contos teriam
graças á sua origem, ou seja, a constelação de ritos e mitos que os criou, portanto
uma abordagem histórica (ao estilo de Propp), e uma explicação que se baseasse
apenas nos elementos psicológicos que são capazes de ainda despertar em nós
(no sentido do trabalho de Bettelheim). Quem sabe a saída seja um estudo
interdisciplinar em que ambas tendências possam ser levadas em consideração.
Uma dá conta da origem, embora não forneça uma explicação razoável para sua
permanência. Por outro lado, as hipóteses psicológicas fornecidas pela outra
esclarecem boa parte dos conteúdos e atribuem a sua permanência através das
gerações à sua eficácia, mas estão longe de resolver todos os enigmas que o
conto coloca. Ainda não contamos com um autor com uma erudição nas duas



pontas que se dispusesse a construir uma possível síntese. Infelizmente Bettelheim
não foi influenciado por Propp, tampouco Propp deu ouvidos à psicanálise, mas
enquanto isso não acontece podemos fazer modelos aproximativos.

Provavelmente os contos iniciaram por terem se incumbido de questões
importantes na manutenção da cultura de um certo momento histórico e se
mantiveram ao longo do tempo pela mesma razão de dizer algo, mas não
necessariamente foram os mesmos conteúdos iniciais que se mantiveram.
Vamos tomar um exemplo onde isso possa ficar mais claro: a questão da
fragmentação corporal muitas vezes retomada nos contos. Em Barba Azul
encontramos algo que pode ser uma representação típica de esfacelamento e
reconstrução do corpo. Mas utilizamos esse exemplo apenas por ser o mais
conhecido. Esse conto, como analisamos anteriormente, tem parentescos que
podem ser buscados em vários folclores, além de não ser o único tipo de
narrativa em que isso aparece. Nos contos que trazem essa questão, alguém é
punido e seu castigo é a morte e o esquartejamento. Quando os castigados são
resgatados, eles são colados e voltam à situação inicial, como se tivessem
renascido e, geralmente, sem maiores explicações de como essa mágica se deu.

Propp analisa esse evento como um resto de ritos de passagem onde se
morria simbolicamente, o rito deixava marcas corporais ou pelo menos incluía
alguma ação sobre o corpo, como um suplício temporário. Terminado o ritual,
ganhava-se uma nova existência, às vezes inclusive um novo nome e certamente
um novo status social. Como o rito incluía a idéia de uma morte, a do sujeito
anterior ao rito, vivia-se de alguma maneira esse fim. O corpo cortado e
remontado significava a morte e depois a ressurreição. Ora, quando os ritos que
davam conta disso desapareceram, teriam ficado os contos. Mas milênios se
passaram, por que esse conteúdo sobre um corpo despedaçado teria razões para
ser lembrado? O que ele pode dizer para que seja digno de continuar sendo
discursado entre uma geração e outra?

A psicologia e a psicanálise já demonstraram que a idéia que temos do nosso
corpo não se apreende tão fácil. Uma série de patologias nos deram as pistas
para pensar que a estruturação da imagem corporal não é natural, pois ela não
ocorre na falta de certos arranjos que devem aparecer na hora certa para o
bebê. Ou seja, todos nós um dia montamos nosso corpo, nossa experiência
primeira é de um corpo fragmentado.

Isso não é metafórico, basta observar a forma como um recém-nascido se
surpreende com os movimentos do próprio corpo, como se fossem fatos
externos, já que independem de seu desejo. Não significa que um bebê tenha
uma visão do seu corpo como algo fragmentado, já que nessa época isso é um
fato, não uma idéia. Posteriormente, quando já temos uma imagem corporal e o
controle sobre nossos movimentos, podemos imaginar, retroativamente, como



fragmentado aquele corpo que possuíamos e que não atendia ao comando central
de nossa vontade. No momento inicial, apenas apoiados num olhar externo,
somos capazes de nos reconhecer como um todo e não como pedaços. Isso
graças ao fato de termos tido uma função materna que nos espelhou. Portanto é
possível que esse corpo despedaçado – aceitando-se a idéia de que originalmente
provenha de um rito – só se conservou por seguir dizendo algo a cada um de nós,
mas que talvez não tenha sido seu significado primeiro.

Se originalmente o rito foi composto a partir da experiência intuitiva de que
é preciso montar um corpo para viver já é uma especulação. Talvez não
houvesse, no rito inicial, uma questão sobre a montagem do corpo, ou fosse
totalmente secundária, sendo apenas um dos elementos que serviam de oposição
entre o vivo e o morto, morte e ressurreição, que seriam o foco da questão em
causa naquele momento. Normalmente, para grande irritação de antropólogos,
historiadores e folcloristas, os psicanalistas ou psicólogos diriam que é a partir
dessa vivência de construção do corpo, que todos nós experimentamos, que se
teria criado o rito, ou pelo menos, de onde foram retirados seus elementos. Ou
seja, essa interpretação banaliza a experiência ritual, reduzindo-a a simples
reflexos psicológicos de conteúdos subjetivos deformados. Dá para entender a
exasperação causada diante dessa onipotência provinda do campo psi.

As interpretações que atribuem um caráter arquetípico aos simbolismos
utilizados por ritos e contos seguem pelo mesmo caminho que estamos criticando,
de psicologização antropocêntrica. A princípio essa noção é uma idéia tentadora,
pensaríamos que existiria uma espécie de simbolismo elementar e primordial
que formaria um substrato inconsciente compartilhado por toda a humanidade.
Os ditos arquétipos seriam signos arcaicos e inaugurais, cujo sentido seria
intuitivo, evidente por si mesmo então – se é que isso é possível. Esse significado
formaria um código que, por sua força e possibilidade de simbolização, nos
acompanharia ao longo da história. É uma idéia sedutora, que resolve, num
primeiro momento, o impasse entre o vivido primevo e a atualidade. Seriam
então esses elementos-chaves que combinados fariam a difusão desses contos
presentes em inúmeras culturas, e é isso o que se transmitiria de geração a
geração. Esse edifício cai quando fornece suas interpretações, geralmente elas
redundam em generalizações que significam quase tudo e seu oposto. Os ditos
arquétipos acabam sendo noções tão amplas que se tornam vagas e pouco
elucidam sobre os elementos que estão em jogo.

Nossa idéia é então que a eficácia atual dos contos folclóricos em nossa
subjetividade não retire sua força necessariamente do que teria sido sua
constelação de sentido inaugural, mas em sentidos outros que ela possa evocar no
momento presente de sua narrativa. Afinal, nas tramas desses contos, estão
misturados ricos cacos de significação, tudo que é próprio do imaginário humano
lá está representado ou facilmente pode ser conseguido com sua justaposição:



paixões, monstros, morte, amores, traições, abandonos, ou seja, é um material
que facilmente se presta para montar sentidos.

Mas vamos a outro exemplo que pode ser útil para delinearmos esse modelo
provisório. Inúmeros contos ou mitos nos falam de uma passagem pelo interior
de um ser monstruoso – como em Pinocchio –, nos quais, depois de sair de dentro
dele, o herói não é mais o mesmo: geralmente está mais sábio e, às vezes,
estranhamente, perde os cabelos. Propp nos aponta uma série de exemplos em
sociedades onde ritos semelhantes ainda existem ou foram recentemente
abandonados, apresentando conteúdos similares aos contos. Nesses ritos, os mais
diversos animais gigantes – geralmente construções rústicas, ou seja, uma
estrutura alegórica – podem servir de monstro e vão dar abrigo a uma temporada
a ser passada pelo neófito em sua barriga. Aqueles que devem passar um tempo
dentro desse lugar simbólico encontram algo que lembra a morada dos mortos,
pois lá existem esqueletos ou fantasmas, e às vezes há pistas de um encontro com
os ancestrais. Pois bem, conclui ele, esses contos são restos de antigos ritos de
passagem. Sendo assim, outra vez a morte é simbólica: morre a criança para
nascer o adulto, e os antepassados representam, de alguma forma, a tradição que
é recebida por aquele que está sendo iniciado. É bastante provável que assim
seja, mas por que esses restos teriam sido preservados por tanto tempo se os ritos
em si mesmos já não nos dizem nada?

Ora, todos nós passamos uma temporada no ventre de um ser, naquele
momento, bem maior. Na ficção, porém, ao contrário de quando fomos gestados,
temos uma atitude mais ativa: agora os heróis saem por si próprios dessa barriga,
eles conseguem livrar-se das entranhas do monstro com a sua força ou
inteligência. Na ficção, transformamos o passivo em ativo e buscamos a vida. A
idéia de uma espécie de morte nas entranhas pode permanecer, embora agora os
conteúdos se voltem para o nascimento, pois pode ser uma forma de pensar o
estatuto de quem não nasceu, afinal, embora não seja um morto quem vai
nascer, é um não-vivo, ou um vivo invisível.

Podemos não saber por que um povo teve um ritual onde a passagem de um
status a outro deve ser acompanhada de um simulacro de renascimento. Mas não
é tão difícil explicar por que alguns conteúdos, capazes de ajudar na simbolização
da passagem pelo interior de outro corpo, tenham permanecido. Afinal é uma
questão não só para as crianças, já que saímos todos das entranhas de uma
gigante.

O contrário talvez não seja verdadeiro, o rito não necessariamente foi
montado assim para simbolizar a questão da nossa origem, mas por ser um rito
de passagem, simbolizando um segundo nascimento, não é impensável que ele
tenha elementos alegóricos do nosso primeiro nascimento. Então, quando
enfraqueceram os sentidos relacionados ao ritual, esses contos podem ter se



mantido, pois fariam eco em nós através do que antes era apenas um resto, uma
decoração da cena, mas de alguma forma ligada a ela.

Por outro lado, pode haver contos em que isso não muda, a origem e a
permanência se devem aos mesmos motivos. Boa parte das análises de Propp
baseiam-se no estudo de ritos de passagem, enquanto a sociedade moderna é
praticamente desritualizada. Nosso crescimento não é balizado por eventos que
marquem sem equívoco uma passagem. Porém seguimos crescendo, digamos
que temos ainda mais etapas do que antes, por isso é natural que um discurso
sobre o crescimento, que fale sobre como passar de uma etapa a outra, sobre
sentir-se de fora e depois ser aceito numa sociedade, é nosso feijão-com-arroz
dos dramas subjetivos. A sociedade que nos transmitiu os contos era ainda
ritualizada, mas já não usava os mesmos ritos que teriam dado origem aos
contos, porém os temas ainda eram os mesmos, a angústia de deixar de ser e
reinventar-se em um outro estágio, e esse segue sendo um drama humano
atemporal. Essas histórias se mantiveram por ajudar a elaborar os mesmos
sentidos que possivelmente as fizeram existir.

Outro exemplo desses contos que podem ter permanecido similares, quanto
aos conteúdos que despertam e os que os fundaram, pode ser o daqueles relativos
aos enlaces amorosos: em muitos deles, antes do final feliz temos um casamento
que vai ser a condição dessa felicidade. Fundar uma família, do lado do homem,
e mudar de família, do lado da mulher (num arranjo tradicional), são questões
que atravessaram todos esses séculos e seguem sendo desafios.

Embora os contos sejam em si estruturas sem um sentido próprio, intrínseco,
seguiram existindo, pois continuam possibilitando arranjos que têm algo a nos
dizer, não necessariamente a mesma coisa que originalmente podiam significar,
mas fornecem elementos para uma nova significação. Quanto às antigas
histórias, por vezes as desmontamos no todo e reaproveitamos apenas os tijolos,
por outras usamos uma parede inteira que agora ganha um novo lugar.

Sabemos que o estatuto científico dessas especulações é frágil, mas como
disse Carlo Ginzburg:

A orientação quantitativa e antiantropocêntrica das ciências da natureza a
partir de Galileu colocou as ciências humanas num desagradável dilema: ou
assumir um estatuto científico frágil para chegar a resultados relevantes, ou
assumir um estatuto científico forte para chegar a resultados de pouca
relevância.32

Optamos então por ousar.

A eficácia psicológica
das histórias infantis



ma das prováveis vantagens dos contos de fadas folclóricos sobre as outras
formas de ficção, deve-se à universalidade de sua difusão.
O compartilhamento de trechos do imaginário entre as
crianças é o que possibilita sua utilização como se fosse
um brinquedo. Se uma menina diz para a outra: “seremos
princesas, eu quero ser a Bela Adormecida”; a amiga
pode responder: “e eu a Cinderela”; e então a brincadeira
pode começar sem maiores esclarecimentos. O mesmo

efeito pode ser obtido com personagens de um desenho animado que todas as
crianças estejam assistindo. O imaginário infantil abastece-se de histórias, traços
de personalidade de personagens e cenários provenientes da ficção, que são
utilizados conjuntamente como bonecas, carrinhos, bichos de pelúcia ou super-
heróis de plástico. São elementos disponíveis para uma combinação que, esta
sim, será o instrumento de elaboração da criança.

Bettelheim tem razão quando diz:

a criança necessita muito particularmente que lhe sejam dadas sugestões
em forma simbólica sobre a forma como ela pode lidar com estas questões
(os problemas existenciais) e crescer a salvo para a maturidade.33

Dentro dessa ótica, ele faz sua definição de conto de fada a partir do ponto
de vista dos possíveis efeitos terapêuticos que a trama tenha potencial de gerar,
em detrimento do tipo específico de estrutura narrativa. Seriam contos de fadas,
então, aquelas histórias que possuem final resolutivo, as que encaminham as
coisas para um patamar superior de compreensão e elaboração. O conto de fada
é um relato breve, um pequeno drama em que as coisas se complicam bastante,
mas possui um final onde tudo se ajeita. Quem escuta a história e entra na trama
encontra uma solução e não fica dependurado na angústia.

Nas palavras de Bettelheim:

O conto de fada é terapêutico porque o paciente encontra sua própria
solução através da contemplação do que a história parece implicar acerca
de seus conflitos internos neste momento da vida.34

Ou ainda:

A forma e a estrutura dos contos de fadas sugerem imagens à criança com
as quais estruturar seus devaneios.35

Nesse sentido, ele frisa a especificidade e a individualidade da elaboração
de cada um como o que produz efeito terapêutico, não a história em si. Em
princípio isso faz sentido, uma vez que, apoiados nessas histórias, os conflitos



podem ser vistos como se fossem de fora.
Graças a isso, os problemas se equacionam e se tornam mais fáceis de

enfrentar. Por outro lado, precisamos ressaltar, dentro do próprio argumento do
autor, a importância do papel daquele que escuta, lê ou assiste a história como
coletor de elementos com os quais fará uma receita específica, e esta sim terá
um efeito terapêutico. Através dessa ênfase, poderemos ampliar a crença nesse
potencial da ficção para outros territórios além dos contos folclóricos. Dessa
forma, estaremos dando crédito às escolhas que as crianças fazem dentro do
vasto cardápio imaginário que lhes é disponível nos dias de hoje.

Bettelheim nos ensina sobre o potencial desses contos para traduzirem o que
se passa conosco, mas que ainda não encontrou uma forma, uma expressão
adequada, por isso convém usá-los para apoiar nossas fantasias ainda sem rosto,
mas estamos inclinados a pensar que isso não ocorre de forma tão simples e
direta. Acreditamos que a dita solução também vai, de certa forma, a posteriori,
definir o esboço do problema.

Muitas vezes, o que sentimos é indefinido, é uma angústia, um sofrimento
difuso. Uma história pode nos emprestar um sentido que a princípio não é nosso,
mas dá um contorno ao nosso sofrimento. Nesse caso, não seria uma verdade do
sujeito que se elabora através da trama ficcional, mas por um tempo funcionaria
como se fosse. Ou seja, um conto de fada pode nos emprestar um sentido, sem
que haja uma correspondência com um problema real.

Por exemplo, uma criança, que esteja se sentindo distante dos pais, pode
achar no conto de Cinderela uma idéia que defina sua angústia: acreditar que ela
está só e abandonada porque seria a filha preterida, pensar que eles preferem os
outros filhos e, a partir disso, fantasiar uma hipótese sobre seu sofrimento, quando
na verdade o que ela equacionou foi também um problema. Na prática, esses
pais podem estar distantes também dos outros filhos, ou seja, não existiria essa
hierarquia de afeto. Digamos que o casal parental esteja envolvido com alguma
doença na família, da qual a criança não quer se ocupar porque a faz sofrer,
então esse drama de rejeição amorosa lhe vem a calhar. Essa colagem entre o
mal-estar e a interpretação que a criança propôs pode durar uns dias, ou meses,
pode ser esquecida ou ainda marcar sua personalidade criando uma certeza de
menos-valia em relação aos irmãos. Claro, isso vai depender de quanto e de
como o meio familiar reagiria à sua encenação de rejeitada. De qualquer
maneira, esse exemplo hipotético só serve para frisar o fato de que a ficção não
necessariamente vai traduzir corretamente os sentimentos da criança.

Nesse aspecto, nos distanciamos um pouco de Bettelheim, os contos de fadas
não servem necessariamente de recurso apenas para o crescimento, eles são um
instrumento, conforme forem usados, podem servir para regressão também.
Bettelheim transmite-nos a idéia de que o conto opera na criança um apoio



correto, bastando haver o feliz encontro entre os dois, desdenhando um pouco o
momento de vida em que a criança está e como seus pais estão lidando com ela.

Existe um recurso em psicanálise que evitamos usar e só o fazemos quando
não resta outra solução. Freud o chamava de construções em análise.36 Ele
ocorre quando fornecemos uma interpretação para um paciente, embora não
estejamos completamente seguros que ela corresponda à verdade histórica.37
Trata-se de oferecer ao paciente uma estrutura onde acomodar as suas
lembranças, que, por vezes, se lhe apresentam como roupa girando na máquina
de lavar. Criamos uma espécie de varal, onde se pode dependurar peça por peça
e assim dar um sentido à carência de significação da história do paciente,
fazemos assim uma espécie de prótese histórica provisória.

Na seqüência de uma análise, o paciente trocará a ordem das peças muitas
vezes, tirará algumas e acrescentará outras, a construção é apenas uma corda,
um apoio do qual partir e em geral será abandonado ou superado. Com os
empréstimos de fantasias que tomamos dos contos de fadas e da ficção infantil,
ocorre algo semelhante: eles tanto podem simplesmente traduzir nossos
sofrimentos íntimos, como dar uma forma e uma inclinação a algo que não
estava bem-definido. Nesse sentido, eles ajudam na construção da subjetividade:
por um lado, traduzindo o inconsciente em imagens acessíveis e com isso
aumentando nosso contato com as fantasias ocultas e, de certo modo, sugerindo
pautas para nossas aflições, e ainda fornecendo peças de encaixe para nossa
subjetividade em formação.

Um lugar onde isso funciona claramente são as cantigas de ninar.38 Nesse
caso, observamos como elas oferecem um elemento fantasioso que chega na
hora certa para que o bebê possa alcançar a tranqüilidade necessária para
dormir. Nossa tradição cultural nos ensina, contra todo bom senso consciente, a
embalar as crianças evocando figuras geradoras de medo, as quais a priori
pensaríamos que servem mais para tirar o sono do que para produzi-lo. A Cuca, o
Bicho-Papão e o Boi-da-Cara-Preta são convocados para ajudar a fazer a
transição da vigília ao sono e incrivelmente isso funciona.

No momento em que alguém mais precisa de paz, para poder relaxar,
abrimos a porta para os monstros, por quê? O que faz os bebês sofrerem antes de
dormir é uma angústia sem contornos, sua subjetividade é ainda muito incipiente
para dar conta das sensações corporais, do mal-estar difuso diante da mãe que se
ausenta e retorna sem que ele tenha controle sobre isso. Quando lhe fornecemos
um objeto fóbico, alguém a quem temer, fazemos o bebê dar um passo, ainda
que falso, mas extremamente útil na direção da diminuição do sofrimento,
através de um primórdio de elaboração. Transformamos a angústia em fobia: se
eu sei que algo me ameaça, então posso me proteger, logo a minha mãe pode
me ajudar, logo esse aconchego que ela me dá é bom, logo o bicho medonho não



é a minha mãe.
Em resumo, a relação dual ganha um terceiro elemento, que permite pôr

limites na perigosa onipotência da mãe. O fornecimento de um objeto fóbico é
um encaixe numa subjetividade simples que precisa de ajuda. É ao mesmo
tempo falso e muito verdadeiro para um bebê, que, no final das contas, acabou
dormindo. Não é algo próprio do bebê, porque foi a mãe que cantou sobre o
monstro e não foi a imaginação dele que o evocou, mas passa a ser propriedade
dele na medida em que a canção da mãe funciona, se não fosse adequado, ele
não adormeceria embalado nessa música.

Talvez os parágrafos acima possam causar um mal-estar em quem não está
familiarizado com a psicanálise, afinal estamos acostumados, pelo menos no
senso comum atual, a acreditar que a verdade está dentro do sujeito. Como então
alterar um destino com pautas estrangeiras a uma subjetividade?

Conviver é interpretar os outros, educar, mais ainda. Os pais, por exemplo,
talvez não percebam, mas estão sempre de alguma forma interpretando seus
filhos. Face à fragilidade da criança e ao fato de que inicialmente ela não fala ou
se expressa com dificuldade, é preciso inferir suas vontades e temores. Em
função disso, os pais avaliam o que está ocorrendo com suas crianças a partir de
seus humores e de seu comportamento, atribuindo significados que às vezes são
corretos, mas muitas vezes são inadequados. De qualquer maneira, precisam
fazer isso, pois dessa interpretação virá a assistência de que o filho necessita. O
ensaio e erro na interpretação do que se passa com as crianças é próprio do
crescimento, felizes são os que erram menos. Afinal, a subjetividade humana é
feita também de ruas sem saída, como um mapa que incluísse os caminhos
errados, em que nós mesmos entramos e muitos roteiros equivocados que nos
foram sugeridos.

Um sujeito é balizado pelo desejo de seus pais, pelos valores do meio onde
nasceu, pelo espírito de uma época. Não existe um sujeito interior a priori, ele se
forma tomando emprestado de fora o material para se construir. Não existe um
ego pré-desenvolvimento como se fosse uma semente da verdade do que vai ser
o sujeito adulto. Por isso, é possível tomar emprestado pedaços de ficção para
construir-se, de qualquer forma vamos arrecadar elementos de algum lugar. O
mesmo vale para sugestões de pauta que a ficção possa nos fornecer, certas ou
erradas elas acabam sendo efetivas, pois também é delas que vamos retirar o
material para nos constituir. De qualquer maneira, convém ressaltar que os
estímulos ficcionais não se impõem como estruturantes, por mais que os meios
de comunicação possam insistir. A criança e o adulto escolhem, coletam,
despedaçam e corrompem, ao seu bel-prazer, as fantasias que são oferecidas,
até que elas se adaptem às suas necessidades.



Notas
1.  Título do original em inglês: The Uses of Enchantment: the Meaning and

Importance of Fairy Tales.
2.  Esse fenômeno de intimidamento das famílias foi teorizado por Christopher

Lasch em Refúgio num Mundo sem Coração. A Família: Santuário ou
Instituição Sitiada? Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991.

3.  É extraordinário o número de personagens e histórias que o século XX
criou para o consumo infantil e que em poucos anos desapareceram. Nosso
estudo nos colocou em contato com uma gama ainda mais vasta do que
imaginávamos. Dá uma angústia tentar apreender certas lógicas internas
de pequenos universos ficcionais, que serão logo mais descartados pelas
crianças, mas esse é um ônus inevitável a quem queira trabalhar com elas.
Se você pensa em se dedicar à psicoterapia de crianças e não tem
paciência para entender algo sobre, por exemplo, Os Pokémons, ou algum
similar ou sucedâneo deles, proveniente do reino dos animes (desenhos
animados japoneses), talvez seja de repensar a sua escolha. Não é possível,
nem necessário, assistir à TV todos os dias, mas alguma conexão com
essas produções é imprescindível.

4.  BETTELHEIM, Bruno, A Psicanálise dos Contos de Fadas. São Paulo: Paz e
Terra, 2001. Ver nota na página 158.

5.  Ibidem, p. 186.
6.  Ibidem, p. 163.
7.  Para aqueles cuja infância transcorreu na década de 1960-1970, como nós,

houve uma família Robinson que também ocupou para muitos o lugar de
núcleo familiar idealizado: a retratada no seriado norte-americano de
televisão Perdidos no Espaço. Era uma família perdida, como os suíços,
mas em cujo seio todo o mundo gostaria de se encontrar. Talvez ela fosse
inclusive superior à família Robinson na mensagem de segurança, pois
havia um personagem que só criava problemas, o Dr. Smith, e nem por isso
era expulso da família.

8.  BETTELHEIM, Bruno. Uma Vida para Seu Filho, Rio de Janeiro: Campus,
1990. p. 139.

9.  Especialmente Robert Darnton, no livro O Grande Massacre de Gatos. Rio
de Janeiro: Editora Graal, 1988. No capítulo: Histórias que os Camponeses
Contam: O Significado de Mamãe Ganso. Este artigo é um dos ataques mais
duros à falta de perspectiva histórica do livro de Bettelheim.

10.  Referimo-nos à valorização da criança como um tesouro para sua família,
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Segunda Parte
– HISTÓRIAS CONTEMPORÂNEAS –

té aqui, este livro foi dedicado às
histórias clássicas de origem
folclórica, salvo uma que outra
que teve tanta aceitação junto
das crianças que se tornou parte
da tradição. Também até este
ponto, estivemos mais próximos
de Bettelheim, seja porque
partilhamos certas interpretações
ou porque as questionamos.
Agora gostaríamos de partir
desde onde Bruno Bettelheim
parou, fazendo uma pergunta
que ele não fez: existiriam contos
de fadas modernos?

De certa forma, essa
questão é uma contradição em termos, já que o nome contos de fadas serve para
designar tramas centenárias, fantasias antigas, mas mutantes e ainda úteis. Talvez
seria melhor indagar de outra forma: existem histórias modernas e
contemporâneas capazes de estimular a imaginação das crianças e de ser-lhes
tão úteis como os contos de fadas foram e continuam sendo? Em outras palavras,
existem candidatos contemporâneos para compartilhar o lugar que o conto de
fadas já ocupa?

Ao longo de nossa experiência e dos estudos que realizamos, temos
observado que, embora as crianças sigam usando os contos tradicionais para
apoiar e elaborar seus conflitos íntimos, essas histórias estão longe de ser as
únicas que elas sabem de cor, lembram suas personagens, relêem, pedem que
lhes sejam repetidamente contadas, que passem mais uma vez o filme ou
assistem à TV, enfim, não são as únicas a que se apegam. Muitas histórias novas
as têm cativado.

Nossa cultura, no entanto, não dispõe de um novo termo que designe essas
narrativas modernas. Talvez em função de sua heterogeneidade, seja impossível
e desnecessário englobá-las numa categoria qualquer. De qualquer maneira, elas
não são a mesma coisa que os seus precursores, os contos de fadas folclóricos.
Inclusive porque a modernidade apresenta questões diferentes daquelas de nossos
antepassados. Para dar alguns exemplos, podemos evocar Pinocchio, Harry



Potter, Peter Pan e Winnie-the-Pooh.
Embora Pinocchio possa ser associado a certos personagens da tradição, que

são filhos inúteis, tolos e dão preocupações aos seus pais, como pensar um
personagem que foge da escola? A escola para todos (e nossas dificuldades para
com ela) é uma conquista recente, portanto, essa só pode ser uma temática não
tradicional no campo da ficção. E o que dizer de uma história, como Harry
Potter, cujo cenário central é uma escola! Peter Pan não quer crescer, isso
também é inédito no terreno das fadas, algumas histórias falam de dificuldades e
sofrimentos de ir adiante na vida, mas nenhuma fala de personagens que se
aferram obstinadamente à infância. Pooh pensa como as crianças bem
pequenas, sua graça provém dessa lógica rudimentar, porém, nos contos da
tradição as personagens são sempre crianças maiores que já andam sozinhas na
floresta, jovens ou adultos. E mesmo quando os protagonistas são crianças, a
maior parte das histórias trata de como sair da infância. Só hoje, com a extrema
valorização desse momento da vida, já não existe uma urgência em sair. Por isso,
um personagem como Pooh, que representa uma infância protegida e
interminável, faz sentido.

Dentro desse raciocínio, uma questão se faz presente: quais seriam as
histórias infantis mais importantes criadas pós-contos de fadas? Quais histórias
atuais teriam potencial para ajudar as crianças em seus processos subjetivos? A
arte enfocada na infância tem crescido exponencialmente nas últimas décadas, e
fica difícil escolher entre o grande acervo que a literatura, o cinema e a TV têm
oferecido. Por isso, optamos por partir de um critério bem demarcado:
escolhemos narrativas que tiveram certo sucesso junto às crianças e não as que
nos parecem mais ricas.

Nesse ponto, a globalização nos ajuda, pois conseguimos acompanhar pelo
menos as grandes correntes de interesse do público infantil. Consideramos que
isso é pelo menos uma garantia de que essas histórias têm algo a dizer às
crianças. Insistimos na idéia de que, em termos de ficção infantil, ou bem elas
gostam ou o projeto não vai adiante. Um sucesso nesse campo é um encontro
feliz entre quem tem algo a dizer, sabe fazê-lo de uma forma interessante, e as
necessidades desse público que é sabidamente exigente, já que se distrai com a
maior facilidade. Além disso, nem todas as boas histórias e as belas imagens têm
a oportunidade de encontrar seu público. Por exemplo, o mega sucesso Harry
Potter só existiu pela teimosia de sua autora, J.K. Rowling, que teve seu livro
recusado por várias editoras. Um cânone das produções mais importantes da
cultura dirigida às crianças não está definitivamente estabelecido, mas
acreditamos que, se algum dia for feito, as histórias que escolhemos irão
certamente estar bem no ranking.

Quanto aos contos de fadas, uma certa escolha darwiniana já havia



decantado as histórias que se tornaram clássicas, mas em relação às histórias
modernas ainda não podemos aplicar esse critério. Dessas, algumas continuam
sendo lembradas muito além de seu tempo de origem, pela adequação da sua
fórmula, pela genialidade da trama. Esse é o caso das histórias mais antigas da
segunda parte do livro. Quanto às mais recentes, temos de dar tempo ao tempo:
afinal, quem garante que Harry Potter, que hoje qualquer criança sabe quem é,
amanhã será lembrado? O universo de O Mágico de Oz, que Frank Baum
escreveu, teve nos EUA a mesma força que Rowling tem agora com seu
bruxinho, mas se não fosse o filme da Metro talvez nenhuma criança de hoje
soubesse quem é Dorothy  Gale do Kansas.

Enfim, certas histórias e personagens sobrevivem seu tempo, vão aos poucos
saindo da literatura e entrando na fala popular. Afinal, quem não conhece o nariz
do mentiroso Pinocchio ou não sabe que Peter Pan não suporta crescer, às vezes
sem mesmo conhecer a história original? Esse é outro critério que nos parece
importante, optamos então por ficções que desbordaram de suas histórias para a
cultura, em que ou uma personagem ou um certo mote entra na linguagem
cotidiana. Essa é, para nós, a certeza de uma genuína contribuição para seu
tempo. Por exemplo, no Brasil podemos chamar uma criança suj inha de Cascão
(embora com significado preexistente, hoje ele passa pelo personagem de
Maurício de Sousa), uma comilona, de Magali; ou um dislálico de Cebolinha; e,
se os outros nos entendem, é porque estamos diante de algo que faz um diálogo
marcante com a cultura de seu tempo.

Mesmo assim, alguma seleção teve de ser feita: às vezes escolhemos certa
trama em função da maior familiaridade (por termos sido atravessados por essa
ficção, quer na vida privada, quer na clínica), ou pela facilidade de abrangê-la
teoricamente (alguns universos mágicos são mais simples e então mais
didáticos). Também houve situações em que recuamos diante das dificuldades
provenientes da vastidão do material (especialmente no caso dos super-heróis).
De qualquer forma, acreditamos que a amostragem é significativa e convidamos
os colegas para que aceitem os desafios de interpretar as histórias que julguem
importantes e que não estão contempladas neste volume. Afinal, existe um bom
número de personagens e histórias que pedem maior estudo a respeito de sua
influência sobre as subjetividades em formação.

Em todas as histórias desta segunda parte, partimos da leitura dos originais,
mas não desprezamos as versões posteriores. Afinal, essas narrativas costumam
ser apropriadas por outros escritores, ilustradores, editores, adaptadas para teatro
e cinema. Muitas vezes, é o cruzamento de duas versões que realmente
imortaliza e exporta para novas paragens uma história. Por exemplo, como
comentamos acima, sem o filme da Metro, O Mágico de Oz seria um fenômeno
local e de menor importância. Ou ainda, mesmo uma fábula com força própria,
como Peter Pan, deve aos Estúdios Disney  um pouco de seu sucesso.



Como nosso objetivo foi privilegiar a variedade, abrangendo o maior
número de histórias possível, fomos obrigados a estudar apenas parcialmente
certos universos mágicos. Por exemplo, ocupamo-nos basicamente da história
fundadora quando analisamos o mundo Mágico de Oz ou a história de Harry
Potter, a vastidão e a riqueza desses universos ficcionais pediriam um livro como
este só para contar todos os detalhes de suas tramas. Já com a Turma da Mônica
o que aconteceu foi uma imersão, tanto a que tivemos quando pequenos, quanto
mais recentemente, quando nossas filhas atravessaram sua infância
acompanhadas dessas aventuras.

Algumas personagens dos quadrinhos foram motivo de paixão adolescente
para nós e as pessoas da nossa geração. Por isso mesmo, jamais defenderíamos
a tese de que Mafalda, Charlie Brown ou Calvin são personagens da cultura
infantil. Há crianças que lêem Mafalda por indicação dos pais e até se
identificam com seu estilo crítico, mas certamente não entendem da missa a
metade. Quanto ao mundo dos Peanuts, temos o cachorrinho Snoopy, que se
incumbe de fazer a intermediação entre os pequenos e grandes leitores das tiras.
Calvin, por sua vez, é tão sarcástico a respeito da infância e da família, que é
preciso ter atingido no mínimo a puberdade para compreender seu ponto de vista.
Eles são personagens crianças para a delícia dos crescidos, que depositam neles o
melhor de sua curiosidade, irreverência e perspicácia. Essas personagens
crianças, habitantes do reino do humor, funcionam como um revelador das
agruras do mundo moderno, neurótico e caótico que construímos. De qualquer
maneira, vale aqui perguntar-se por que é à voz das crianças que atribuímos essa
sabedoria crítica?

Graças à atualidade das questões trazidas pelas personagens que
convocamos, nesta segunda parte do livro foi possível transcender o território do
crescimento e dos revezes do amor e da identificação que polarizaram a
primeira. No que se segue, o leitor encontrará uma análise das peculiaridades da
infância contemporânea, do tipo de família e de escola que constituímos.



Capítulo XIII
A LÓGICA DA INFÂNCIA EM PROSA E VERSO

Winnie-the-Pooh
Investimento familiar na educação das crianças – Valor social da infância

moderna – A lógica do pensamento infantil: animismo, egocentrismo,
pensamento mágico, compreensão literal da linguagem – A importância do

diálogo com as crianças – Amigo imaginário



“Poetry  and hums aren’t things wich you get,
they ’re things wich get you.

And all you can do
is to go where they  can find you.”1

 
innie-the-Pooh e as suas histórias
são uma importante
representação dos encantos e
problemas da infância moderna.
É uma história escrita em 1926,
por Alan Alexander Milne, um
reconhecido poeta britânico, que
já fazia sucesso com o público
infantil. Os direitos autorais
foram comprados por Walt
Disney  (o primeiro desenho
animado saiu em 1966), e nas
suas mãos Pooh conquistou, no
mundo, o sucesso que já tinha na
esfera da língua inglesa. Não
demorou muito para que o

ursinho se igualasse ao próprio Mickey  em popularidade, sendo hoje um dos
personagem mais rentáveis do império Disney.

Mesmo antes do primeiro livro de Pooh, Milne e seu urso já haviam se
consagrado por meio de uma coletânea de poesias, publicada em 1924, chamada
Quando Éramos Muito Jovens. Pooh foi um fenômeno de mídia praticamente
desde o começo, ele surgiu, com o nome de Edward Bear, numa poesia intitulada
Teddy Bear. Na época de seu lançamento, os livros de Milne dominaram as listas
de best sellers britânicas por vários anos, e o sucesso deles não pode ser
dissociado do trabalho de Ernest Shepard, ilustrador que deu forma a Pooh.

Hoje, impulsionada pela divulgação dos desenhos dos Estúdios Disney, a
figura de Pooh é uma imagem que se estende, epidêmica, sobre um número
incontável de objetos infantis e inclusive adolescentes. Essa disseminação se deve
a um forte empenho comercial, é certo, mas a escolha do produto atende aos
caprichos do público. A cara de Pooh, estampada por todos os lados, pode ser um
bom retrato da idealização da infância contemporânea e do grande valor que
recentemente atribuímos a esse período da vida. Imaginamos as crianças como
uma espécie de bichinhos de pelúcia animados, inocentes e graciosos, a quem
queremos oferecer um mundo protegido, feito de fantasia e pequenos mimos,
como o do ursinho.

Pooh não é apenas como uma criança, ele funciona como um tradutor e



divulgador da lógica infantil. Ele pensa como uma criança pequena, e suas
histórias explicitam seu modo de raciocínio. Além disso, está sempre cantando,
contando para si mesmo o que está
acontecendo e encontrando nas músicas conforto e soluções para os seus
problemas. Essa cantarolança também é um mecanismo infantil revelado: a
infância precisa de muita voz, ela precisa falar e escutar as coisas para entendê-
las.

Acreditamos que a popularidade de Pooh é então mais do que um fenômeno
mercadológico bem planejado. Consumimos esse personagem pela sua função
de representante idealizado tanto da infância contemporânea, quanto do que
supomos que elas precisam receber do seu ambiente: muita atenção sobre seu
modo de ver as coisas, uma escuta que auxilie a encontrar soluções para suas
preocupações e muito diálogo, tudo isso para evitar que se percam em
raciocínios circulares e hipóteses mirabolantes sobre o mundo que as rodeia.

Uma história real
encanto das palavras de Milne e das imagens de Shepard tem
mais um responsável: um menino chamado Christopher Robin
Milne, filho do escritor, cuja infância serviu de apoio para esta
criação. Milne contou histórias envolvendo o nome real de seu
filho e de seu urso de pelúcia, Winnie-the-Pooh. O brinquedo
foi batizado com esse nome em homenagem a uma ursa

domesticada do zoológico de Londres: era a mascote de um regimento, que a
havia trazido do Canadá. Por ocasião da partida dos soldados para o front, Winnie
teve de ir morar no zoológico. Em função de sua docilidade, ela era a maior
atração do lugar, já que era possível chegar perto e tocá-la, e o filho de Milne era
um de seus admiradores.

As ilustrações seguem o mesmo caminho de um apoio concreto, Shepard
realizou seus desenhos baseado num lugar real: a casa de campo dos Milne, em
Cotchford, próxima a Ashdown Forest. Não apenas o ambiente foi fielmente
retratado, também o menino e seus brinquedos verdadeiros inspiraram os
desenhos, como já havia ocorrido com os escritos do pai.

Esse lastro de realidade da história rendeu muitos dissabores ao seu
protagonista, tanto maiores à medida que ele foi crescendo e se dando conta de
seu papel. Christopher Robin Milne sempre foi discreto, deixando bem claro que
a infância retratada nas histórias de Pooh era uma criação literária de seu pai e
que ele não se reconhecia nela. Houve mesmo uma época em que se revoltou,
declarando que seu pai não era um pai verdadeiramente dedicado. De suas
palavras ficava a impressão de que a figura do pai, o narrador dos contos, era tão
distante da realidade quanto a do menino era da sua personalidade literária. Era
talvez uma tentativa desesperada de esclarecer o público de que ali havia apenas



personagens, tão ficcionais quanto um urso de pelúcia falante.
Seus esforços foram inúteis, durante toda a vida teve de suportar a tietagem

do público, ávido por conhecer o verdadeiro Christopher Robin. O mesmo destino
tiveram seus brinquedos de infância, foram adquiridos por uma verdadeira
fortuna e fizeram turnês durante anos pelos Estados Unidos e Inglaterra.

Associar alguma verdade a um texto ou um filme é fonte de um próspero
gênero literário: as biografias e os romances históricos. O apelo à experiência
real soa forte, como se a ficção não tivesse tanto valor, comparada a algo
realmente ocorrido. Um relato realista funcionaria então como uma matriz mais
confiável de experiência e ensinamentos.

Qualquer um que tenha passado pela experiência de narrar um trecho de
sua vida para outro é capaz de perceber que o relato se transforma numa peça de
ficção: certas partes do ocorrido são privilegiadas, outras convenientemente
esquecidas ou minimizadas, assim como todo o tom da narrativa será o que
convier a quem conta o conto. O contrário é verdadeiro, a literatura será tanto
melhor quanto mais contiver dos aspectos mais recônditos da alma do seu autor,
trata-se de uma verdade que se imiscui entre as palavras, por mais que a
personagem e o cenário sejam totalmente diversos do vivido por quem escreve.
Temos assim a ficção onde se supõe estar a realidade, e a verdade onde se
espera encontrar apenas ficção. Mas o público, como bem constatou o pobre
Christopher Robin, não gosta de saber disso.

Retrato e moldura da nova infância
curiosidade do público relativa à vida do filho de Milne deveu-
se ao fato de que eles representaram a infância como
achamos que deve ser. Essa relação pai-filho, tão próximos,
compartilhando o mesmo mundo imaginário, construído pelo
pai com os elementos da infância do filho e a partir de seus
interesses, está bem na medida do que se espera que ocorra
numa boa família. Na história, Christopher Robin habitava um

mundo aconchegante, cercado de brinquedos e estímulos adequados. Ocupar-se
das crianças é hoje uma necessidade cultural imperiosa, já que é assim, que bom
seria se houvesse também nessa empresa um caminho seguro para a felicidade
do filho e a garantia de sucesso do relacionamento familiar. Coube a Christopher
Robin, o verdadeiro, lembrar que não é tão simples assim, que por mais dedicado
que um pai seja, o que se passa de pai para filho é permeado também por
neuroses e conflitos.

A compreensão da especificidade da infância, ou seja, de que os pequenos
têm um funcionamento particular e necessidades especiais, não é muito antiga na
história humana. Foi somente a partir século XVII que começaram a se registrar



escritos e práticas que retratavam alguma preocupação moral e pedagógica com
o cuidado e a educação das crianças. É preciso ler a história social da infância,
tal como relatada pelo historiador francês Philippe Ariès,2 para crer o quanto é
recente a compreensão da especificidade do funcionamento mental das crianças,
assim como as práticas educativas condizentes com esse modo de pensar.

Seres humanos nascem fracos, incapazes para a vida independente.
Diferentemente de alguns animais, chegamos ao mundo física e mentalmente
inválidos. Os bichos contam com um aparato de capacidades e ou instintos
capazes de sustentá-los minimamente quando nascem. Nós não somos capazes
nem de segurar o peso da nossa própria cabeça. No intelecto, a mesma lentidão
se reproduz, subjetivamente somos como bebês marsupiais. Mesmo do lado de
fora, precisamos ainda, por um bom período, ser abrigados em uma bolsa, estar
acoplados aos braços, ouvir a voz e receber o carinho da mãe ou substitutos, de
onde tiramos um mínimo de conforto. Convém sempre lembrar as pesquisas do
psicanalista René Spitz,3 que constatou que um bebê pode chegar inclusive a
morrer se não for objeto de alguma manifestação amorosa. Na ausência dessa
espécie de bolsa afetiva, se não for importante para alguém, ele não se
desenvolverá e sequer se alimentará, perecendo por falta de lugar no mundo.

Essa complicação é também berço da riqueza subjetiva humana. Na
mesma medida em que fomos perdendo capacidades doadas pela natureza,
foram se refinando nossa inteligência e sensibilidade. Quase tudo em nós se
subordina a um processo mental, fruto de que resta pouco do automatismo
biológico, bastante reduzido às funções vegetativas. Por isso, para os humanos
crescer é lento e trabalhoso.

Só muito tardiamente a nossa sociedade passou a levar em conta quão
demorado é o processo chamado infância. Inclusive ele foi se tornando mais
extenso na medida em que foi recebendo espaço para se expressar. Nas
sociedades pré-modernas, as crianças cresciam compartilhando o trabalho e a
promiscuidade doméstica, a puberdade era sinal de maturidade sexual, dali para
a frente, casar e procriar já eram uma realidade. Aos poucos, foi se instalando a
necessidade de diferenciar a vida dos adultos e das crianças, assim como de lhes
dar o tempo e os estímulos que elas requeriam para sua evolução. Foi preciso
admitir que, além de lento, o crescimento das crianças implica muito
investimento por parte dos adultos, criar passou a equivaler a educar.

Ao ocupar-se das crianças, foram sendo descobertas suas necessidades
especiais, assim como o fato de que seu pensamento funcionava com uma lógica
particular. Uma das primeiras manifestações a partir das quais foi constatado
esse sentimento de infância foi o encantamento dos adultos com as gracinhas das
crianças. Ariès pesquisou escritos (diários, cartas) de senhoras abastadas que se
revelaram, para os historiadores sociais, boa fonte para a reconstituição da vida



cotidiana do passado. Elas passaram a incluir em sua correspondência o relato
das peculiaridades (ditos, gestos ou crenças) de filhos e netos como sendo objeto
de admiração e encanto, algo digno de ser comentado. O fascínio com as
crianças tornou-se um valor social a ser exibido, ganhou status de prestígio.
Chegou a ponto de alguns moralistas da época escreverem textos de repugnância
a essa atitude, que para eles fazia dos pequenos algo como macaquinhos da
Corte.

É a partir do momento em que criança deixa de ser um adulto em
miniatura, sendo objeto de uma atenção especial, que passa a ser socialmente
valorizada a tarefa de se ocupar delas. Mais que isso, essa etapa da vida passou,
cada vez mais, a ser considerada como a formação de uma pessoa, fonte de
todas as virtudes, capacidades e traumas que ela terá na vida adulta. O processo
que se segue e que chega nos dias atuais, resulta numa hipervalorização da
infância. A criança é considerada como uma semente, na qual é necessário
colocar dentro tudo o que vai germinar depois. Foi aumentando a ocupação e a
preocupação da sociedade com a elaboração desse momento inicial, a começar
que ela deverá ser mantida em um lugar protegido, onde possam ser controladas
as variáveis de sua formação.

Os escritos para crianças não eram nenhuma novidade em 1926, a própria
língua inglesa já havia, antes de Milne, dado origem a Alice no País das
Maravilhas (por Lewis Carrol, 1865), O Pequeno Lorde (por Frances Burnet,
1886), Peter Pan (por J.M. Barrie, 1911), As Aventuras de Peter Rabbit (por
Beatrix Potter, 1902), só para citar alguns. Esses foram autores que deram
origem à literatura infantil, levando em conta sua necessidade de misturar magia
ao pequeno mundo familiar e cotidiano que constitui sua realidade. É provável,
no entanto, que o sucesso de Pooh e Christopher Robin tenha ocorrido por ser
uma das narrativas pioneiras, além disso, muito acertada, dessa nova concepção
da primeira infância. A especificidade de Milne é a de ser mais que um texto
literário: é um tratado pedagógico intuitivo.

Milne não fala maravilhas das crianças, nem lhes oferece um lugar incrível
como a Terra do Nunca de Peter Pan. Embora tudo ocorra numa floresta
encantada, o mundo de suas personagens é pequeno, como o das crianças que o
lêem ou assistem. Se as crianças e seus pais têm escolhido, nos últimos quase 80
anos, Pooh para se divertir, se deve ao mérito de o escritor narrar as histórias
dentro da lógica mental infantil, descobrindo a origem de seus equívocos, com
graça e respeito.

As histórias de Milne até podem ser edificantes, moralistas, mas essa não é
sua essência. Anos depois, esse modo de pensar ganhou uma tradução teórica, é
a postura pedagógica dedutível dos ensinamentos do genebrino Jean Piaget.
Como dizia Freud, em assuntos psicológicos, a literatura tem a capacidade de



antecipar conhecimentos, ela constata realidades internas muito antes que
qualquer tipo de ciência possa descrever e explicá-las. Como as crianças, o urso
entende as metáforas literalmente, sua relação com a língua é de freqüente
desentendimento e confunde o real com o imaginário.

Quem melhor traduz essa lógica infantil é o próprio Pooh, não o menino. A
autenticidade dessa criança retratada no ursinho provavelmente pouco tem a ver
com Christopher Robin, cuja realidade é uma cilada. Pooh é provavelmente o
retrato da sensibilidade de um poeta remetido às suas memórias mais remotas.
Foram estas que se despertaram quando ele se tornou pai, elas lhe permitiram
interessar-se pelo jeito que seu filho pensava e falava. Provavelmente a infância
que aparece tão bem retratada nas histórias de Pooh é mais a de Alan Alexander
Milne. Sendo um poeta, ele deve ter sido, desde muito pequeno, um observador
atento das palavras e seus efeitos.

Hoje Winnie-the-Pooh deve sua popularidade aos filmes da Disney, mas o
texto original deve ser recuperado. Nas telas, um pouco da magia das palavras de
Milne se perde, embora devamos admitir que a Disney  fez um trabalho bem
coerente com a versão original. Para os países que precisam de tradução, talvez
seja o caso de um conselho que o psicanalista húngaro Sandor Ferenczi deu aos
psicanalistas de todo o mundo: o livro A Interpretação dos Sonhos de Freud,
deveria ser reescrito em cada língua, pois cada uma tem um simbolismo próprio
e jogos de palavras intraduzíveis que fazem sua riqueza. Talvez a saída seja que
cada língua encontre o seu Milne para brincar com as palavras num jogo tal que
as crianças se reconheçam. De qualquer forma, mesmo com a barreira da
língua, o Urso Pooh segue como um bom companheiro para fazer as crianças
pensarem.

As aventuras e os amigos de Pooh
ursinho Pooh não tem grandes aventuras, as histórias são de
uma simplicidade surpreendente. Ele tem objetivos muito
simples, como comer muito mel, se divertir cantarolando e
estar próximo das pessoas de que gosta, como Christopher
Robin e os animais de sua vizinhança. Suas histórias têm como
ponto de partida pequenos problemas do cotidiano: um amigo

que precisa de ajuda, a ocasião em que comeu tanto que ficou entalado na porta,
a chegada de um novo bicho na floresta ou as travessuras que um ou outro
aprontam. A maior fonte de inspiração das tramas são seus equívocos de
linguagem, sua inocente e distorcida concepção de mundo, assim como a
vivência assustadora dos sonhos ou o fato de tomar palavras e expressões ao pé
da letra; dramazinhos de gente pequena, respeitadas as grandes dimensões que
podem assumir nessa época da vida. Mais importante que as aventuras é a forma
da sua narrativa: é dirigida às crianças menores e escrita na língua em que elas



pensam.
A título de exemplo inicial: em certa ocasião Pooh e seu amigo Piglet

decidiram fazer um tour de visitas aos amigos. Não lhes pareceu nada estranho
incluir a casa do próprio Pooh no roteiro, como se fosse mais um amigo para se
visitar. Quando lá chegaram, o texto é construído assim:
Eles foram primeiro à casa de Pooh, por sorte Pooh estava em casa exatamente
quando eles chegaram, por isso ele os convidou para entrar e lhes ofereceu
alguma coisa.4

O leitor terá impulso de ler novamente, achando que entendeu errado. Mas
não, o texto é assim, Pooh visita a si mesmo e se surpreende que estava em casa
quando ele mesmo chegou lá. É outra forma da lógica, similar à quando se
pergunta para uma criança quantos irmãos ela tem, invariavelmente ela vai
contar-se entre eles.

Em outra ocasião, Pooh vai procurar o amigo em sua casa, mas este havia
saído; a porta estava aberta e a casa vazia. O texto, por sua vez, narra que:
Quanto mais ele olhava lá dentro, mais Piglet não estava lá.5

Essas são pequenas amostras de um estilo de escrita em que a graça literária
é tirada dos pequenos absurdos poéticos, que são os mesmos que cometem
seguidamente as crianças de nosso convívio.

Voltando aos nossos heróis, Pooh é um urso de pelúcia que pertence ao
menino Christopher Robin. Nas histórias, contracenam com eles outros animais
de brinquedo: o porquinho Piglet (Leitão ou Bacorinho6), o burrinho Eey ore
(Bisonho ou Ió), a canguru fêmea Kanga, seu filho Roo e um tigre (Tigrão).
Além disso, há dois animais de verdade, um coelho (Abel) e uma coruja.

Piglet é pequeno e medroso, mas um amigo muito leal do urso. Suas
histórias retratam uma relação assombrada e temerosa com o mundo e com as
palavras. Seu modo de expressão é muito peculiar, de quem é facilmente
impressionável: adora adjetivos, logo os incorpora aos nomes. No livro boa parte
de suas falas tem maiúsculas na maior parte das palavras. Ele é crédulo e se
assusta facilmente, fazendo um contraponto com Pooh, cujas preocupações são
mais hedonistas: bolar modos de comer e se divertir e tudo isso com muita
cantoria. Esses objetivos que movem o urso são vividos de forma imperiosa. Ele
é impetuoso e cabeçudo e impõe ao pequeno amigo aventuras que sua alma
caseira não consideraria recomendáveis.

Eey ore, o burrinho, é melancólico, freqüentemente se desanima, perde-se
em questionamentos inúteis e precisa ser ajudado. A palavra que o caracteriza é
gloom, que quer dizer desânimo, estar acabrunhado, lugar sombrio. Tudo nele é
gloomy. Mas há alguma sabedoria em sua melancolia. Como nunca se
entusiasma com o que está acontecendo, detém o privilégio de ver as coisas de
fora. Seguidamente não embarca nas bobagens que os outros inventam, apenas



os acompanha murmurando sua visão das coisas, que poucas vezes alguém
escuta. Aliás, ele jamais espera que alguém o faça. Nunca se julga digno de
atenção e se pede algo para si, por exemplo, em certa ocasião em que pediu
ajuda porque sua casa havia sumido, diz que está preocupado porque os outros
vão se chatear ao se darem conta que ele está passando frio. Diga-se de
passagem, ele ficou sem casa porque o Pooh havia chegado à errada conclusão
que ele não tinha onde morar. Querendo fazer uma surpresa ao burrinho, Pooh
desmontou a casa que ele já habitava, julgando que era um monte de gravetos.
Por sorte, os pedaços de sua antiga casa foram usados na construção da nova, e
Eeyore teve onde se abrigar. Às vezes, a ajuda dos amigos é providencial, como
quando lhe conseguiram um novo rabo de corda, mas normalmente eles mais o
atrapalham, por não entenderem o que o burrinho realmente necessita.

Ao contrário de Pooh e Christopher Robin, cuja lógica se impõe ao mundo e
orquestra as aventuras, Eey ore é a melancolia associada à solidão de alguém que
pensa que sua voz não é objeto de interesse por parte dos outros. Não quer dizer
que ele não seja amado pelos amigos, o certo é que ele não é compreendido por
eles. O eterno desencontro entre suas necessidades e a ajuda dos amigos serve
para demonstrar que as crianças querem outro tipo de atenção, que não se
restringe a um cuidado objetivo, que só a escuta atenta e depois o diálogo podem
oferecer.

O Tigrão é outra versão de criança. Assim como Roo, o canguruzinho, eles
fazem travessuras, são alegres, agitados e também precisam de algum cuidado.
A palavra que o define é bounce, alguém vigoroso, saltador. Ele é o contraponto
da tristeza do burrinho, é a própria imagem da mania: fala alto, é pretensioso,
estouvado, derruba, quebra e esmaga tudo em volta com seus movimentos
bruscos. Jamais escuta até o fim o que lhe dizem e, principalmente, pula sem
parar. Ele encarna essa agitação que as crianças ficam quando estão nervosas,
com sono ou tentando chamar a atenção, quando parecem ter molas no lugar dos
pés e são pequenos furacões que deixam um rastro de desordem por onde
passam. Sua conduta é fonte de transtorno para todos, mas gera um desespero
particular no coelho Abel, que tem uma casa organizada, uma horta que é um
primor e preocupações de gente grande. Abel é quem reclama e faz o papel do
estraga prazeres, mas é Tigrão quem revela o lado incômodo das crianças, com
suas presenças alterando a ordem do mundo regrado dos adultos.

O personagem do tigre é praticamente o mesmo que Roo, ambos saltadores,
tanto que às vezes vive aos cuidados de dona Kanga, como se fosse seu filho mais
velho. O canguruzinho faz travessuras de forma totalmente inocente, se mete em
situações perigosas sem ter a mínima noção do que fez, nem durante, nem
depois. Numa história ele caiu na água, quase se afogou e depois ficou
perguntando para todos, eufórico, se viram como ele nadava bem. Já Tigrão não
é assim bobinho, ele se dá conta dos estragos que provoca, embora não consiga



se conter. Alterna momentos de euforia com outros em que compreende o
quanto ele incomoda e julga que nunca mais será amado por alguém.

Como o Tigrão, mesmo a mais saliente das crianças consegue olhar de fora
a cena da sua bagunça e temer pelos seus efeitos. Aliás seu objetivo é produzir
efeitos, pois como o tigre, suas preocupações se centram no amor e na atenção
que é capaz de gerar. Seu lema seria: “falem mal de mim, mas não falem de
outra coisa”. Aquilo que Roo faz inocentemente, por ser apenas pequeno, no
Tigrão mostra-se mais complicado, ele tem lá suas intenções: as crianças
aprontam confusões como uma forma de diálogo com os outros, toda ação sua
está na expectativa de uma reação. Se algum desses personagens existe na alma
das crianças, este é o Tigrão, pois, mesmo que sejam muito pequenas, bebês de
colo, suas molecagens são feitas de olho no adulto, à espera emocionada de
provocar o previsível “não”.

As funções adultas são representadas por dona Kanga, uma mãe clássica,
dona de uma paciência infinita, pelo coelho Abel, que é um ranzinza, e pela
Coruja, um avô caricatural. A mamãe canguru é amorosa e isso é tudo, um
personagem coadjuvante apenas, o texto de Milne é mais centrado na relação
pai-filho, praticamente não há presença feminina no universo de Milne. O coelho
Abel trabalha em sua horta, tem uma casa arrumada e sempre está tentando
manter alguma ordem no canto da floresta que ele habita. Também é o mais
egoísta, tenta reprimir as características mais anárquicas de seus amigos, não lida
bem com as novidades e organiza complôs contra uns e outros. Enfim ele guarda
em si as partes mais chatas das pessoas crescidas (como o define Milne: Coelho,
cuja vida é feita de Coisas Importantes,7 assim com maiúsculas). Na verdade, ele
personifica o adulto ocupado, pressionado por tarefas e responsabilidades, que
não tem paciência com as confusões que as crianças armam. No fim das contas,
ele sempre amolece, arrepende-se de suas chatices e relaxa um pouco com as
criancices dos outros. Ele é o adulto que as crianças têm em casa, que não está
sempre disponível para elas, tem preocupações que elas não compreendem e
tenta se escapar dos constantes pedidos infantis.

A coruja também faz um gênero adulto, brinda os amigos com uma
sabedoria ridícula e dispensável, mas eles jamais deixam de consultá-la. Na
verdade é um adulto fora de órbita, todos o respeitam, mas não está mais
conectado no mundo real. É um avô bonachão que vive de suas lembranças e
tudo o que quer é um público para contá-las. Freqüentemente, se perde no meio
de suas intermináveis histórias que ninguém entende. Além disso, usa um
vocabulário empolado que visa a impressionar os outros com sua sapiência. Por
outro lado, também não escuta o que os outros personagens têm para lhe dizer. A
coruja é talvez um representante da velha geração que ainda não tinha o hábito
de escutar as crianças.



Já chamamos a atenção para a ausência feminina nesse pequeno universo
de meninos (com a exceção da dona Kanga, todos os personagens são
masculinos). Não parece haver nenhuma intenção misógina nisso, apenas os
bichos são extensões da personalidade de Christopher Robin, e ele é um menino.
Na faixa etária que mais se identifica com essas personagens pouco se importa
se eles são menino ou menina, há ainda uma certa indiferenciação sexual. Dona
Kanga é uma mãe nutridora, como todas, mas seu cuidado se restringe quase que
totalmente a Roo. O Tigrão é o único que se beneficia de seu zelo sem ser seu
filho.

Quanto a Pooh alimenta-se de mel, que necessita ser trabalhosamente tirado
das abelhas. Essa relação do ursinho com o seu único alimento, assim como as
aventuras necessárias para obtê-lo, é uma espécie de coração da trama, por isso
merece algumas considerações. O ambiente onde Christopher e seus animais
vivem – um protegido quarto e uma imaginária floresta segura (contraponto de
todas as florestas cheias de perigos das histórias infantis tradicionais) – nos faz
pensar num lugar quente e protegido, portanto de certa forma materno. Acontece
que isso é uma dedução, porque mães mesmo quase não comparecem nas
histórias do Pooh, nem mesmo para oferecer o alimento. O leite do nosso urso é
o mel, ele é um insaciável glutão mas, diferentemente dos bebês, apenas de mel,
descrito como maravilhoso, mas perigoso, produzido pelas abelhas que nem
sempre estão dispostas a fornecer a substância preciosa. Muito pelo contrário,
não poupam esforços para perseguir o urso ladrão, que vive tomando susto delas.

Apesar das poucas alusões ao feminino, o pequeno paraíso protegido de
Christopher Robin e Pooh parece ter a marca de um lugar construído e cuidado
pelas zelosas mãos de alguma excelente mãe: as casas dos animais são
quentinhas, arrumadas e cômodas; eles convidam uns aos outros para lanches
quando se visitam. Como filhos muito bem treinados, eles cuidam de se agasalhar
quando têm frio e vão para a cama à noite sem que ninguém tenha que ralhar.
Acreditamos que esse mundo doméstico ordenado seja também uma
representação materna internalizada, em torno da qual não se fazem maiores
dramas e conflitos.

Mas há um território onde as coisas não funcionam com essa eficiência: o
do mel. Mais que uma comida, é objeto de cobiça do Pooh. Para piorar as coisas,
seu abastecimento de mel está sempre se esgotando, ele é um guloso
descontrolado que come tudo o que tem na despensa e ainda sai por aí devorando
o estoque dos outros. Engorda até ficar entalado na porta, e sua generosidade
desaparece quando o assunto é mel. Os delírios e medos do Pooh estão
relacionados a que alguém (um terrível Efallante,8 por exemplo) venha comer
seu mel. É aí que aparecem as falhas maternas e os conflitos com a dadivosa
genitora.



Dona Kanga é a única figura materna concreta que aparece na história. Ela
é mãe de um filho pequeno, Roo, que, ao contrário dos amigos, não cuida de si
com a autonomia de quem está crescido. Ela faz seguidamente o papel clássico
das mães, correndo atrás dos filhos com uma colher, um agasalho, ou com
recomendações que eles não escutam. Quanto aos outros, terão de enfrentar o
mundo sem toda essa generosidade. As abelhas representam para Pooh a
hostilidade que surge a partir de então. A relação complicada entre a gula
insaciável de Pooh e o egoísmo militante das abelhas ilustra as dificuldades que
esperam aqueles que atingem alguma independência, mas ainda se sentem
famintos da disponibilidade acolhedora do seio perdido.

Muitas crianças desenvolvem relações bastante ambivalentes com a
comida. As abelhas que saem em enxame atrás de Pooh mostram o lado
perigoso do alimento. Apenas esse aspecto seria capaz de explicar por que as
crianças têm pânico de experimentar alimentos diferentes e ficam muito
desorganizadas quando se lhes obriga a comer. Elas cuidam do que entra e sai de
seu corpo como obsessivos guardas de fronteiras e não estão muito dispostas a
ousar num território que até então polarizava as trocas com a mãe e os adultos
em geral. São como um jovem país, cioso de seus recém-estabelecidos limites
territoriais, temerosos de que a ingestão de alguma novidade ou de quantias
indesejadas vá modificar a forma e o caráter de seu corpo e pessoa. Como as
crianças acreditam que tudo o que se ingere passa a fazer parte e altera a
natureza daquele que come, todo cuidado é pouco.

A lógica do pensamento infantil
raças aos detalhados estudos de Jean Piaget, hoje o
pensamento infantil não é compreendido como incompleto,
simplório, em suma, como se a infância rimasse com
ignorância. Sabemos que as crianças têm suas hipóteses
absurdas, mas que, a seu modo dão conta, de um problema;
além disso, sua concepção de mundo tem uma lógica
diferente e é complexamente estruturada.

Pessoas bem pequenas, daquelas que recém-começaram a contar sua vida
em anos e não em meses, costumam funcionar conforme o princípio de que seus
pensamentos e ações são o motor de tudo o que ocorre ao seu redor. O resultado
pode parecer bizarro e divertido, mas é apenas uma criança funcionando com
um raciocínio egocêntrico. Qualquer um que conviveu com crianças e as escutou
falar sabe que elas acham que são causadoras de vários fenômenos, por
exemplo, que a lua se movimenta para acompanhá-las.

Testemunhamos seguidamente a dificuldade dos pequenos em diferenciar o
mundo inanimado do animado, que se traduz pelo fato de pensarem que os
objetos são como eles, também sentem e têm vida. Por isso, é procedente que



peçam licença para uma cadeira que está obstruindo seu caminho, esperando
que ela se arrede. Também não somos bobos e cuidamos quando vamos
mencionar algo que as assuste ou impressione, porque para elas as palavras
nunca são em vão, sempre trazem seu objeto à vida. Falar da bruxa é como se
ela estivesse entre nós – o que torna sua realidade bem mais mágica –, da
mesma forma como uma criança não se cansará de buscar um cavalo alado ou
um unicórnio na paisagem se o mencionarmos durante uma viagem, afinal se a
palavra existe, a coisa existe.

Por último, vale lembrar a enorme dificuldade que temos para consolar
uma criança que despertou apavorada por um pesadelo. Isso se deve ao fato de
que ela o vive como se tivesse realmente acontecido, é preciso que sejamos
muito convincentes para que ela acredite que era apenas um sonho, para que ela,
com o tempo, compreenda que o que ocorre nos sonhos é um registro diferente
daquilo que de fato acontece, é algo que só se passa em sua imaginação.

Temos então uma confusão de registros, onde ainda se misturam o animado
com o inanimado, o real com o abstrato e o interno com o externo. Isso gera uma
compreensão do mundo particular, que diverte e impressiona aqueles que
convivem com crianças, já que se trata de dialogar com uma visão que parece
distorcida em relação à nossa. Jean Piaget diria que se trata de: “um espírito que
não distingue ou que distingue mal o eu do mundo exterior, tudo participa e tudo
pode agir sobre tudo”.9 Ou ainda que: “não sabe distinguir a aparência de
exterioridade do sonho da própria exterioridade”.10

De nada adianta dizer à criança que ela está errada, que deve ver o mundo
do nosso jeito. Ensinar os bem pequenos é uma tarefa socrática, passa por levar a
lógica deles até onde ela se torna problemática e, com isso, nas palavras de
Piaget, desequilibrá-las de suas certezas. Devemos aprender a fazer as perguntas
certas, a confrontá-los com desafios que lhes ajudem a compreender as coisas
de outra maneira. Não adianta dizer que a lua não tem vida. Em primeiro lugar,
precisaremos entender o que eles supõem: se a lua os acompanha é porque está
interessada neles; se acham que a lua pensa, sente e tem intenções, é porque
funcionam assim. Ora, como esse tão importante astro não seria igual a eles?

Em certa história, Pooh resolve que é hora de viver uma aventura sozinho.
Munido de uma trouxa, resolve então explorar os limites de seu território e
conhecer o mundo do outro lado da colina. Quando finalmente chega ao topo, ele
se distrai com uma borboleta e acaba descendo pelo mesmo lado em que subiu,
embora siga acreditando estar entrando em território desconhecido. Quando
começa a encontrar as paisagens familiares e seus amigos, se surpreende com o
fato de que o outro lado seja tão igual ao seu. Nem o encontro com os amigos o
demove dessa certeza, fala com eles como se fossem o Abel do outro lado e o
Tigrão do outro lado. Fala com tal convicção que os convence de que ele é um



Pooh do outro lado. Com isso reina a confusão, pois aquilo que é um reencontro
com o lugar de onde saiu é vivido como se fosse uma duplicação, como se
houvesse do outro lado do morro um mundo em espelho com o lado em que ele
costuma viver. São necessárias muitas e muitas coincidências para desfazer a
premissa inicial de que ele estaria do outro lado e não em casa.

Quando as crianças põem uma premissa na cabeça, pouco importa a
contradição com a realidade, é a realidade que está errada e não a sua lógica,
por isso, adaptarão sua percepção ao seu pensamento. Apenas se respeitarmos a
sofisticação dessa coleção de absurdos e conseguirmos interrogá-la desde o
interior de sua lógica, teremos chance de despertar a curiosidade da criança para
nossa dita sabedoria científica e adulta. Se esse diálogo com a criança não
acontecer, ela igualmente fará o processo de confrontar a realidade do mundo
com suas hipóteses, mas será de modo silencioso e solitário.

O poder mágico das palavras
erta ocasião, Pooh resolve pegar mel das abelhas. Ciente de que
não seria uma missão fácil, resolve ir fantasiado de nuvem de
chuva para enganá-las. Seu disfarce foi besuntar-se de lama e
manter-se pendurado num balão azul de gás, com o qual
tentava chegar à colméia. Quando chega perto da colméia,
percebe que elas estão desconfiadas de que ele mesmo parece

mais um urso sujo que uma nuvem de chuva. Decide então convencer os insetos
com uma música de nuvem e com as palavras de seu amigo Christopher. Este
deveria dizer: “Ping, ping, ping, parece que está chovendo”; enquanto ele – a
nuvem – cantaria: “Como é doce ser uma nuvem, flutuando no céu azul...”

É uma pena que as abelhas não tenham muita sensibilidade poética. Pooh
precisou fugir sem mel nenhum; mesmo assim, ele não admite que seu plano
estapafúrdio fracassou, preferindo mentir-se que aquela colméia é de abelhas
erradas, que, sendo assim, elas devem fazer o tipo errado de mel. Ora, ninguém
quer um mel errado, não é verdade? Esse tipo de enrolação é muito comum nas
crianças pequenas, que, para diversão dos adultos, dão as desculpas mais furadas
para algo que não conseguiram (afirmações do tipo: hoje não posso saber o que
os animais pensam porque meu poder está descansando).

O interessante neste caso é a aproximação entre a palavra e a coisa, de tal
forma que, se eu resolvo me fantasiar de nuvem, é mais necessária minha
própria convicção do que a minha provável aparência. Isso faz eco nas crianças
e graça nos adultos porque no passado também pensávamos de uma maneira
muito semelhante. Nas palavras de Piaget: “o pensamento é considerado ligado
ao objeto”.11, de tal forma que “a coisa abrange seu nome, a título de caráter
intrínseco, ainda que invisível”12, de tal modo que se algo tem um nome, quer



dizer que ele existe! Trocando em miúdos: se foi dito, logo existe.
Pooh e seus amigos têm muito medo dos Heffalumps, criaturas grandes,

comedoras de mel, que os desenhos de Shepard sugerem ser parecidas com
elefantes (provavelmente porque a palavra soa parecido a elephants). O detalhe
é que nunca ninguém viu um desses monstros que aparecem apenas em sonho.
Christopher Robin, Pooh e Piglet mentem uns para os outros que já encontraram
um, mas nenhum deles duvida de que possam de fato existir, afinal, fala-se
deles...

As crianças devem achar que as metáforas, mas também a língua como um
todo, são invenções do demônio. Conforme o lugar onde estejam colocadas, as
palavras mudam de sentido, por vezes, a mesma palavra designa coisas bem
distintas e, ao contrário, palavras bem diferentes podem querer dizer a mesma
coisa. Além disso, há aquelas que soam como uma coisa e, na verdade, querem
dizer algo que não tem nada a ver. Por exemplo, a palavra truculento, que por ter
a seqüência lento em seu interior pode parecer um adjetivo que qualifica alguém
mais suave do que seu significado possa sugerir. Se uma criança não compreende
a totalidade da palavra, ela se apegará ao pedacinho que sabe, como fazem
também os adultos quando se iniciam em uma nova língua, muitas vezes
acertando, outras caindo em uma das tantas ciladas que a linguagem contém.

Nada como os poetas para fazer arte com os assombros que a língua nos
produz desde muito pequenos. Por isso, frisamos a importância de Milne ser antes
um poeta do que um escritor de ficção. Poetas e crianças têm o hábito (ou a
necessidade) de ficar tocando as palavras como se fossem cordas de um
instrumento, para ver como vibram.

Piglet sofre muito com o vento, ele é muito leve e o vento é um de seus
grandes inimigos. Mas há uma história que gira em torno de ser um dia de
ventania: a windy day. Em português perde o sentido, mas a questão é a
semelhança fônica entre wednesday (quarta-feira) e windy day (dia ventoso).
Noutra ocasião, Christopher Robin lidera uma grande expedição em busca do
Pólo Norte. Quando já estavam a caminho, ele se dá conta que não sabe como é
o Pólo Norte, portanto não o reconhecerá quando chegarem lá. Ponderando junto
com o Coelho – já que ambos mentem que sabiam como era, mas esqueceram
–, eles chegam à conclusão de que o Pólo Norte é um poste encravado no chão.
Por quê? Porque em inglês a mesma palavra pole designa “pólo” e “poste”. Não
compreendendo em absoluto o que um pólo possa ser, é necessário para uma
criança pensar num poste cada vez que esse extremo do mundo é mencionado...

Um exemplo em português talvez ajude: uma menina com 3 anos se
agradou do sapato de salto de sua mãe, o calçou e o chamou de sapato de
lombinha (para dar conta do desnível do sapato). Informada de que aquele objeto
se chamava sapato de salto, ela ficou ainda mais admirada e comentou: “como



alguém pode saltar usando isso”?.
Acreditamos que o leitor estará neste momento evocando uma coleção de

histórias semelhantes a esta. Elas provêm do fato de que para uma criança isso é
mais do que um trocadilho, é uma compreensão literal. A palavra será
referenciada ao objeto ou ação de sua vivência que se associar a ela, fica então
difícil entender os sentidos figurados.

A linguagem já é uma coleção de arbitrariedades com as quais somos
obrigados a nos conformar, não há motivo para o objeto quadrado, de superfície
plana, erguido sobre quatro patas, utilizado para apoiar objetos, chamar-se de
mesa, tanto que também atende pelo nome de table, tavola, aztal e muitos outros.
É uma convenção com a qual somos obrigados a nos conformar. Não estranha
que as crianças procurem alguma transparência entre o objeto e a palavra, como
na linguagem rudimentar infantil – quá-quá (pato), au-au (cachorro), bi-bi
(veículos em geral), onde pelo menos os seres e os objetos são designados pelo
som que emitem.

Após aprenderem a falar de acordo com o código da sua língua, as crianças
ainda terão de aprender que algumas palavras mudam de significado conforme o
contexto: as malditas metáforas. Afinal, é preciso aguçar o ouvido e espichar o
cérebro para compreender que, apesar de mamãe dizer que está morrendo de
fome, ela não irá para o céu. Deve ser por isso que o ursinho Pooh se queixa tanto
da dificuldade de pensar, lutando contra a necessidade imperiosa de se distrair
com qualquer borboleta ou folhinha que passe voando. Já que são problemas tão
difíceis de solucionar, melhor se ocupar de outra coisa mais compreensível.

Caso não dê para se distrair, a criança tentará estabelecer uma lógica
rudimentar dentro da arbitrariedade da língua, onde se estabeleceriam conexões
mais palpáveis entre os nomes e suas propriedades. As personagens de Milne
passam constantemente por esses constrangimentos e mal-entendidos. Cada vez
que isso acontece com o urso, o menino comenta carinhosamente silly old bear
(velho urso bobo), como quem diz o quanto o ama apesar e talvez por sua
inocência.

Graças a Pooh e Christopher Robin, o pequeno que escuta a história ou
assiste ao desenho animado poderá ver, como se estivesse de fora, esses
incidentes tão evocativos do que acontece na sua vida. É uma espécie de catarse,
já que, quando ocorreram com ele, certamente foi seu o papel de bobo da corte.
Para a criança, Christopher é o bobinho, sendo que para este é Pooh que não
compreende as coisas, assim como para a maior parte das personagens ainda
resta Roo, lá no final da linha, como o menorzinho de todos.

A relação das coisas e das pessoas com seus nomes

um primeiro momento, o ursinho de pelúcia se chamava Edward Bear, mas seu



dono mudou seu nome para Winnie-ther-Pooh. O nome
“Pooh” originalmente pertencia a um cisne que Christopher
Robin tinha, conforme as palavras de Milne:

Quando este cisne disse adeus, nós ficamos com este nome
para nós, pensávamos que ele não o quisesse mais.13

Winnie, como dissemos, era o nome da ursa do zôo britânico que pai e filho
costumavam visitar. Embora não tenha conseguido explicar o que queria dizer a
palavra ther (que mais parece pertencer a uma espécie de vocabulário privado
de criança), conforme Milne, Christopher Robin deixou bem claras as razões de
seu uso. Segundo o menino, graças à essa palavra, apesar de Winnie ser um
nome com evocações femininas, ele se tornou possível para designar um urso
macho.

Seguidamente, as famílias incorporam palavras à sua rotina que são criação
de seus membros mais jovens. Normalmente, a chupeta e seu objeto transicional
(brinquedo ou pano utilizado por ela para se acalmar e adormecer) terão um
nome que a criança inventou, como “bu”, “nana”. O mesmo se aplica aos avós,
às babás e a outras pessoas que os cerquem. Não é estranho que algum membro
da família termine adotando o apelido que algum pequeno inventou, sendo
identificado por ele pelo resto da vida, pelo menos na intimidade do lar. Como o
ther do filho de Milne, às vezes, temos de privilegiar o sentido que a criança
atribui a uma palavra, independentemente de quantas evocações possam nos
ocorrer.

Uma das genialidades desse relato é conseguir mostrar a lógica infantil
respeitada em suas pequenas verdades, se o menino diz que é assim, o adulto até
questiona, mas não lhe impede de viver com suas formulações. De fato, os
nomes das coisas são convenções, combinações. Se Pooh era o nome de um
cisne de estimação de Christopher Robin que foi embora, se ele e seu pai
acharam que a ave não estaria mais querendo usar o nome, tendo ficado vago,
não havia impedimento para que fosse destinado para o urso.

O interessante dessa história sobre a origem do nome do ursinho reside no
fato de a palavra se mostrar como uma entidade concreta, que pode ser
preenchida por seres distintos e é como se existisse mesmo sem eles. Já é uma
evolução, se comparado com um momento precedente, em que, para as
crianças, os nomes e os objetos são uma coisa só. Nesse caso, a denominação
Pooh só serviria para o cisne e deveria desaparecer com ele. Quando um mesmo
nome pode dar abrigo a seres tão diferentes, parece que as palavras começam a
assumir a flexibilidade que elas de fato têm, já que podem designar diferentes
coisas e mudar de significado conforme sua posição.

O ato de batizar um brinquedo ou um bichinho de estimação permite à



criança viver a experiência de ser um criador da língua. A partir do momento em
que ela decidiu assim, tal objeto será designado por tal nome porque ela quis
assim. Por vezes, ela utiliza um nome já disponível, mas que a partir de então
nomeará tal criatura por vontade da criança, ela o corromperá a seu modo,
imprimirá uma marca. Por exemplo, uma menina com seus 2 anos recebeu um
urso de pelúcia e deu-lhe o nome de “Colar”. Fora lhe sugerido que talvez ficasse
melhor chamá-lo de “Polar”, que seria um nome condizente a um tipo de urso,
ao que ela esclareceu que era de fato “Colar”, porque ele teria os pêlos do
pescoço diferentes. Na verdade, o pêlo do pescoço do urso era absolutamente
igual ao do resto do brinquedo, mas a nomeação é um arbítrio a que a criança
tem direito. Nesse caso, ela fez uma solução de compromisso entre a sugestão e
sua própria escolha, alterando apenas uma letra.

É assim que fazem os pais quando escolhem o nome de seus filhos: alguém
se chama assim porque assim decidiram; mesmo que sigam alguma tradição de
família ou escolham um nome de moda, eles sempre terão tido razões para
escolher uma e não qualquer outra palavra para designar seu filho. As pré-
escolas têm por hábito enviar para casa um questionário pedindo aos pais que
expliquem as razões dessa opção. Não importa se o nome do filho tenha sido
escolhido num catálogo de significados de nomes infantis; origine-se de um
palpite do irmãozinho que os pais acataram ou da sugestão do médico que fez o
parto; provenha da Bíblia, de uma novela de TV, de um ídolo Pop; ou seja o
nome de um herói, cientista ou divindade mitológica, sempre haverá uma
história. A criança que batiza se arbitra, como seus pais, a ser um criador da
língua.

Mas a nomeação oportuniza outra forma de diálogo com a questão da
linguagem: o sobrenome ressalta um aspecto de inflexibilidade da língua, já que
este nem os pais tiveram o direito de escolher. Geralmente, os sobrenomes são
palavras sem significado compreensível, ou pelo menos fora de contexto, mesmo
que designem profissões, lugares ou qualidades, são palavras fora do lugar.
Ferreiro, Leite, Machado, Guerra, Oliveira, Coelho, apenas para designar os que
têm significados na nossa língua, quando transformados em nomes de família
abandonam o sentido que lhes atribui o dicionário. Um membro da família
Ferreiro não se sentirá obrigado a seguir tal profissão, nem necessariamente ela
fará parte da tradição de ofícios desse grupo, é apenas uma palavra que recorta
um conjunto de indivíduos ligados por laços de sangue e convenções sociais.

Numa das histórias de Pooh, há uma incrível descrição sobre as confusões
infantis relativas ao patronímico. O narrador da história (que se supõe ser o
próprio Milne), a quem o menino pede que conte uma história para seu urso
sobre ele próprio (o urso), comenta que ele vivia sob o nome de Mr. Sanders. O
menino quer saber o que significa isso de viver sob um nome, ao que o narrador
responde de forma bem concreta: “ele tinha o nome escrito sobre o marco da



porta, em letras douradas”, e que ele vivia abaixo deste. Da mesma categoria é o
diálogo sobre o nome de família de Piglet, que se considerava descendente de
Tresspassers W....

Muitas vezes, ler para crianças pequenas inclui o necessário recurso às
figuras, há vários momentos em que elas pedem para ver, quando acontece algo
importante na história, surge uma nova personagem ou elas perdem o fio da
meada. Nesse caso, a figura ajuda a contar a história: aparece então o desenho
de um pedaço quebrado de uma antiga placa pregada próxima à casa de Piglet,
onde se lê: Trespassers W..., portanto esse é o nome sob o qual o porquinho vivia.
Traduzindo para o português, o nobre antepassado do leitão se chamaria algo
como “Intrusos F...” (não sabemos as letras faltantes, mas provavelmente seria:
Intrusos Fora). Quando Christopher Robin perguntou ao leitão o que isso significa,
ele respondeu que era o nome de seu avô, e que esse nome está na família há
muito tempo. O menino argumentou que alguém não pode chamar-se Intrusos F.
Ao que o leitão respondeu que pode sim, porque esse era o nome de seu avô,
provavelmente Tresspassers Will, apelido de William (como se o nome em
português do avô fosse, digamos: Felipe Intruso).

Um amigo imaginário
os contos de fadas tradicionais, os feitiços benignos provêm
de seres mágicos que oferecem ao herói objetos encantados.
Seguidamente, essa ajuda sobrenatural provém de animais,
mas ela costuma estar eqüitativamente distribuída entre
fadas, anciãs boas, anões, duendes e animais de várias
espécies. Os animais dos contos de fadas falam a mesma
língua dos homens, assim, como se fosse natural. Jamais o

herói se surpreende com esse dom, normalmente age como se fosse a coisa mais
normal do mundo. Eles também estão entrosados com os desafios humanos,
costumam guardar algum tipo de sabedoria e muitos têm função de ensinar.

Mas há um tipo de animal mágico que não mora no mundo das fadas. Ele
habita o quarto ou a casa de qualquer criança. Sua magia consiste em falar, em
se movimentar, em ser um dos mais fiéis companheiros de seu dono. São bichos
de pelúcia ou bonecos, mas não são objetos quaisquer. Trata-se da escolha de um
objeto preferido, quase um alter ego da criança. O bicho falante e seu dono são
faces da mesma moeda, como se o bicho se incumbisse de uma parte da
personalidade da criança. Certas coisas que a criança quer dizer ou pensar, mas
não assume como próprias, são atribuídas a seu objeto predileto. Por exemplo,
ela pode dizer que seu urso não está gostando nada disso, quando ocorre alguma
coisa que lhe desagrada, mas não quer admitir. Esse brinquedo é diferente de um
objeto transicional (que explicaremos melhor nos capítulos seguintes, o qual é um
representante materno), aqui se trata de uma extensão imaginária da própria



criança.
Através desse tipo de animal de pelúcia ou boneco (embora bichinhos de

verdade, como um cão, possam desempenhar em parte esse papel), a criança
pode lidar com aspectos mais antigos de sua personalidade – mais regressivos,
diríamos em termos psicológicos. Geralmente, o bichinho é mais inocente do que
seu dono, de modo que este se pode colocar como se fosse seu adulto, cuidando-
o, protegendo-o, sabendo mais que ele, dando-lhe ordens.

A criança e seu brinquedo têm uma relação de amigos, mas também este é
um irmão mais moço e um filho; é um coringa, se presta para múltiplas funções.
Alguns podem ganhar uma densidade especial e encarnar um amigo imaginário.
Temos mais recentemente, nos quadrinhos, o caso de Calvin and Hobbes
(conhecido no Brasil como Calvin e Haroldo), um menino com seu tigre de
pelúcia, que é um amigo imaginário. É bom lembrar que o amigo imaginário não
necessita de um apoio real.

Seguidamente, encontramos nas publicações dirigidas a pais artigos sobre o
dito “amigo imaginário”. Ele seria um personagem inexistente que a criança
menciona como se estivesse sempre ao seu lado, narra suas peripécias e
opiniões, assim como as visões que tem dele com convicção e apreço. É um
fantasma de uso privativo de determinada criança. Porém, de forma alguma ele
é temível, o amigo imaginário faz jus ao seu nome, é amigável, sua presença é
sempre muito bem-vinda. Ele é descrito como uma aparição freqüente na vida
das crianças, sendo que o objetivo desses artigos é tranqüilizar a família: seu filho
não está maluco, confundir a realidade com a imaginação é normal. Ocorre que,
clinicamente falando, o fenômeno do amigo imaginário é muito menos freqüente
do que a sua popularidade nos faria julgar.

Muitas vezes, a família brinca junto, outras nem fica sabendo da existência
desse ser imaginário. Normalmente, a menção a esse personagem fica mais na
memória dos familiares do que na nostalgia do adulto que o teve. No caso de
Pooh, poderíamos dizer que foi o relato de Milne que elevou o urso de pelúcia de
Christopher Robin ao grau de amigo imaginário de seu filho. Ele seria então um
filho imaginário de Milne.
A primeira história de Pooh começa assim:

Aqui está o Urso Eduardo, descendo as escadas agora, bump, bump, bump,
vem batendo sua cabeça, atrás de Christopher Robin. Esta é, até onde ele
sabe, a única maneira de descer, mas às vezes ele sente que talvez tenha
outro jeito, se ao menos os bumps parassem e ele pudesse pensar no assunto.
E então ele pensa que talvez não tenha outro jeito. De qualquer maneira, ele
está aqui embaixo, pronto para ser apresentado a vocês. Winnie-the-Pooh.

No que se segue, o menino pede ao narrador que conte uma história para o



urso, tratando-o assim como se ele fosse vivo e tivesse vontades que precisam ser
traduzidas para o adulto que não tem a condição de entendê-lo. Porém, no
parágrafo anterior, já tínhamos acesso ao pensamento de Pooh, que parece ter
bastante empatia com o narrador também.

Um amigo imaginário como o Pooh é possível quando a família o admite
como duplo da criança, aceita incluí-lo e de alguma forma se comunicar com
ele, nem que seja evocando-o na conversa com a criança. É um passo além da
fantasia corriqueira de acreditar que os brinquedos tenham vida enquanto a
criança não vê,14 pois quando a família incorpora a personagem, o que era
fantasia se torna uma brincadeira. O amigo imaginário é uma forma de a
criança se referir a coisas suas como se fossem totalmente externas. Como faria
um adulto que narra uma história de sua própria vivência como se não tivesse
ocorrido com ele, conta na terceira pessoa, atribuindo os feitos a um protagonista
de mentira.

O amigo imaginário é uma duplicação da criança que se institui, ganha
nome e status de existência, algo como um gêmeo fantasma. A vantagem é que
através dele podem ser vistas situações e sentimentos como se estivessem de
fora, como Christopher Robin vê as ingenuidades de Pooh, seu silly old bear. O
narrador não precisa chamar a atenção do leitor sobre os aspectos cômicos da
criança, eles são insignificantes do lado das do ursinho, que é um duplo,
disponível para ilustrá-las sem que ninguém se ofenda.

Quando uma família aceita que sua criança inclua um fantasma na cena
dispõe-se a fantasiar com ela, e isso não é patológico, é de certa forma lúdico. A
popularidade de relatos e análises desse recurso ao amigo imaginário, serve,
provavelmente, para nos tranqüilizar a respeito do aspecto fantasmagórico que
pode assumir a imaginação infantil e a fronteira muito tênue que nela separa o
real do imaginário. Aliás, uma das fronteiras mais delicadas da clínica com
crianças pequenas está em perceber quando elas estão delirando e quando estão
brincando. O amigo imaginário é fantasia que beira um delírio, mas é
culturalmente aceitável, passageiro e provavelmente útil.

Um exemplo de duplicação mais simplificado e mais comum é atribuir seus
feitos a outros. Seguidamente, falamos coisas sérias com uma criança como se
não lhe dissessem respeito. Ela nos conta eventos importantes como se tivessem
ocorrido com uma personagem da brincadeira, um amigo, um irmão ou o
cachorro. Embora saibamos que ela é o verdadeiro protagonista, não vamos
desmascará-la. Será para ela um prazer escutar nossa opinião sobre o evento,
acreditando que nos enganou e sem se ser obrigada a sentir-se concernida com o
que dizemos. Se no nosso entendimento seu amigo foi mau ao bater num colega
por causa de um brinquedo ou que seu cachorro foi doido de entrar naquele
terreno onde havia algum perigo, ela concordará com seriedade, como se não



tivesse sido ela mesma quem fez a aventura. Esse é um recurso clássico a um
duplo que serve de apoio a uma comunicação que, na sua forma direta, seria
difícil ou constrangedora.

Graças a alguns anos de atenção às peculiaridades das crianças, alguma
sabedorias popular se acumulou, hoje sabemos que a infância tem aspectos
francamente delirantes. A invocação do duplo de Christopher Robin através de
Pooh, sua construção literária como amigo imaginário e sua consagração no
gosto do público testemunham uma simpatia pública pelos recursos de
imaginação e fantasia que fazem parte da infância de todos nós.

A magia sempre esteve presente nas narrativas dirigida às crianças, os
contos de fada são pródigos nisso, mas a magia de Milne é bem particular. Ela
está mais próxima da criança, pois trabalha com a sua lógica e explora as
minúcias do desenvolvimento da linguagem. Suas histórias falam menos das
fantasias das crianças em si e mais de como estas surgem e operam, e é disso
que ele retira seu encanto duradouro.
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Capítulo XIV
UM POR TODOS E TODOS EM UM*

A Turma da Mônica
Revolta contra o poder da mãe – Onipotência mágica infantil – Agressividade nas

crianças pequenas – Estádio do Espelho – Capacidade de estar só – Objeto
transicional – Fobias infantis – Construção primordial do Eu – Voracidade e

recusa do alimento nas crianças

s histórias em quadrinhos da Turma da Mônica são onipresentes entre as crianças
brasileiras e já estão fazendo sua segunda geração de leitores: os pais que hoje
compram as revistas para seus filhos leram Mônica quando crianças. Não há
uma idade definida para se familiarizar com suas histórias, pode-se começar
bem cedo. Muitas crianças firmam a alfabetização justamente nesses quadrinhos
e, por muitos anos, suas personagens vão acompanhá-las. Já para os adultos que
não os leram quando crianças, pode parecer aborrecido, afinal, as personagens
são muito simples, cada uma tem uma ou duas características, e toda a ação gira
ao redor disso.

Para quem não sabe, as personagens centrais são Mônica, Cebolinha, Magali



e Cascão. Mônica tem uma
força descomunal, mas não a
usa para o mal. Ela carrega
sempre um coelho de pelúcia
chamado Sansão, que, segurado
pelas orelhas e lançado, se torna
sua principal arma contra os
meninos que tanto a incomodam
por não aceitarem sua liderança.
Cebolinha é um garoto esperto,
mas não consegue falar os erres.
Embora não deixe de considerar
Mônica sua amiga, quer derrotá-
la a todo o custo, pois tem uma
idéia fixa de que o mundo está
ao revés, com uma menina

mandando nos meninos. Magali é a melhor amiga de Mônica e só pensa em
comer, é uma gulosa sem limites. Por último, mas não menos importante, vem
Cascão, que vive em função de sua fobia de água, razão pela qual é um suj inho.
Todos têm a mesma idade, 6 ou 7 anos, ainda não vão à escola e vivem o
cotidiano comum das crianças urbanas, com umas pinceladas de magia aqui e
ali; essa, entretanto, não é a tônica dos enredos.

Os quadrinhos começaram a ser desenhados, em 1960, por Maurício de
Sousa, e foram tiras de jornal até ganharem revistas próprias a partir de 1970.
Desde então, arregimentaram uma legião de leitores, são motivo de parques
temáticos, brinquedos e garotos-propaganda de uma infinidade de produtos e
campanhas. Se é certo que as crianças têm grande empatia por essas
personagens, qual é o segredo? O que da infância elas representam para se
fazerem merecedoras de tantos fãs?

Acreditamos que encarnam facetas comuns às crianças, mas separadas em
personagens. É como se vários aspectos presentes na infância passeassem
dissociados, permitindo-lhes contemplar e elaborar um de cada vez. Se
juntássemos todos num só, faria mais sentido; entretanto, faremos nossa análise
dessa turma obedecendo à mesma divisão do autor, dando a cada um o lugar que
sua especificidade requer.

Cebolinha: a guerra dos sexos
ebolinha parece ser o intelectual da turma, é o que pensa e arquiteta planos
mirabolantes, porém não consegue falar direito, já que está completamente
incapacitado de pronunciar os erres, substituindo-os pela letra “L”. Seu defeito de



fala é um contratempo extremamente comum no processo da
aquisição da linguagem; graças a isso, embora seja um menino
ligado às coisas da turma, do bairro, do mundo, fala como uma
criança pequena. Ele realiza uma luta quixotesca para vencer a
supremacia da força física de Mônica, sua atividade central é
bolar um plano infalível e se apossar do coelho de pelúcia da

menina, que ele julga ser a fonte do poder que ela detém. Apesar do empenho,
sempre fracassa, seus esforços parecem ridículos e seus planos são delirantes
como os do cavalheiro espanhol. Cascão é seu Sancho Pança, mas difere do
gordo ajudante de Quixote, porque se mostra sempre meio distraído e é
geralmente o responsável pelos fracassos das empreitadas de Cebolinha. Cascão
não tem uma grande preocupação em derrotar Mônica. Seduzido pelo amigo que
faz da rival seu moinho de vento, participa do plano meio a contragosto, sabendo
que irá apanhar no final.

Apesar de ser constantemente traído por sua linguagem, que o desvaloriza, a
inteligência do Cebolinha é voltada para derrotar sua rival. Suas ações são
sempre uma afirmação viril que nunca consegue alcançar o alvo. De certa
forma, é o mais maduro por ser o mais perseverante em sua missão de Sísifo de
derrotar uma mulher para se afirmar como homem. Pode não dar certo, mas ele
é aquele que não se cansa de tentar, e talvez essa seja a garantia de sua
afirmação como menino.

Um pouco do nexo do personagem de Cebolinha se explica pela
personagem da Mônica, ambos coadjuvam para realçar a especificidade um do
outro. Ela é a atração principal, já que o mundo de Maurício de Sousa é de certa
forma feminista. Nele, a mulher continua sua disputa pelo espaço que lhe foi
negado por tantos séculos. Mônica faz a leitura de que é preciso vencer no
próprio território dos homens, aos sopapos, embora Magali lhe lembre que
lucraria sendo mais feminina. Mônica também gosta de se arrumar, de brincar
de casinha e pode até se interessar por alguns meninos, com aquele amor
contemplativo das primeiras descobertas; entretanto, com os meninos da turma e
principalmente com seu inimigo número um, a relação é sempre bélica.

O embate de Cebolinha em busca de supremacia é o de qualquer menino.
Todos os homens começam sua carreira à mercê de uma mulher mais forte: a
mãe. Os meninos, tão senhores de si, são educados para respeitar, logo de início,
a uma mulher, cuja força é descomunalmente maior que a deles. Por mais
espertos que tentem ser para fazer frente à desproporção de tamanhos, sua bela
lábia de pouco lhes vale quando uma mãe quer que algo seja feito. Nos
quadrinhos, Cebolinha arquiteta planos geniais para derrotar com esperteza a
força de Mônica, como já fizeram Davi contra Golias, Polegar e João do Pé de
Feijão contra seus ogros. É o contraponto possível, a inteligência contra a força
bruta. Essa é a arma secreta que Cebolinha sempre tenta colocar em seus planos



para derrotar a Mônica.
Não bastasse a Cebolinha sua fala problemática, lhe falta pouco para ser

considerado careca. Inclusive vem daí a origem de seu nome: ele tem apenas
um pequeno tufo de cabelos em formato das folhas verdes da cebola. Realmente,
seus atributos viris ainda estão longe de crescer, ele é Sansão antes de lhe
crescerem os cabelos. Aliás, Sansão é exatamente o nome do coelho de pelúcia
de Mônica, que ela mima como uma boneca, mas é sua principal arma contra os
meninos. Por isso, quando Cebolinha fala em derrotar Mônica, se trata de lhe
tirar esse coelho e fazer nós em suas orelhas,1 como se assim ela fosse perder a
força, tal qual o Sansão dos mitos, quando teve sua cabeleira cortada por Dalila.
Na posse desse coelho-cabelo, ele subjugaria o poder feminino e seria o dono da
rua ou da lua, para usar suas palavras.

Estamos sugerindo que a luta inglória de Cebolinha contra Mônica seja
também a das crianças em geral contra sua mãe. Afinal elas não se entregam de
tão bom grado à supremacia de poder da mãe, submissão que, para os meninos,
é ainda mais constrangedora. Como a trama de quase todas as histórias dá-se a
partir de uma questão entre pares, pode ser difícil entender nossa tese de que
Mônica possa representar algum aspecto da mãe. É igualmente difícil imaginar
alguém chamando a mamãe de baixinha, golducha e dentuça, como cebolinha
faz, mas certamente é o que muitas crianças, em certos momentos, gostariam de
dizer às suas mães. Insistimos, no entanto, em que essas personagens são todas
parciais e múltiplas, oferecendo espelhos a variadas posições identificatórias. De
qualquer maneira, acreditamos que Mônica se presta para dramatizar
ludicamente a mãe nessa luta do menino contra o poder materno; embora lhe
falte a autoridade, ela tem a força e o sexo da mãe.

Entretanto, é bom salientar que essa dona da rua não parece usufruir de um
gozo particular pelo seu poder. Isso se dá mesmo é na cabeça de Cebolinha, ele
sim teria esse gozo de domínio que projeta em sua rival. Mônica, como uma
mãe, manda e pronto. Não se questiona nem sente um glamour especial pelo seu
pretenso reinado, apenas administra os humores dos que estão sob sua jurisdição
e ainda os protege de perigos maiores.

Mônica: a sansona
ão pequena e tão poderosa, Mônica é eloqüente tanto da
identificação da criança com o poder dos adultos, quanto da
onipotência mágica própria da infância. Nos primeiros anos,
o pai e a mãe são todo-poderosos; de seus gestos, provém
tudo o que chega à criança. E não há só os pais na vida de
uma criança, que costuma ser rodeada de vários adultos, há
também aqueles que não são a mamãe nem o papai, mas



que estão na verdade a substituí-los no exercício das funções materna e paterna.
Os adultos, entretanto, podem parecer maus. Eles colocam a criança em

lugares indesejados, por exemplo, levam-na para dormir no berço quando estava
muito bem no colo ou não lhe alcançam algo que ela quer. Mas também sabem
ser bons, permitem que a criança veja o mundo de cima quando a pegam no
colo, oferecem-lhe alimentos, alcançam coisas. Uma mera ação deles permite
que um brinquedo venha voando da estante até as mãos do bebê, que havia
demonstrado interesse no objeto através do olhar, de um gesto ou de um grito.

Ao bebê, isso parece algum tipo de magia que pode ser realizada por ele ou
pelos adultos; ele não faz muita diferença entre o benefício que provém do gesto
dos adultos que o cuidam e o que foi causado por seu grito ou por um gesto que
fez. Não poucas vezes, os bebês criam rituais mágicos, como se balançarem para
serem erguidos, mas não lhes é bem claro se foram erguidos porque seduziram a
mamãe com a macaquice ou pelo poder de seu gesto mágico. Seu ser ainda está
misturado com o dos adultos, bem como os atos destes com o ambiente em que
as ações acontecem, as causalidades estão ainda por se definir. Por isso, terão de
se balançar muito sozinhos para concluírem que o ritual só funciona na frente de
adultos; depois ainda será preciso entender que está em poder destes decidir
corresponder ou não ao pedido. Os adultos, então, serão seduzidos ou subjugados
à base de gritos e lágrimas, expediente que o bebê não demorará em aprender a
utilizar.

Cebolinha é um menino que já percebe que a mãe tem esse poder e não
está contente. Para isso (e somente isso), Mônica encarna a mamãe. Mas Mônica
é muito mais, também é aquela criança que se sente poderosa pelos gestos
mágicos. Sente que pode levitar objetos, apontando para eles, e voar invocando
os deuses do balanço. Assim, seu poder é ilimitado, não há em quem não possa
bater.

O bebê não extrai seu presumido poder apenas da ignorância da
causalidade, ele sabe que sua pessoa é um objeto valioso de possessão e digno de
cuidado para seus pais. Ele não terá em absoluto uma consciência disso, mas
sentirá um poder, que está representado por Mônica. Ela é o filho no pleno
exercício de um sentimento de realeza, que emana da valorização da criança na
família, já que, por menorzinha que seja, polarizará as atenções.

Certa vez, num programa de pegadinhas norte-americano,2 a proposta era
fazer a música-ambiente de um supermercado tocar conforme os movimentos
de determinada pessoa, sincronizando os acordes com seus movimentos e com
isso deixá-la desconcertada. A maior parte dos adultos não percebeu, as crianças
maiores ficaram incrédulas, mas um pequenino de 3 ou 4 anos se divertiu
fazendo música com seu corpo. Caminhava mais rápido e acelerava o ritmo da
música, ele parava e ela parava, ia para a frente ou para trás, orquestrando-a,



como se fosse banal que a música-ambiente do estabelecimento acompanhasse
seus movimentos. Afinal, não é normal que o mundo gire em função dele?3 Por
isso, Mônica é proprietária do coelho Sansão e o usa para bater nos inimigos, mas
sua força não provém do cabelo como no lendário herói, provém de ser pequena,
amada e de ter adultos a seu serviço.

Aliada a esse poder, está sua agressividade. Mônica resolve quase todos os
problemas na base da força, a sopapos e coelhadas. É muito comum que, em
certos momentos cruciais de sua vida, as crianças façam a demarcação de seu
território pessoal a socos e dentadas, como faria um animalzinho acuado. É
época de delimitar espaços e de sentir-se confuso quanto a eles. As crianças
pequenas tornam-se agressivas quando algo ameaça seu império, principalmente
novos príncipes. Esse território pode ser uma dúvida sobre quem são e o quanto
são amadas, seja porque nasceu um irmão, os pais viajaram, se separaram ou
encontraram novos parceiros, mudou a professora da sala ou simplesmente
porque estão crescendo e acham que deixando de ser nenê não terão vez. Na
dúvida, elas batem e assim, quando a reação do outro se faz audível, sabem que
existem e que sua presença faz diferença, algo como bato, logo existo.

Em certa ocasião, uma menina de 3 para 4 anos desenhou uma imagem de
sua mãe grávida (o que era um fato em sua vida), anunciando que era ela
mesma o nenê que estava na barriga. O desenho consistia em uma cabeça com
duas pernas palitos. Quando lhe perguntaram onde ela estava, já que não havia
barriga no desenho, apontou os grandes olhos que colocara na mãe e disse: aqui.
Não há melhor síntese do processo, descrito pelo psicanalista francês Jacques
Lacan, enquanto estádio do espelho.4 Ele explica o fato de que a imagem
corporal da criança não é concebida de dentro para fora, resultante de algum tipo
de autoconhecimento, ela é operada de fora para dentro, proveniente do olhar
que a mãe ou substituta possa lhe oferecer. Por isso, o corpinho da criança nasce
da barriga, mas seu “eu”, sua imagem corporal, é parido pelos olhos da mãe.
Óbvio que não é qualquer olhar, ele tem de ser expressivo do quanto essa criança
significa e de tudo o que é esperado dela.

O olhar materno que liga todas as partes do corpo e as entrega para que a
criança monte uma imagem, que reconhecerá como sendo seu “eu”, funciona
como um espelho: a criança tem que querer se olhar nele. Em suma, depende de
um encontro para o qual ambos os lados têm de contribuir, mas que infelizmente
nem sempre ocorre. Porém, quando esse processo de construção de uma
imagem corporal ainda é incipiente, a criança pode sentir que sua imagem se
dilui sempre que o olhar se ausenta: se mamãe não está, eu não sei se existo. Por
isso, o psicanalista inglês D. W. Winnicott valoriza tanto a capacidade de estar
só,5 denotativa de uma consciência de si que se está libertando da necessidade da
presença real de um adulto.



Mas não é apenas a solidão que ameaça os principiantes na tarefa de ser
alguém, o contato com os outros também gera confusão. Outros humanos podem
também ameaçar essa identidade tão verdinha, e aqui voltamos à pancadaria de
Mônica. Afinal, como saber onde termino eu e começam os outros? Se a
primeira experiência de sermos nós mesmos é tão alienante, já que nos
descobrimos no outro, evidentemente que será difícil estabelecer esses limites.
Quando uma criança pequena acusa outra de algo que ela mesma fez, muitas
vezes não está mentindo. Provavelmente, ela está se confundindo com a outra, já
que bem lhe convém que ela fique depositária do que não quer assumir. Os tapas
e as mordidas entre os pequenos nas creches são conflitos em geral provenientes
dessa urgência na afirmação do “eu”, pequenas escaramuças de fronteira.

Mônica foi inspirada em uma das filhas de Maurício, quando ela tinha 2
anos. Em uma revista comemorativa dos 30 anos da personagem, é possível ver
uma foto da menina àquela época, abraçada a seu coelho de pelúcia de
estimação, e é admirável a sabedoria desse pai de fazê-la acompanhar-se do
brinquedo em sua entrada para os quadrinhos. Uma fralda, um bicho de pelúcia
ou boneca, um pedaço de roupa, um travesseiro, quando se é assim pequeno, são
freqüentemente companheiros inseparáveis. Esse é o tipo de objeto que
Winnicott chamou de objeto transicional.6

Trata-se de um objeto que a criança reivindica sempre que vai dormir, se
sente frágil, doente ou desafiada. Quando ele aparece, já é um momento de
certa independência, pois a presença real da mãe pode ser substituída por esse
representante da função materna. Com esse objeto será executado um ritual que
consiste em colocá-lo em determinada posição, cheirá-lo, esfregálo em alguma
parte do corpo, enfim, as variáveis são infinitas, mas a função é sempre a de
executar por si mesmo o que outrora tinha de ser realizado por outro. A imperiosa
necessidade da presença desse determinado objeto indica que a criança ainda
não internalizou aquele atributo. Embora ela já possa dormir sozinha, o objeto
transicional não poderá ser substituído por nenhum outro, e nenhuma mãe é louca
a ponto de sair de casa sem ele. O bebê ainda crê que a função materna está
contida nesse objeto que representa uma zona intermediária, uma espécie de
cordão umbilical simbólico do qual depende.

O objeto transicional é considerado a primeira possessão de não-eu.7 Ele é
diferente da sucção de dedo ou do bico. O primeiro faz parte do corpo da
criança, enquanto o segundo é um substituto portátil do bico do seio. O valor do
objeto transicional está em ser externo ao corpo do filho e da mãe. Ele é um
último elo e, ao mesmo tempo, a primeira independência, ele representa o
vínculo, mas não o encarna. Talvez poderíamos dizer que ele é também um não-
nós.

Aliás é comum que a criança, além de não se separar, não permita que esse



tipo de objeto seja lavado, o que o descaracterizaria dos atributos com que ela o
revestiu, ou seja, as sujeirinhas e os cheirinhos que o convívio com ele foram lhe
acrescentando. Mônica é totalmente inseparável de seu coelho encardido de
pelúcia e algumas de suas histórias se iniciam com confusões armadas pelo fato
de o coelhinho ter sido posto para lavar. Mônica responsabiliza Cebolinha pelo
sumiço, ou seja, alguém acaba apanhando pela separação e pelo lavado. E é isto
que Cebolinha faz: some com o coelho e o altera, dando nós em suas orelhas.

Maurício transportou para a personagem um atributo típico de crianças
pequenas, permitindo que ele assimile esse papel. Todas as personagens da turma
trazem questões da primeira infância, junto a outros conflitos característicos de
momentos posteriores da vida de crianças já socializadas. Uma personagem,
muitas vezes, costuma parecer mais velha que a época da vida da criança que
está representando. Isso é compreensível, em função de que o tempo de
elaboração é posterior ao de vivência. Quando estamos dentro de uma situação
não a percebemos, só a visualizamos de fora. As histórias da turma são
ambientadas num mundo de crianças maiores e tratam de muitas coisas que
estas vivem, hábitos, jogos, tipos de gente, desafios. É dessa forma que a
personagem angaria empatia e identificação junto de seu público, que é
majoritariamente de idade escolar. Porém, junto disso, essas histórias operam
com questões próprias de quando se era menor, possibilitando a elaboração de
aspectos de um passado recente, mas que requer algum tipo de tradução.

Cascão: o sujismundo
ascão é um fóbico, ou seja, tem medo de algo muito específico
e vive pendente de sua aparição. Mapeia o mundo conforme a
presença ou a ausência do objeto de seu pavor, no caso, a água.
Isso qualquer criança entende, e a solidariedade com Cascão é
imediata. Ter medo é uma coisa séria para os pequenos, e é
bom ver que não são os únicos com medos inexplicáveis.

Não há criança sem um objeto fóbico ainda que transitório. O tipo mais
comum são aqueles que a criança tem oportunidades variadas de encontrar:
como um palhaço, um cachorro ou o Papai Noel. O objeto fóbico ajuda a
estipular os espaços, podemos dizer que ele atua como um referencial, um
parâmetro, a partir do qual a criança mapeia determinado lugar, assim como
articula tais espaços com uma certa lei, identificando onde pode e onde não pode
ir. Quando uma criança pequena tem medo de palhaço ou do Papai Noel,
podemos observar seus movimentos de vai-e-vem medindo o território com o
olhar no ponto fixo de seu terror. Então, estabelece a distância ideal desde onde
poderá observar detidamente, e com verdadeiro fascínio, o seu objeto fóbico e,
ao mesmo tempo, se sentir segura. Fazendo assim, ela estabeleceu um espaço
físico e suas leis de trânsito, por exemplo, concluindo: “posso me aproximar 2



metros que ele não me fará nada”.
Os objetos fóbicos são representantes paternos. A função paterna é a fábrica

de onde vêm os não que são utilizados por todos os adultos e lembram à criança
de que nem tudo no mundo está ao seu dispor e nem tudo o que ela faz satisfaz a
todos. Porém, nem sempre temos a sorte de contar com um Papai Noel, com um
palhaço ou com zoofobias (a mais clássica é o medo de cachorro), que são
medos tão bem situados, portanto tão fáceis de evitar. Às vezes, a fobia assume
uma forma mais difusa, mais sofrida, por estar espalhada, sem contornos
definidos. Assim, é o medo de escuro e de água. O escuro e a água estão por
todos os lados, sempre comparecem em nossa vida e são uma fonte inesgotável
de sustos.

Uma criança pequena que tinha intensa fobia à água, ao crescer, explicou
que seu maior temor era o ralo da banheira, pois tinha certeza de que seria
sugada por ele. Evidentemente, essa explicação é uma elaboração posterior, pois
à época da fobia tanto fazia se havia ralo ou não na água, que era o objeto de seu
pavor. Para Cascão, qualquer pingo d’água é ameaça, embora nunca tenha
ficado claro o que aconteceria se ele se molhasse. De qualquer maneira, essa
imagem do ralo da banheira vale pela explicação que nos proporciona para os
medos difusos: eles envolvem uma idéia de sermos engolidos, de nos diluirmos.

Esses medos infantis normais são da mesma índole daqueles sentidos por
pessoas que não conseguem sair de casa, freqüentar lugares com muita gente ou
estar em algum lugar onde fiquem longe da saída. São conseqüências de uma
dificuldade de definir onde estão seus contornos, onde termina o eu e começa o
outro.

Quando tiramos a roupa de um recém-nascido para banhá-lo, é freqüente
que ele grite como um desesperado. Sua vivência corresponde à de ter perdido a
pele, o único referencial que tinha no mundo. A roupa era seu parâmetro, o único
lugar que conhecia para se encostar; ficar sem ela, equivale a cair no vácuo. As
fobias de água geralmente estão ligadas à idéia de se mesclar e se afogar nessa
coisa mole, maior e perigosa que é a água. Também é uma fantasia de perder os
contornos, de deixar de ser.

Estamos falando das fantasias de um bebê, cuja construção do ego é algo
muito precioso e recente. Quando um início de separação da mãe (ou de quem
cumpra essa função) estabelece os primeiros contornos de uma individuação, a
primeira silhueta daquilo que chamaremos de eu, tudo é ameaça para essas
fronteiras tão inseguras, que, por essa razão, serão defendidas com bravura. Uma
das formas de demarcar limites é se besuntando de comida, de fezes ou de
sujeira da pracinha. Trata-se de pichar os muros daquilo que compreendemos
ser nosso território. Nesses casos, ser limpo, lavado, é ficar privado dessa
identidade, dessa pele que se pichou, se tatuou, que foi apropriada com o que



havia ao alcance. Cascão defende essa primeira delimitação de si, no caso, a
sujeira. Seu tema ainda é estabelecer os contornos do próprio corpo.

Quando uma criança escolhe um objeto fóbico, o cachorro, por exemplo,
ela está se organizado para circular num espaço fora do lar. É preciso sair de
casa para encontrar o cachorro, saber atrás de quais portões e muros ele se
esconde, ser surpreendido por ele numa virada de esquina, enfim, esse é um
mundo cheio de riscos. Assim, quando se elege um objeto fóbico, ele funciona
como um sistema de defesa e de estruturação. O personagem de Cascão
consegue transformar uma fobia mais primitiva, muito mais assustadora, em
algo previsível e passível de ser evitado. A água o ameaça basicamente de duas
formas: através do banho e da chuva. Evitando essas duas possibilidades, não há
do que temer. Isso não deixa de ser uma boa dica para os pequenos assustadiços:
é bem melhor quando sabemos onde mora o perigo.

Cascão faz da sujeira uma verdadeira marca registrada. Sua presença é
anunciada e notada pelo cheiro ruim, ele irrita a família e os amiguinhos com
esse fedor, mas eles nada podem fazer a não ser reclamar. Todas as tentativas de
fazê-lo tomar banho são vencidas pelo seu propósito de jamais se molhar. Em
suas histórias, a criança se sente vingada das tantas vezes que foi violentamente
privada de seu revestimento, de seu cheiro, aquele construído com trabalho e
emanações do seu corpo.

A parte mais chata da educação certamente está relacionada com a
limpeza, e muitas crianças fazem ali suas oposições. O adulto pega a criança,
esfrega, enxágua e, por mais patinhos de borracha que se ponha na banheira, é
impossível não se ver que a criança se sente pequena à mercê daquele gigante de
mãos tão fortes. O hábito de higiene é rotina infalível: o banho sempre virá, a
cara sempre será esfregada para serem retirados os restos de comida, a mão da
criança será posta em baixo d’água para tirar aquela papa de banana que estava
sendo amassada com tanto prazer. A dificuldade com os hábitos de higiene é a
insurreição contra esse poder. De certo modo, Cascão encarna o protesto contra
essas regras.

A propósito, convém lembrar que, para muitas crianças, as fezes são a
forma de ocupar o ambiente com seu cheiro, como faz Cascão. Somente
algumas se rebelam e fogem à troca de fraldas, para melhor aproveitar o contato
com seus dejetos; mas todas elas são igualmente mal-cheirosas quando estão
passeando com suas fraldas sujas. A criança também perturba o ambiente com
assuntos ligados às suas fezes: as diarréias e gazes do recém-nascido são uma
forma de opinar sobre o alimento recebido, de informar sobre algum mal-estar;
prisões de ventre costumam lembrar que elas não são um tubo de entra e sai, elas
podem reter, por razões objetivas ou subjetivas, uma grande quantidade de fezes.
Depois da retenção prolongada, a criança pode brindar sua família com o



acontecimento de grandes derramações, que sempre são motivo de comentários
e confusões. Como vemos, a sujeira da criança é uma forma de expressão, de
diálogo com sua família, e ela não entende que seus presentes, seus tesouros,
sejam tratados como lixo. Cascão nunca entrega sua sujeira e está sempre a
lembrar que o lixo pode ser nobre.

Sendo suj inho, Cascão, ou qualquer criança, consegue não ficar no lugar do
queridinho bebê cheiroso da mamãe. Esse aspecto repulsivo que a sujeira
promove pode ser um escudo eficaz contra o apaixonamento da mãe. É ela que o
limpa e enfeita, é de sua escolha a roupa e penteado que o filho vai usar e não
convém que ele estrague sua obra-prima. Já a sujeira, além de ser da autoria da
criança, é o inverso do que ela faz, a súmula do que ela desgosta. Não há ideal
que resista a uma boa camada de lama.

Além disso, os pequenos gostam de ser amados, adoram ser atirados para
cima, abraçados e aconchegados, mas detestam excessos afetivos provenientes
daqueles com quem não constroem alguma empatia. Eles fogem de pessoas que
lhes apertam as bochechas, os pegam no colo à força e exaltam verbalmente
(falando alto) como são bonitinhos. Isso é uma prova de que crianças são
carentes, mas não são tão ingênuas. Afeto é bom, mas apresentado de forma tão
barulhenta ou intrusiva as constrange, reduzindo-as à condição de bibelô, objeto
de admiração passiva. Via de regra quem se relaciona assim com as crianças
não está disposto a escutar o que elas têm a dizer ou a observá-las para decifrar o
que dizem seus gestos. Quem exclama alto como são lindinhas geralmente não
quer papo com elas. Sendo assim, se forem fedorentinhas, ou até meio
antipáticas, evitarão a produção desse efeito. É por essa razão que elas ficam
mudas quando a mãe lhe ordena que respondam a uma pergunta em público (seu
nome, idade), elas se negam a serem apresentadas como um bichinho
amestrado.

De certa forma, há uma mensagem de que, quando crescer, Cascão terá de
abrir mão dessa sujeira. Uma criança fedorenta é tolerável, mas um adulto não.
Quem nos dá esta dica é Capitão Feio, um supervilão que quer sujar o mundo
todo, torná-lo um lugar feio e poluído. Ele teria tudo para ser o herói do Cascão,
mas não é. Ao contrário, a Turma da Mônica está sempre enfrentando e
derrotando esse sujão fedorento. Aliás, é boa a lembrança de Maurício de que a
sujeirinha das crianças é bobagem, mas a porcaria que os adultos fazem,
destruindo e poluindo seu ambiente, é caso de polícia.

Magali: o mundo é uma melancia
agali é representante de uma oralidade sem regras, depositária de uma fantasia
de que se pode comer qualquer coisa em qualquer quantidade e sem
conseqüências. Ela decodifica tudo através da fome, qualquer situação ou



imagem pode ser traduzida em comida. Sua visão de
mundo se assemelha à algumas obras de Arcimboldo –
pintor renascentista italiano que compõe suas imagens
com legumes ou frutas, entre outros elementos da
natureza. Seus quadros, vistos de longe, representam um
rosto humano, mas, quando chegamos perto, constatamos,
por exemplo, que o nariz é um pepino ou uma berinjela,

os olhos são feitos de vagens, os lábios de cerejas. Essa imagem composta de
objetos comestíveis pode ser vista como uma alegoria do quadro perceptivo da
criança bem pequena, cujo pensamento assim se organiza: “se não sei o que me
aflige, deve ser fome, se desejo algo, deve ser para comer”. O único sofrimento,
que vez por outra preocupa Magali, é a dor de barriga; embora sua gula –
proporcional ao tamanho de sua fruta predileta, a melancia –, em geral, não lhe
custa muito caro.

De certa forma, ela encarna um poder: o de comer irrestritamente até
dizimar qualquer estoque. Como uma nuvem de gafanhotos, não há restaurante
ou casa que ela não esvazie, e é disso que emana sua veia cômica. Sabemos que,
por melhor que seja nosso apetite, jamais comemos tanto quanto a mamãe
gostaria. Mães costumam pôr no prato aquele algo a mais, de tal forma que o
filho nunca consiga comer tudo e sempre fique em falta. Diante disso, o apetite
de Magali é uma vingança. Tudo o que a mãe possa oferecer ao filho sempre
será insuficiente, sua despensa ficará pequena diante da fome de Magali. Assim,
a insuficiência, que sempre estava do lado do apetite do filho, fica agora relegada
à mãe, pois ela nunca consegue cozinhar em quantidade suficiente. Aliás, na vida
dos filhos esse momento sempre chega: na adolescência, são todos Magalis,
juntam-se com os amigos para pôr a mãe no desespero da insuficiência. Magali
é a prova de que, desde pequenos, os filhos sonham com essa revanche.

Existe um personagem secundário, Dudu, um pouco mais jovem que os da
turma, que é o contraponto de Magali. Dudu vive em uma espécie de greve de
fome, para ele toda a comida é uma ameaça. O mote de suas histórias é o
desespero de sua mãe querendo que ele se alimente. Dudu faz um tipo meio
anoréxico, aquele que só existe para recusar o assédio da mãe, frustrar seus
desejos, vomitar suas exigências. Temos nele mais um personagem que é um
traço de personalidade.

Certa anorexia faz parte da primeira infância e não se constitui em nenhum
tipo de patologia grave.8 Logo a criança descobre que tem poder de alterar seus
adultos quando não come o que lhe oferecem e passa a usar esse expediente. No
primeiro período de vida, em função de seu crescimento acelerado, um bebê
ingere uma quantidade grande de alimento, se levado em conta quão pequeno ele
é. Ao final desse período, lá pelo segundo ano de vida, passará a comer
proporcionalmente a seu tamanho, portanto muito menos. Esse momento



normalmente produz crises na mãe, que se sente recusada junto com o alimento
que o filho deixa de ingerir. O raciocínio é simples: se o filho come tudo, significa
que ela tem para dar corresponde ao que ele deseja; se sobra, há algo dela que
ele não quer, que vai para o lixo. Por isso, normalmente as mães engordam
comendo os restos deixados pelos seus filhos, elas reincorporam aquela parte de
si que haviam oferecido, mas que ninguém quis comer. Já Magali usa outro
método, o de lembrar à mãe que esta nunca conseguirá oferecer o suficiente.

Crianças filósofas

gama de personagens de Maurício é muito mais vasta que o
pequeno grupo que já comentamos. Seu sucesso também se
deve a uma variada galeria de personagens que evocam outro
tipo de questões, as quais não se restringem aos percalços do
crescimento. Há a turma do Chico Bento, arquétipo do nosso
interiorano esperto, um Pedro Malasarte mais jovem, diluído
e adocicado. Temos o Bidu, um cachorro que se propõe

questões existenciais. Mas é sobre a turma do Penadinho, que têm coragem de
falar da morte, a qual também é uma personagem – Dona Morte – que é
importante se deter um pouco mais.

As crianças, quando deixadas à própria sorte, podem não chegar a nenhuma
conclusão filosófica brilhante, mas, sem dúvida, se formulam as perguntas
certas. A inibição do mundo adulto sobre certos assuntos as faz recuar ou
silenciar, e existe um certo consenso de que a morte não seria assunto para
crianças. Por sorte, Maurício não compartilha desse tabu. Criou uma um
personagem de mesmo nome, cuja versão em quadrinhos corresponde à
representação clássica que temos dela: Dona Morte é vestida de negro, carrega
uma foice e vem a qualquer momento, sem piedade, nos buscar.

Embora existam formas religiosas de minimizar o impacto do limite da vida,
a morte apresenta sempre a questão da finitude, e as crianças não deixarão de
abordá-la. Claro que o ambiente desses quadrinhos é religioso – basicamente
cristão: temos o céu, o inferno, a idéia da transmigração das almas (idéia espírita
de origem, mas já bem brasileira), elementos que fazem da finitude algo menos
radical. De qualquer forma, Dona Morte comparece aos quadrinhos para fazer
pensar sobre isso que ocorre, a todos os momentos, em todas as famílias e sobre
o que se comenta o mínimo indispensável.

É grande o número de famílias em que não se fala da morte para as
crianças. Mesmo diante de mortes não-traumáticas, como a de alguém muito
velho ou há longo tempo doente, cujo fim era esperado, os adultos nada falam
para os pequenos sobre aquilo que já sabiam, mas cochicham ostensivamente ao
redor deles. Os adultos, muitas vezes, projetam nas crianças sua impossibilidade
de abordar o problema, deixando-as solitárias para elaborar a tristeza de uma



ausência sentida. A bem da verdade, projetamos nas crianças uma condição de
ignorância que almejaríamos ter, que bom seria se fôssemos poupados de saber
da existência de tudo o que é ruim.

A morte retratada por Maurício sempre chega com sua inclemência
costumeira e encontra a resistência por parte da vítima, que foge, a engana e
pede prorrogação; são raros os que se entregam de bom grado. De um jeito ou
de outro, ela acaba por cumprir seu objetivo, mas talvez esteja também para nos
lembrar de que podemos viver sabendo de sua existência e ganhando dela a cada
dia.

Muitas vezes, correm-se grandes riscos provenientes da ignorância da
morte. Jovens seguidamente sucumbem em acidentes frutos da onipotência do
comigo não vai acontecer nada. A morte está sempre à espreita, não existe essa
de corpo fechado; levá-la em conta é a melhor forma de evitá-la. Por isso, não é
mau negócio tocar nesse assunto com as crianças, que aliás pensam nisso e em
outros assuntos cabeludos – como sexo – com muitíssimo mais freqüência do que
qualquer adulto possa imaginar.

Outro desses assuntos polêmicos é a loucura. Nas histórias do Cebolinha,
existe um personagem que a encarnaria, aliás seu nome é Louco, para não
deixar dúvidas. Ele é a representação idealizada da loucura em consonância com
nossa época, resultado de anos de trabalho dos movimentos de abertura dos
manicômios, visando a valorizar esses sofredores e encontrar uma representação
mais digna para a psicose. Na concepção antipsiquiátrica, muito popular na
origem desse movimento, o louco habitaria um mundo com outra lógica, seria
feliz a seu modo e estaria de bem com sua excentricidade (o que infelizmente
não é bem assim). Como a opção de Maurício é não elidir assuntos, talvez seu
personagem seja a representação possível da loucura dentro do universo dos
quadrinhos para crianças daquela idade. Inclusive não sabemos se ele representa
apenas a loucura. Seu interlocutor preferencial é Cebolinha, que já vimos
demonstra certa inteligência e uma subjetividade mais elaborada.

As histórias do Louco são puro non-sense, possuem uma linguagem onírica,
mostram absurdos de todos os tipos. Boa parte é construída com chistes oriundos
da linguagem levada ao pé da letra, em que chover canivete é mesmo chover
canivete, não há metáfora. Quem tem alguma familiaridade com a linguagem
dos sonhos ou dos delírios sabe que é assim mesmo que eles funcionam, trata-se
da imaginarização do simbólico, ou seja, da construção de imagens a partir da
literalidade das palavras. Tudo o que o Louco diz se materializa, criando situações
absurdas. Seguidamente, a interpretação dos sonhos em uma análise segue o
caminho contrário, basta traduzir as imagens em palavras e a mensagem onírica
se revela.

Os sonhos interrogam, os pesadelos assustam e ambos levantam questões



com seus absurdos. Não é necessário freqüentar um consultório de psicanalista;
basta observarmos, à mesa do café da manhã, que, ao despertar, estamos
intrigados com nossos sonhos e seguidamente buscamos uma interlocução que
ajude a resolver a charada onírica. Sabemos que se trata de uma lógica que
precisa, como um código, decifração e interpretação e agimos como quem
acredita que falar sobre isso é o caminho. E foi por isso que a psicanálise passou
a se ocupar dos sonhos.

As crianças também se interessam por seus sonhos e ainda não
desenvolveram o preconceito científico, que geralmente distancia os adultos
deles. Muitas vezes, se recusam a dormir com medo de que o monstro com que
sonharam volte, porque o terreno do onírico demora a ficar claramente separado
do desperto. Inclusive depois de crescidos, ainda muitas vezes temos sonhos, de
uma vividez tal que tememos terem realmente acontecido. Mas, aquilo que para
o adulto é ocasional, ocorre freqüentemente na infância, de tal forma que os
terrores noturnos que aparecem insistentemente durante os primeiros anos de
vida são resultado dessa sensação de realidade do sonho. Por isso é
compreensível para elas que os delírios do louco, que são como sonhos, tomem
conta da realidade. É tudo muito absurdo, como no País das Maravilhas de Alice,
mas, dentro da lógica infantil, encontra certa viabilidade.

Além disso, as crianças costumeiramente entregam-se a fantasias bizarras,
povoadas de vôos, animais estranhos e aventuras. Não bastasse esse pendor para
a fantasia, outra fonte para o fantástico provém de quando levam os adultos a
sério em certas brincadeiras: por exemplo, a idéia de que pode nascer uma
melancia na barriga de quem engole as sementes. O pensamento dos pequenos
fica balançado, e eles imaginam de fato essa gestação vegetal, uma barriga
enorme com uma melancia dentro. Provavelmente, o Louco dê conta dessa
lógica não só dos sonhos, mas das fantasias diurnas também. Em muitos aspectos,
o Louco faz o papel daquela ingenuidade infantil que leva a compreender as
situações e as falas de forma engraçada, tal como imaginar que todas as receitas
culinárias levam sopa e chá entre seus ingredientes, já que mencionam colheres
de sopa ou chá como medida.

O Louco, ao se incumbir da ingenuidade e dos absurdos do pensamento
infantil, faz o contraponto que reserva a Cebolinha um espaço de maturidade que
os outros personagens não têm. Cebolinha é o mais velho da turma, representante
do olhar de Maurício de Sousa sobre sua própria infância;9 foi o primeiro a ser
criado e deu nome às tiras que precederam os gibis por quase uma década. O
Louco e o Cebolinha representam para as crianças a possibilidade de ver de fora
as bizarrices de sua infância, com o consolo de que, mesmo sendo ainda
crianças, já deixaram de ser tolinhas (nisso o expediente é o mesmo que une
Christopher Robin a seu urso de pelúcia falante, o Pooh, de que nos ocupamos no
capítulo anterior).



Um cachorro que é um portal mágico
loquinho é o cachorro do Cebolinha, mas bem poderia ser do
Louco. Esse cachorro verde, cuja representação é a de um
tufo de pêlo ambulante, sem olhos nem focinho, é antes de
tudo um enigma, ninguém sabe onde está a cabeça nem onde
está o rabo. O próprio sexo desse animal fantástico já foi
motivo de dúvida: só sabemos que é macho porque corre atrás
de cadelas. Ele tem o porte de um cachorro médio

completamente peludo, e existem histórias em que é composto só de pêlo, como
se fosse um novelo. Quando é puxado um fio, ele se desfia todo; enrolando-o,
restará um novelo e nada de cachorro embaixo. Floquinho é etéreo, mas não só
isso, ele é uma espécie de buraco negro de baixa gravidade. Os objetos que
caírem dentro dele podem ficar lá, perdidos por muito tempo. Ele parece uma
porta para outra dimensão, uma dimensão interior mágica onde tudo cabe e onde
o tamanho não é problema.

O que é peludo, enigmático, imaterial e janela para uma dimensão interior?
As fantasias principais de incorporação de que temos nos ocupado nessas análises
são, sem dúvida, orais, mas não são as únicas que as crianças fazem. Afinal, os
bebês não saem pela boca – apesar de seguidamente as crianças se explicarem o
mistério do nascimento lançando mão dos recursos que conhecem, como o
percurso do alimento.

Mais cedo ou mais tarde, elas descobrem ou aprendem que as crianças são
concebidas (entram) e paridas (saem) pela vagina. A vagina não é um órgão, é
um orifício. O fato de suas paredes e arredores estarem cobertos de sensores por
onde esse buraco se positiva não a exime de ser um espaço vazio, passível de ser
preenchido. Ou seja, a vagina pode ser concebida como etérea, como o
Floquinho, o qual, em sua parte visível é coberto de pêlos; assim como o órgão
sexual feminino é um orifício com bordas peludas. Se a vagina é um buraco
peludo, Floquinho é um peludo buraco.

O parto é um enigma até para as mulheres. A elasticidade da vagina, assim
como toda a reacomodação óssea que permite a saída de um bebê tão grande
por um espaço tão pequeno, é um fenômeno que beira o inacreditável. Mais um
ponto para essa nossa associação, tão estranha, entre Floquinho e o interior do
corpo materno. Para Floquinho, tamanho não é problema, em mais de uma
história a turma já entrou no cachorro para fugir das coelhadas de Mônica, e não
consta que ficaram apertados. Não deixa de ser tão espantoso quanto uma
gestação gemelar, principalmente de trigêmeos ou mais.

No papel de advogado do diabo, e contra nós mesmos, percebemos que essa
hipótese enfraquece ao constatarmos que geralmente as representações
evocativas das entranhas da progenitora costumam ser acompanhadas de uma



versão terrorífica. A fantasia que melhor a traduz é a de ter sido enterrado vivo.
Em princípio, não é agradável pensar que poderíamos ser engolidos novamente
pelo monstro que já fez o favor de nos expulsar. Afinal, entrar num corpo é uma
incorporação, é fundir-se nesse ser maior. Isso costuma vir acompanhado de
terror e angústia, pois perdemos os limites da nossa própria pessoa. Se não
sabemos mais onde termina o eu e onde começa o outro, evidentemente pouco
nos resta de uma identidade de que possamos reivindicar.

Porém, Floquinho não é nada disso, não evoca medo; ninguém tem pânico
de não sair lá de dentro, mais dia menos dia, tudo que entra sai. Tampouco gera
objetos, ele não tem essa capacidade, apenas os retém involuntariamente. Ele
não se assemelha aos sacos mágicos dos contos de fadas. Embora estes possuam
a propriedade de ser infinitos quanto ao conteúdo, como o cachorro de Cebolinha,
geralmente são mais generosos, dão ao seu dono incontáveis riquezas por serem
geradores.

Em compensação, Floquinho é fonte de mistério, talvez por ser mais um
fenômeno que um personagem. Seu dono chega por vezes até a duvidar de que
ele seja de fato um cachorro. Certa ocasião, alguém desafiou Cebolinha a provar
que aquilo era um cachorro mesmo. O assunto ficaria solucionado fazendo-o
latir, mas o safado miou... Logo foi descoberto que o miado vinha de um gato que
estava perdido em seu interior. Por fim, Floquinho latiu. Mas com ele é assim,
não se sabe bem o sexo, onde é a cabeça e qual é o lado do rabo, enfim, só se
pode supor, deduzir com dificuldade seus atributos. Diante de tantas conjecturas,
parece que esse personagem nos conduz outra vez a pensar nos mistérios do sexo,
em particular o sexo feminino que costuma ser concebido como ausência.

As crianças pequenas sempre têm assunto com bolsas, buracos, gavetas e
armários. Quando menos esperamos, elas tiram tudo lá de dentro e, não raro,
entram lá; além disso, cada uma tem, em sua casa, seus buracos favoritos para
se esconder. Lugares como um armário de panelas são um parque de diversões,
pois esses utensílios são barulhentos, brilhosos e ainda cabem uns nos outros.
Portas, por onde coisas e pessoas desaparecem e surgem, são igualmente
fascinantes, o que leva os pais de bebês deambulantes à exaustão, pois estes
abrirão e fecharão portas de recintos e armários milhares de vezes, sendo que
muitas vezes deixam os dedos no caminho. Essa curiosidade pelo dentro e fora,
assim como a questão do que cabe e do que não cabe, é uma obsessão que faz
das crianças bagunceiras profissionais. Não nos surpreende então que Floquinho
possa também ser uma forma de brincar com esses assuntos, tão lúdico quanto
um bom armário de panelas.

Floquinho oportuniza um exercício tranqüilo da fantasia de entrar e sair de
um corpo ou recinto, de aparecer e desaparecer. É fundamental que fique claro
que ele não é exatamente uma representação do órgão feminino, apenas evoca



algumas das suas possibilidades lógicas, considerando o pensamento infantil, é
claro.

Elogios e críticas

universo de Maurício é muito maior que os personagens
analisados, examinamos aqui o que consideramos as linhas
de força principais. Mas há um caminho aberto para
sistematizar a contribuição educativa de Maurício na cultura
brasileira. Sobre isso há muito a dizer e elogiar: por exemplo,
existem poucos autores infantis que dão tanto espaço para a
ecologia. Em suas histórias, há uma representação muito

simpática do índio brasileiro, no Papa Capim. Adequado ou não (na nossa
percepção, sim), ele entra no nosso imaginário como um dado a pensar. Enfim,
um rastreamento exaustivo, visando a valorizar a abrangência e a relevância do
trabalho de Maurício em nossa cultura seria bem-vindo. Tomara que não demore
tanto para ser divulgado, quanto demoramos para teorizar sobre a importância da
obra de Monteiro Lobato. Foi preciso que seu trabalho envelhecesse, para que
começassem a sair estudos revelando o quanto ele nos legou.

A principal crítica que nos ocorre fazer a Maurício é o fato de ele deixar
uma importante faceta da infância, a vida escolar, sob a responsabilidade apenas
do Chico Bento. Chico é um personagem rural bem complexo, que tem toda uma
vida e um sem-número de aventuras para dar conta e ainda tem que se
desempenhar como aluno esforçado.

A Turma da Mônica propriamente dita não vai à escola, o que a distancia em
termos de realidade do grosso de seu público, que está em idade escolar. Ou seja,
a maioria dos leitores de Maurício não tem seu cotidiano narrado nessas histórias.
Eles encontram material para elaborar suas fantasias antigas, mas não seus
problemas atuais. Essa omissão não é qualquer, já que a escolarização se impõe
hoje desde muito cedo.

Provavelmente, essa diferença corresponde muito mais a uma
transformação social. A infância retratada por Maurício é a sua própria e a de
suas três primeiras filhas, transcorrida num tempo em que se brincava com a
turma da rua e a escola era apenas uma parte do dia. A violência urbana
empurrou as crianças para uma escolarização precoce e prolongou a
permanência dos pequenos em atividades pedagógicas (esportivas, artísticas,
recreativas). Portanto, embora aqui constatemos um certo envelhecimento da
trama, acreditamos que os leitores fazem as devidas transposições entre a turma
do bairro do Limoeiro e a da escola.

Tanto famílias como escolas procuram criar para as crianças uma bolha de
proteção de tudo o que nosso mundo tem de sofrimento e maldade. Com o Bairro



do Limoeiro não é diferente. O espaço de segurança desse mundo é o núcleo
familiar, todas as personagens têm pai, mãe e uma casa com paz. A única fonte
de sofrimento para essas famílias é a dificuldade financeira, ninguém é rico e
alguns, como a família do Cascão e do Cebolinha, precisam lutar bastante.
Porém, esses contratempos só emprestam uma tinta bucólica de vida simples,
nada é insolúvel nem irreversível ou realmente duro, mesmo situações como o
desemprego, ou a separação dos pais, são apresentadas com leveza, graças à
comicidade e ao afeto das personagens entre si.

O único personagem órfão é Horácio – figura principal de tiras com alguns
outros dinossauros. É uma situação irreversível, que faz dele, paradoxalmente, o
mais moderno de todos os personagens do Maurício. Horácio é um tiranossauro
pequeno, vegetariano e pacífico (ou seja, a pura contradição), nascido de um ovo
abandonado ao sol. É um sujeito fora de época, de lugar, a própria imagem do
desamparo e da solidão. Ele é o que mais se parece com os seres humanos de
hoje: somos tão sem referências como Horácio, perdidos num lugar que está
sempre se renovando, portanto, em extinção, com a sensação de que já
nascemos sendo um modelo superado e sem encaixe no papel que esperam de
nós. A sua modernidade é a ilusão de construir-se sozinho, sem referências
parentais, aliás nem da genética ele aceita herança, por ser vegetariano.

As personagens da Turma da Mônica habitam o bairro do Limoeiro, um
lugar antigo, onde tudo se ajeita e pode ser tratado com leveza. Com certeza é
um espaço assim que lutamos para construir para nossas crianças. Infelizmente,
um dia todos crescem e viram Horácio. Restrita a esse universo aconchegante, a
ficção de Maurício cumpre sua função, mas não cobre a gama de necessidades
das crianças. Estas, finda a infância, buscam consumir histórias que retratem sua
vida de lutas no mundo externo, muito além do bairro do Limoeiro.

Assim, sobra espaço para programas e publicações que ofereçam histórias
sobre os problemas que as crianças têm na escola e na vida fora de casa e a
televisão tem se incumbido com muito boa qualidade dessa temática. Como
exemplo, citamos o canal infantil Nickelodeon (TV a cabo de origem norte-
americana), que veicula três programas que consideramos interessantes: Doug,
criado por Jeff Jenkens; Hey, Arnold!, de Craig Bartlett; e As Told by Ginger,
Csupo Gabor. Esses são alguns entre outros, apenas para citar que existe muito
espaço entre o público infantil para consumir histórias que enfoquem de frente
alguns de seus problemas cotidianos.

No ramo das revistas, a publicação criada pela Disney  italiana, chamada
W.I.T.C.H., abre espaço para os conflitos das meninas púberes. Na verdade, essa
série aposta nos dois caminhos, elas possuem uma faceta mágica e outra
comportando o mundo das meninas comuns, com seus problemas bem
concretos. As crianças querem um pouco de tudo, tanto consolo quanto desafio, o



importante é a variedade. Aliás, como teremos oportunidade de tratar mais
adiante neste livro, o encanto dos livros de Harry Potter, escrito pela inglesa J.K.
Rowling, provém justamente da exploração deste filão que mistura o mágico e
arcaico com o cotidiano moderno das crianças, tendo também um ambiente
escolar como cenário preferencial.

Enfim

s personagens da Turma da Mônica de certa forma são todas
desobedientes: Mônica não atende aos pedidos de não bater
nos amigos; Cebolinha não se cura de sua obsessão por
derrotar a dona da rua; Magali não pára de comer; e Cascão
não toma banho. O dia em que eles obedecerem acaba a
história. Sua intransigência demonstra que a infância não é
curável, nem domesticável, o único modo de passar pelos seus

revezes e mal-entendidos é vivendo-os e sofrendo suas conseqüências, pois é
com elas que se cresce. Nessas horas, nada como aliados ficcionais, personagens
que sirvam como metáforas do que se sente, mas não se sabe que se sente. Sua
missão é durar, persistir sempre idênticos a si mesmos, encenando o mesmo
roteiro, enquanto uma geração após a outra passa por eles.

Notas
1.  Uma colega, Eda Tavares, sugeriu aqui outra linha de raciocínio que nos

parece interessante. Há um significativo número de relatos de irmãos que
atacam de alguma forma as bonecas da irmã. Cortam os cabelos, as
decepam, enfim, um sem-número de possibilidades, mas certamente é um
ataque deslocado à própria irmã, à sua pessoa ou a seus poderes femininos.
Afinal, as bonecas são sempre “filhas”, que coloca as irmãs como
detentoras da capacidade de gerarem vida como a mamãe.

2.  Trata-se Candid Camera, um tradicional programa de TV, que iniciou no
rádio em 1947. Ele capta reações de gente comum em situações bizarras
artificialmente criadas.

3.  Esse ponto de vista, normal na infância, pode aparecer de forma patológica
na vida adulta, é a paranóia, quando outra vez alguém se sente o centro
mundo. Afinal, graças a que está sendo perseguido, o paranóico se
considera importante, objeto central de uma grande conspiração cósmica.

4.  LACAN, Jacques. Escritos. Ver O Estádio do Espelho Como Formador da
Função do Eu. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998.

5.  WINNICOTT, D. W. Da Pediatria à Psicanálise. Rio de Janeiro: Francisco
Alves, 1993, p. 53. Tal capacidade se expressa pela possibilidade de o bebê
brincar na presença da mãe (ou substituta), mas abstraindo-a, absorto em



seus assuntos, para só depois poder ficar sozinho sem medo de desaparecer.
6.  WINNICOTT, D. W. Realidad y Juego. Ver Objetos Transicionales y

Fenómenos Transicionales. Buenos Aires: Gedisa, 1982.
7.  Ibidem, p. 18.
8.  Não estamos nos referindo aqui aos transtornos alimentares conhecidos

como anorexia nervosa e bulimia. Acreditamos poder utilizar o termo
“anorexia” para explicar que a criança recusa o alimento por razões
meramente subjetivas, que nada tem a ver com as necessidades de
nutrição, é uma alusão ao recurso de equacionar as coisas através do
comer ou não comer. Para as crianças, a alimentação, tão central na rotina
de sua vida, acumula a função de representar o vínculo com a mãe.
Compreendemos que faz parte do transcurso normal de uma infância que
uma criança passe por períodos em que se recusa a ingerir boa parte dos
alimentos e vomita o que se sentir forçada a comer.

9.  O próprio Maurício de Sousa numa entrevista declarou que o Cebolinha o
representa de certa forma. Ver Zero Hora, em 7 de junho de 2003.

 Este capítulo, de forma reduzida, com o nome “O Enigma da Mônica”, foi
publicado em 7 de junho de 2003, no Caderno de Cultura do jornal Zero Hora, de
Porto Alegre, RS, por ocasião dos 40 anos da personagem Mônica.



Capítulo XV
ERRAR É HUMANO

Pinocchio
A formação moral das crianças – Importância da experiência – Neurose infantil
– O peso das expectativas parentais – Construção da identidade parental – Contos

de fadas moderno – Internalização das regras – Significado das mentiras –
Defesa contra a alienação – Metáforas do renascimento



Uma antifábula
mbora hoje conheçamos As Aventuras
de Pinóquio1 sob a forma de um livro,
essa história foi escrita como um
folhetim. Seus capítulos saíram entre
1881 e 1883 para uma publicação
semanal infantil, o Giornale per i
Bambini, de Roma, concebidos
lentamente por Carlo Collodi,2 ao longo
de uma escrita várias vezes
interrompida; retomada quando o autor
estava pressionado pelas cartas dos
pequenos leitores exigindo a
continuação das aventuras do boneco3
(dizem que também pelas dívidas que
eram tão insistentes quanto as crianças).
De certa forma, poderíamos dizer que

esse marionete já nasceu com seus cordões manipulados pelo seu público, afinal
foram as crianças que gostaram da história e pediram sua continuação. Antes
disso, Collodi conquistara algum reconhecimento com a tradução dos contos de
fadas do francês Charles Perrault para o italiano. Collodi tinha também alguma
influência pedagógica, pois escrevera livros didáticos e se interessava por
questões educacionais.

De qualquer maneira, essa história e seu personagem principal conseguiram
forte penetração na cultura, poucos lhe são indiferentes, mas temos dúvida se ele
é tão amado quanto conhecido. Muitos querem distância de Pinocchio, inclusive
da versão Disney, mais suave que a original. Isso não é devido à inconsistência da
obra, talvez seja eloqüente de seus méritos. No depoimento de algumas pessoas
que conhecem a história, mas não gostam dela, percebemos que essa rejeição se
deve à empatia com o sofrimento decorrente da desordem psíquica do
personagem. Pinocchio produz uma identificação direta e forte, provocando
angústia em certos leitores que se emocionam intensamente com as trapalhadas
sem fim do herói.

O texto de Pinocchio, cujo estilo merece uma visita ao original, é
inclassificável. Embora às vezes se aproxime de um conto de fadas e tenha
elementos do romance moderno, ele lembra uma fábula ao avesso. Cada
confusão armada pelo boneco é cercada de moral: ele é avisado antes de fazê-la,
aconselhado a desistir e sujeito a recriminações, geralmente por algum animal
que lhe enuncia frases de sabedoria e bom senso, mas Pinocchio insiste e erra
sistematicamente; pouco a pouco, são as intenções moralizantes que ficam como



as grandes derrotadas da história. Pinocchio sempre faz pouco caso da sabedoria
que lhe é oferecida e cai em qualquer cilada que encontra no caminho. De fato,
ele só aprende com a experiência, de nada adiantam as admoestações dos mais
velhos e dos sábios, ele só saberá separar o joio do trigo errando, errando muito e
errando mais uma vez, até a exasperação do leitor.

A aposta pedagógica das fábulas era numa divulgação facilitada dos bons
princípios, que, por essa via, ilustrados com situações simples envolvendo
animais, poderiam ser compreendidos e incorporados por aqueles a quem se
necessitava educar. Conforme a intenção de La Fontaine, tratava-se de construir
o sistema moral dos seres humanos, enquanto eram ainda crianças, através de
fábulas. Nas suas palavras:

convém que as crianças se alimentem de fábulas ao mesmo tempo que
sugam o leite: compete às amas proporcioná-las, pois não há outro meio de
acostumar desde cedo à sabedoria e à virtude. Em vez de sermos obrigados
a corrigir nossos hábitos, melhor será conseguir torná-los bons enquanto são
indiferentes ao bem ou ao mal. Ora, que método poderá contribuir mais
utilmente para isso do que estas fábulas? 4

Pois bem, o texto de Collodi pode ser também uma resposta a essa posição
do escritor francês, pois as crianças definitivamente não são muito receptivas às
intenções educativas gratuitas fora de sua experiência concreta. A simpatia
angariada por Pinocchio deve algo à sua posição teimosa, demonstrando que
cada um fará seu caminho individual no sentido da construção do julgamento
moral. Cada um processará custosamente dentro de si os princípios da cultura em
que cresce, realizando uma síntese própria através de uma história acidentada e
singular.

O respeito aos pais, a conquista de um lugar ao sol através do trabalho e não
da esperteza, assim como o cuidado com as tentações provenientes das más
companhias, são assuntos insistentes nessa história. Em contraponto a tais
posições, o boneco opta sistematicamente por péssimos conselheiros e aceita
convites que o levam ao mau caminho. A razão das más escolhas deve-se, muitas
vezes, à necessidade de aceitação por parte dos outros garotos. Pinocchio, como
qualquer outro menino, não quer ser visto como um almofadinha obediente.
Quanto ao trabalho, pondera que talvez os garotos vadios, assim como os fora-da-
lei, tenham um modo de vida mais interessante para lhe oferecer. No pólo oposto
a essas tentações, estão seus pais, representados por Gepetto (seu criador), a Fada
Azul (uma espécie de madrinha) e os animais conselheiros (dentre eles Grilo
Falante, o mais destacado) que tentam poupar-lhe esse desvio.

Aparentemente, seria melhor para todos se os jovens não perdessem tempo
com seus equívocos, caso se convencessem de entrada que não há outro jeito,



que o mau caminho é atraente a curto prazo, mas oneroso a longo prazo. Se os
jovens não desperdiçassem tempo com amizades aparentemente pouco
construtivas, amores impossíveis, divertimentos inúteis e fazendo resistência ao
inevitável caminho do esforço, dariam menos trabalho ao seu mundo e
tornariam-se adultos robóticos, obedientes e trabalhadores mais rapidamente.
Mas é dos desvios, do desperdício e da contestação que provém a riqueza cultural
da nossa espécie. Não somos formigas ou abelhas, nosso mundo não é uma
colméia com um lugar social estabelecido, nossa natureza não oferece um
caminho simples, só nos dá alguns instrumentos para viver. O sonho do pedagogo
francês deve ser redimensionado, não adianta somente ensinar bem, é preciso
respeitar o tempo do educando.5

Apesar de a história se assemelhar muito a uma fábula, diferentemente do
que acontece nesse tipo de narrativa, o herói sempre é perdoado e tem sucessivas
oportunidades de tentar acertar; outra condição de antifábula provém do fato de
que o boneco está empenhado em provar que não entendeu a lição. Além disso,
ao contrário do que ocorre com Pinocchio, nas fábulas raramente aquele que
erra tem oportunidade de ser alertado sobre as possíveis conseqüências de seu
ato, recebendo uma chance de evitá-lo; geralmente o ensinamento (a moral da
história) comparece após a punição. Por último, poderíamos dizer que, no fim
das contas, a história de Collodi, apesar de desdenhar da mecânica das fábulas,
transforma-se numa, em função de que sua trama se direciona para um
ensinamento moral, em que Pinocchio finalmente se encaixa no bom caminho.

A história de Pinocchio
ealizar uma sinopse dessa novela é sempre um desafio,
justamente por ter sido escrita como um folhetim, sem
grandes pretensões a uma futura unidade textual. Personagens
morrem e reaparecem, não há um fio de continuidade, e o
autor termina a história várias vezes, por isso, este trabalho é
aproximativo. Só o fazemos para que o leitor relembre

minimamente a trama e possa raciocinar conosco. Além disso, um relato breve
priva a história da magia do texto original, que é realmente muito encantador. No
estilo em que foi escrito, no humor dos diálogos, está a riqueza que cativou seus
contemporâneos.

Tudo começa com um pedaço de madeira falante, não ficamos sabendo por
que essa madeira era mágica, só que foi dada ao artesão Gepetto por um amigo.
Com o material mágico, Gepetto esculpiu um boneco, que antes mesmo de ficar
pronto já se comportava mal. Enquanto ainda era um pedaço de pau, conseguiu
induzir uma briga entre Gepetto e seu amigo, fazendo observações jocosas sobre
um ou outro que desembocaram numa pancadaria.



O sonho de Gepetto era fazer uma marionete perfeita, com muitos dotes
artísticos, que viesse a tornálo famoso e bem de vida. Infelizmente, o começo
não poderia ser mais desastroso, o boneco fugiu, provocou mais
desentendimentos na rua, e Gepetto acabou injustamente preso por sua causa.

A dedicação do pai não encontrou contrapartida no filho. Gepetto várias
vezes abriu mão de suas coisas para dar conforto e futuro a Pinocchio, mas tudo
o que ele recebeu foi apenas ingratidão. Pinocchio não conseguia fazer nada que
um bom menino faria, começando por sua incapacidade de ir à escola; seu
fascínio era pelo mundo e logo saiu em busca de aventuras.

Junto com as primeiras manifestações de maus modos do boneco, surgiu o
Grilo Falante, seu primeiro conselheiro, o qual se apresentou no momento em
que Pinocchio se encontrava sozinho em casa, após ter causado a prisão de
Gepetto. Tendo a função de ser uma espécie de consciência, o Grilo o advertia
insistentemente das enrascadas em que estava se metendo, mas foi mal recebido
e terminou martelado contra a parede.

A primeira aventura foi o contato com sua verdadeira turma: Pinocchio
vendeu a cartilha que Gepetto havia lhe dado para ir à escola e comprou uma
entrada para o teatro de marionetes. O dono do teatro, um homem chamado
Come-Fogo, era um tirano que abusava desse pequeno mundo de bonecos, os
quais eram como escravos seus. Aqui surgiu a oportunidade para que se
revelasse uma outra face de Pinocchio, pois, numa atitude corajosa, acabou
salvando um boneco de ser queimado. Através dessa demonstração de heroísmo,
tocou o coração de Come-Fogo, que lhe presenteou umas moedas de ouro para
que as levasse a seu pai.

Na posse de sua pequena fortuna, comportou-se como um fanfarrão e
otário, atraindo a ganância de uma dupla de trapaceiros: a raposa e o gato. Os
malandros lhe convenceram a ir a um lugar que diziam ser mágico, onde as
moedas poderiam ser plantadas para que crescesse, do dia para a noite, uma
árvore de moedas de ouro. Assim os gatunos roubaram seu dinheiro,
perseguindo-o numa verdadeira caçada. Ao alcançá-lo, por ser de madeira, seus
inimigos não conseguiram esfaqueá-lo, portanto resolveram enforcálo. Por sorte,
ele encontrou a primeira versão da Fada Azul – como uma menina de cabelos
azuis, mas era uma fada do bosque –, que o retirou da árvore e cuidou de sua
convalescença. Claro que, com essa benfeitora, ele também não se portou bem e
foi de certo modo ingrato e desobediente.

Tudo isso aconteceu num reino com suas peculiaridades, entre as quais a de
ter chegado a uma cidade onde o crime era ser otário, motivo pelo qual amargou
quatro meses de cadeia, exatamente por ter sido ludibriado. Após sua saída da
cadeia, a sorte também não lhe ajudou: entrou numa propriedade para comer
umas uvas e acabou preso numa armadilha para fuinhas. O proprietário do lugar



o acorrentou e o fez servir de cachorro para proteger seu galinheiro. Dessa vez,
houve mais uma oportunidade para que se mostrasse o bom caráter de
Pinocchio. As fuinhas tentaram corrompê-lo como faziam com o antigo
cachorro, mas ele não entrou no papo e as denunciou; e, graças à sua fidelidade,
foi solto.

Retomando sua jornada, soube que o pai lhe estava procurando. Seguiu em
sua busca mas acabou encontrando novamente a Fada Azul, na aldeia das
Abelhas Laboriosas. O nome não é à toa, já que todos trabalham neste lugar e
dão sermões a Pinocchio que não trabalha. Mas enfim Pinocchio e a fada estão
juntos, e ele faz juras de que vai emendar-se, prometendo que agora sim seria
um menino direito. Tais promessas realmente duram por um tempo: de fato ele
suportou a escola e a hostilidade dos colegas; entretanto, por influência destes,
acabou saindo do bom caminho e metendo-se em confusões outra vez.

Mais uma vez, a Fada Azul o acolhe e escuta suas súplicas e promessas de se
emendar. Pinocchio retoma a vida, vai bem na escola e está prestes a virar um
menino de verdade, com festa marcada inclusive, quando se lança na última
grande aventura: imigra, junto com um colega, para um mundo fantástico, a
Terra dos Brinquedos, um lugar onde não existe escola e não se trabalha. Eles só
não sabiam do preço da estada: seriam transformados em burros para serem
vendidos como animais de carga.

No início, até que Pinocchio não teve um trabalho tão ruim como os outros
burrinhos. Foi comprado por um circo, mas, quando fere uma pata, é vendido
para que lhe tirassem o couro. Quando seu novo dono resolve afogá-lo no mar, os
peixes comem a carne e fica o boneco de pau original que havia por baixo.
Raivoso por ver seu couro sumir, o dono de Pinocchio quer vendê-lo então como
lenha; o boneco se lança ao mar para fugir e é engolido por um tubarão gigante.

Quis o destino que nessa mesma barriga encontrasse Gepetto, que já estava
sobrevivendo por dois anos no interior do corpo do tubarão. Com audácia,
Pinocchio consegue tirar o pai da barriga do monstro e, como é bom nadador por
ser de madeira, o leva até a praia. Mas Gepetto está muito mal, sua temporada
no ventre do tubarão o debilitou além da conta, e agora é Pinocchio quem tem de
cuidá-lo.

Pinocchio trabalha noite e dia para dar de comer ao pai e, nos serões,
retoma seus estudos. Para completar sua provação, tem notícias de que a Fada
Azul está doente. Manda para ela o pouco dinheiro que tinha para auxiliar na sua
recuperação e resolve trabalhar ainda mais para poder sustentar também a sua
querida protetora. Numa noite sonha que a Fada vem dizer que lhe perdoa das
molecagens já feitas e que quem cuida dos pais merece sempre louvor e afeto.
Quando desperta, descobre que havia sido transformado num menino de
verdade; toda a cabana rústica estava melhorada; e seu pai estava são e voltava a



entalhar madeira. Além disso, nos seus bolsos encontrou, em vez dos 40 vinténs
de cobre que emprestara à Fada Azul, 40 moedas de ouro. Olhou para o boneco
que fora, agora encostado num canto, sem vida, e disse:

Como eu era ridículo, quando era boneco! E como estou contente de ter-me
tornado um rapazinho direito.

A versão em desenho animado feita por Walt Disney6 trouxe uma mudança
importante: não há um pedaço de madeira mágica. A vida provém da força do
desejo de Gepetto de ter um filho, que, somada ao bom caráter desse homem,
sensibiliza a Fada Azul, dando-lhe esse dom.

Dessa forma, Pinocchio de Disney  lembra a lenda de Pigmalião. Nesta, o
rei de Chipre esculpiu a estátua de uma mulher, enamorando-se de sua obra.
Com seu forte anseio por conviver com a amada, comoveu a deusa Afrodite, que
deu à estátua o dom da vida. Para Gepetto, na versão Disney, o desejo
peremptório é por ver seu boneco transformado num filho e quem se comove é
uma fada. A diferença entre a história da mulher estátua e do menino boneco
reside em que, no caso de Pinocchio, o dom mágico requer uma prova da parte
de quem o recebeu, de merecer esse lugar no coração de seu criador7 e só então
a dádiva seria permanente.

No resto, o desenho animado é bastante fiel a Collodi no espírito, pois, sendo
uma versão resumida, muitas liberdades foram tomadas. O clímax de Disney
ocorre após Pinocchio ter mostrado coragem e desprendimento, salvando o pai
do ventre de uma baleia gigante, e a fada então o transforma em menino. Aqui
não há a redenção via trabalho, mas por meio do amor ao pai. Também não há
tempo para crescer, é enquanto menino que ele resolve seu drama, ao contrário
da história de Collodi, em que a jornada é de menino a homem.

Em 2003, Roberto Benigni, como ator e diretor, fez um filme sobre
Pinocchio, muito fiel à obra de Collodi; não foi um sucesso de bilheteria, mas é
um bom filme. Talvez não tenha empolgado o público por ser excessivamente
fiel ao original, fazendo poucas concessões aos novos tempos.

Repetir o erro é humano
ostuma-se dizer que “errar é humano, insistir no erro é
burrice”; os psicanalistas poderiam alterar a frase: “é próprio
do humano insistir nos mesmos erros”. Na verdade isso pode
ser uma das definições da neurose, um caminho equivocado
que não conseguimos recusar. E essa é a atitude sistemática de
Pinocchio, já que ele não erra uma, mas sim várias vezes, e

sempre do mesmo jeito, com uma insistência irritante. O boneco é, nesse
comportamento, mais humano impossível, então, desde sempre um menino de



verdade. Provavelmente, Pinocchio seria mesmo um boneco, caso se
comportasse como uma marionete manipulável. Mas seu caráter voluntarioso e
rebelde, alternando repetidos erros com ataques de remorso e culpa, faz dele
uma contradição permanente, tão humano, assim como todos nós.

Afinal, temos o péssimo hábito de fracassar ali onde o sucesso é previsível,
desejar o que é proibido, tentar ser o que não se espera de nós e não conseguir
desempenhar o papel que nos foi reservado. Enfim, olhando com mais cuidado,
verificamos que somos todos errados. Exatamente por sermos amados pelos pais,
precisamos nos diferenciar de suas expectativas, livrando-nos de ser apenas
marionetes presas pelas cordas desse desejo alheio. Até gostaríamos de ser mais
obedientes e merecer o apreço deles, fazer o que esperam de nós, mas quando
assim nos comportamos, sentimos como se tivéssemos perdido a individualidade,
o senso de quem somos.

Quando somos obedientes tornamo-nos personagens do sonho parental, em
vez de fazer da vida uma trama orientada pelas nossas expectativas. Por outro
lado, quando renegamos a herança cultural e os desejos dos nossos pais,
mergulhamos no nada, imperando a desorganização psíquica. Somos, então, o
delicado equilíbrio entre não encarnar o que esperam de nós, mas levando em
conta exatamente isso. Enfim, resta-nos a possibilidade de uma vida que é
balizada por desejos alheios, os quais recusamos ou não conseguimos satisfazer.

Por mais desagradável que isto possa soar, é necessário dizer que a
paternidade é o sonho de fazer de alguém a marionete dos próprios sonhos,
enquanto a tarefa do filho é insubordinar-se a esse papel, como faz Pinocchio.
Infelizmente, é um motivo egoísta que move o aparentemente altruísta ato de
procriar; por outro lado, felizmente, porque sem essa ilusão o ser humano estaria
extinto. Esse anseio é claramente expresso nas palavras de Gepetto:

Pensei em construir para mim um belo boneco de madeira, porém terá que
ser um boneco maravilhoso, que saiba dançar, esgrimir e dar saltos mortais.
Quero rodar o mundo com tal boneco, para ganhar para mim o pão e o
vinho.

O velho artesão projeta no boneco todas as qualidades que um filho
obediente deveria ter: seria maravilhoso e principalmente teria virtudes que
reverteriam para o prazer e benefício de seu criador. Depois do boneco nascido,
Gepetto lhe dedicará sacrifícios e experimentará o peso da responsabilidade que
trouxe para sua vida. Na história de Collodi, o sonho do filho maravilhoso e útil
não chega nem até o final de sua fabricação. O toco de madeira falante já
troçava de todos e principalmente de Gepetto, chamando-o de Polentina, apelido
que muito o irritava.

Pinocchio ganhou esse nome antes da primeira cinzelada:



Quero chamá-lo de Pinocchio,8 este nome lhe dará sorte. Conheci uma
família inteira de Pinocchios: Pinocchio o pai, Pinocchia a mãe e Pinocchios
as crianças, e todos passavam bem. O mais rico deles pedia esmola.9

Qual seria a sorte que traria ao boneco carregar esse nome de deserdados,
Gepetto não nos explicou. Talvez ela assinale uma assimetria entre o criador
como todo-poderoso, diante da tosca criatura que estava esculpindo. Mas seus
poderes não foram muito longe. Terminado o nariz, esse não parava de crescer; a
boca, logo depois de cinzelada, expressou-se rindo e troçando de seu criador;
quando mandada calar a boca, a criatura botou a língua para fora; a primeira
atitude das recém-fabricadas mãos foi arrancar a peruca de Gepetto. Collodi
escreve:

Àquela atitude insolente e provocadora, Gepetto tornou-se triste e
melancólico como nunca estivera antes na vida e virando-se para Pinocchio
disse:

“Filho maroto! Ainda não está pronto e já faltas ao respeito com seu pai!
Isto é mau, meu filho, muito mau!”

E enxugou uma lágrima.

Ainda restavam por fazer as pernas e os pés.

Quando Gepetto terminou de fazer os pés, recebeu um pontapé no nariz.

“Eu mereço”, disse consigo mesmo. “Tinha que pensar nisso antes. Agora é
tarde”.

Assim que seus pés ficaram prontos, o boneco saiu em desabalada corrida
pelas ruas, com Gepetto atrás sem conseguir alcançá-lo. Quando finalmente,
com ajuda de um guarda, foi apanhado, o povo começou a murmurar que o
velho maltrataria o boneco, de modo que quem acaba preso é Gepetto.

Pinocchio ficou só em casa, passando fome e, ainda por cima, teve seus pés
queimados no braseiro, quando tentava se esquentar. Gepetto voltou e deu-lhe de
comer, entregando-lhe sua própria refeição. Porém, só lhe reconstruiu os pés
mediante a promessa de que não voltaria a fugir. Inicialmente o pai duvidou de
seu propósito de ser um bom menino, temendo que estivesse mentindo. As
intenções de Pinocchio, como se vê, eram das melhores, expressas nas seguintes
palavras:

Mas eu não sou como os outros rapazes! Eu sou o melhor de todos e sempre
digo a verdade. Prometo, papai, que irei aprender um ofício e que serei o
consolo e o sustento da sua velhice.



Gepetto chamou o boneco de filho desde que o construiu, mas essa foi a
primeira vez que este o chamou de papai. Incentivado por esse diálogo, o pai
vendeu o único agasalho que tinha (estava nevando) para comprar uma cartilha
com a qual Pinocchio pudesse ir à escola.

O crescimento de Pinocchio é tumultuado pela sua inadequação, por isso,
serve como metáfora privilegiada da subjetividade moderna, em que cada um
termina por cinzelar sua própria humanidade. Pinocchio tem também elementos
de um conto de fadas, visto que são ajudantes mágicos e situações fantásticas as
que dão oportunidade para que a aventura ocorra, mas um conto de fadas
moderno, por incluir a constante afirmação da especificidade da trajetória do
herói e de como ele é o resultado de sua história.

Nesse sentido, o folhetim de Collodi pode ser também pensado como se
fosse um romance, tal como compreendido por Ian Watt.10 Segundo esse autor,
as características do romance são as seguintes: a especificidade da trajetória do
herói será determinante de seu comportamento, os detalhes da vida particular de
um personagem passam a ser interessantes por serem marcas de sua
imparidade, a busca da verdade passa a ser vista enquanto uma questão
individual e o mote da aventura será uma espécie de fracasso ou rompimento
com a tradição. Grandes romances, como O Vermelho e o Negro, de Sthendal,
Madame Bovary, de Flaubert, ou Ana Karênina, de Tolstoi, se baseiam em
fracassos dos seus protagonistas, no funcionamento neurótico que lhes faz cair
em repetidas ciladas, impedindo-os de cumprir o papel social esperado.

As Aventuras de Pinocchio podem então ser classificadas como um pequeno
romance para crianças, em que tudo o que o herói queria era ser um bom
menino, mas é o papel que ele menos desempenha. A riqueza de um enredo e o
valor do personagem provêm dessa trajetória de erros, afinal, se ele tivesse ido à
escola até aprender um ofício e trabalhar como um rapaz obediente, não haveria
história para contar. As peripécias de Pinocchio sugerem que um bom homem
precisa, de certa forma, ter sido um filho levado, pois só aquele que teve a
coragem suficiente para contestar o desígnio paterno, para experimentar outros
caminhos e falhar, teria angariado a sabedoria necessária para crescer.

Olá, mundo cruel
eguindo o rumo da história, vemos Pinocchio arrependido da
primeira fuga, cheio de boas intenções, pretendendo ir à
escola e planejando para si o melhor dos futuros. Estudaria e
aprenderia um ofício com o qual pudesse comprar um
agasalho luxuoso para Gepetto, capaz de compensar o
sacrifício que este fizera por ele. Mas não foi muito longe.
Sua primeira atitude foi vender a cartilha para pagar uma



entrada no teatro de marionetes.
Nesse pequeno circo, onde as marionetes são escravizadas e se comportam

exatamente como Gepetto havia sonhado para o seu boneco, Pinocchio vai se
diferenciar, mostrando quão humano é. Foi recepcionado como um irmão pelos
outros bonecos, mas feito prisioneiro pelo despótico Come-Fogo. Sua entrada
coincidiu com o impasse do diretor, que estava disposto a sacrificar um de seus
atores, ou seja queimar um boneco, pois lhe faltava lenha para assar um
carneiro. Nesse momento, Pinocchio teve seu primeiro gesto de grandeza,
oferecendo-se para ser incinerado no lugar de um irmão. Come-Fogo se
comoveu com essa atitude altruísta e soltou-o, dando-lhe moedas de ouro para
levar a seu pai. Collodi dá diferentes oportunidades para seu herói: não apenas
tentações que lhe revelam a fraqueza, mas também desafios em que possa
demonstrar suas boas qualidades. Esta é a primeira chance que ele tem de ser
recompensado por uma atitude não-egoísta.

Come-Fogo é o pai ogro, a mais primitiva representação de pai. Ele era rei
desse pequeno mundo de bonecos, soberano sobre a vida e a morte de seus
escravos e, como podemos demonstrar, também canibal – se considerarmos a
humanidade dos bonecos. Afinal, um carneiro estava sendo assado, mas era um
dos bonecos que seria o combustível, ou seja, para comer um, outro também
deveria morrer. Há um deslizamento entre o ser assado e comido e o ser
consumido pelas chamas, são dois sacrifícios juntos. Além disso, se atentarmos
ao nome, Come-Fogo (no italiano Mangiafoco), podemos supor que ele comeria
o boneco queimando-o. O ogro gosta de carne, mas como esses bonecos são de
madeira, para serem devorados, só servindo de lenha, comidos metaforicamente
pelo Come-Fogo. Mas esse pai-ogro termina comovendo-se com a atitude de
Pinocchio e também faz a sua aposta nele, com moedas de ouro.

A conquista da condição de menino de carne e osso é um longo e tortuoso
caminho, não é algo que só acontece no final, com o simples toque da varinha da
fada. Esse episódio no teatro de marionetes é a primeira ascensão do boneco a
um nível de humanidade. O ogro eleva-o à categoria de um filho que orgulha o
pai, por isso, envia moedas para que ele entregue a Gepetto, como se fosse uma
mensagem que informava do valor que demonstrou. Por meio da coragem de
enfrentar o ogro, de impedir o sacrifício do outro boneco, Pinocchio deixa de ser
marionete, mostra-se livre, sem dono, não pode ser devorado, porque não é um
dos bonecos de sua propriedade. De qualquer forma, vale a lição de que é
perigoso ficar à mercê de um dono, hoje ele te cuida, amanhã te devora...11

O início, para pai e filho, é marcado por uma reivindicação de satisfações
narcisistas: Gepetto quer circo, pão e vinho; Pinocchio quer diversão em vez de
trabalho. Rapidamente, o velho aprenderá que, se quer o filho estudando, terá de
demonstrar ser ele também capaz de algum sacrifício, por isso, vendeu seu
casaco. O boneco, no teatro de Come-Fogo, livrou-se de ser anulado e



escravizado, mostrando um amor ao próximo maior do que a si mesmo. O
prêmio de moedas representa o ganho que se pode conquistar na vida quando se
está disposto a algum sacrifício. Defende-se aqui uma trajetória individual, em
que o sujeito é livre para escolher um destino (e escolher errado também), mas
um caminho que deve ser feito com coragem e trabalho. Mais de uma vez ele
será aprisionado e solto. Na maior parte das vezes, a fuga só será possível graças
a alguma atitude correta que ele teve anteriormente. Na história, há um diálogo
da vida com os atos do boneco. Os conselhos não funcionam, mas a vida julga e
condena, por isso, é preciso ter bons antecedentes para merecer a liberdade.

Infelizmente, Pinocchio não foi muito longe com as moedas que ganhou de
Come-Fogo, pois foi enganado inúmeras vezes pela raposa e pelo gato, que lhe
prometiam maneiras absurdas de ganhar dinheiro fácil a partir de suas moedas e
o roubam. Esse circuito se repete mais de uma vez ao longo do livro: Pinocchio
sai cheio de bons propósitos, cede à tentação de propostas de prazer ou de
dinheiro fácil, é enganado, castigado por isso e desilude seu pai, deixando-o na
miséria e perdendo-se dele. Depois de feita a bobagem, cabe-lhe realizar alguma
ação nobre e piedosa, capaz de angariar ajuda e perdão.

A cada escorregada do trilho do bem, o boneco encontra figuras que lhe
oferecem ensinamentos morais. O primeiro deles é o conhecido Grilo Falante,
que aparece várias vezes ao longo da história, mas há também um melro branco,
um papagaio, um vagalume, um burrinho e uma marmota que lhe dão lições.
Um grupo de animais, diretamente convocado do reino das fábulas, comparece
para transformar as trapalhadas em lições. Alguns tentam avisar, dando
conselhos que Pinocchio só compreende depois de não ter seguido. Outros
comparecem para dar a sentença e explicar onde foi que ele errou, muitas vezes,
oferecendo-lhe a voz de sua experiência, a título de moral da história.

É interessante observar que pai e filho aprendem ao mesmo tempo. Como
vimos, o projeto inicial de Gepetto não é ter um filho para passar o trabalho de
educá-lo; ele quer um boneco para viver de suas momices e levar uma vida
fácil. Seu discurso de rodar o mundo com ele e ganhar com isso o pão e o vinho é
similar ao de Pinocchio antes de cair no mundo para aprender errando:

Se eu ficar, vai acontecer comigo o que acontece com as outras crianças, ou
seja, vão me mandar para a escola e queira ou não eu terei que estudar [...]
divirto-me muito mais a perseguir borboletas, trepar nas árvores e apanhar
passarinhos no ninho.

“Qual seria seu ofício?” Pergunta o Grilo a um Pinocchio que responde,
cheio de certeza:

“Comer, beber, divertir-me e vagabundear de manhã à noite”.



Gepetto sucumbe ao mesmo circuito de Pinocchio, pois tenta uma
paternidade fácil, para logo se arrepender e descobrir que será necessário muito
sacrifício para fazer-se digno de ser cuidado na velhice pelo seu filho. Pai e filho
percorrem um longo caminho de provações para concluir que esses papéis não
nascem com a criatura, são resultado de um longo trabalho de construção
subjetiva que toma toda a duração da infância e da juventude. Ao final destas,
com Pinocchio já moço trabalhador e Gepetto velho e doente, ambos se fazem
merecedores dos títulos de pai e filho.12

Educação: um trabalho de equipe

o longo da história, podemos observar que pai e filho são
confrontados com um mundo educador, tal qual se queixa o
boneco:

Como somos azarados nós, pobres os meninos. Todo mundo
nos repreende, todo mundo nos censura, todos nos dão
conselhos. Se deixássemos por conta deles, todos poriam na

cabeça que são nossos pais e nossos professores.

A função paterna não é um privilégio do pai, ela está em cada circunstância
cerceadora, em cada castigo que a vida impõe, em cada ensinamento pelo qual
se aprende errando. A primeira representação de Gepetto é de um velho
folgazão, mas que, ao se tornar pai, percebe o tamanho da tarefa e a ela se
entrega com certo arrependimento. Sua jornada será de impotência, já que não
consegue ser escutado pelo irreverente boneco, seus esforços e sacrifícios serão
desperdiçados até o ponto em que finalmente enfrentará a miséria e a doença. O
caminho de artesão a pai mostra a diferença entre o cinzelar um corpo e o
trabalho de construir uma alma. É uma boa metáfora da distância que separa o
procriador daquele que desempenhará a dura tarefa de verdadeiramente se
tornar pai.

O drama de Pinocchio provém de sua incapacidade de escutar os sábios
conselhos que lhe teriam poupado tantas escolhas erradas. De fato, na pressa de
esculpi-lo, Gepetto esqueceu de fazer-lhe as orelhas, talvez porque soubesse que
não ia usá-las muito mesmo. O certo é que esse esquecimento é um simbolismo
quase literal da surdez cabeça-dura do boneco. Como contraponto, podemos
lembrar que o primeiro sinal da sua metamorfose em burro tenha sido
justamente o crescimento de um palmo de orelhas. Não por acaso, essa tentação
– o País dos Brinquedos – foi a última à qual ele sucumbiu, depois aprendeu a
ouvir a voz de sua consciência.

Após essa derradeira aventura, Pinocchio não receberá mais conselhos. Tão
firme é sua determinação interna de cuidar do velho e da fada doentes, que só



toma atitudes adequadas e louváveis. Depois de receber o par de orelhas,
finalmente aprende a ouvir, mas agora já é a voz de uma sabedoria interior que
ele escuta. O Grilo Falante, essa encarnação de sua consciência, já não se faz
mais necessário, o conselho já não é ouvido como algo vindo de fora, mas de
dentro. Fazer a coisa certa agora deixou de ter um caráter alienante.

A falta de orelhas, quando era um boneco infantil e irresponsável, demarca
que as palavras de sabedoria devem ser enunciadas, por vários adultos, e
repetidas, inúmeras vezes, para as crianças que se comportam sistematicamente
como surdas. Graças a isso, os pais, parentes e professores emprestam sua voz à
dura e desesperante tarefa de educar. Provavelmente, a ausência de orelhas está
demonstrando também que as crianças se fazem de surdas porque estão
cansadas de escutar demais. Pinocchio tem razão, o mundo é um educador
sistemático, e, a cada momento, há alguém ensinando alguma coisa, tal como os
animais que aparecem em todas as cenas para enunciar a moral da história. É
impossível então para as crianças ficar escutando tudo. Uma vez encerrada a
infância e iniciada a adolescência, não são necessários tantos discursos para guiar
a vida, já se têm idéias próprias e uma bússola mínima para andar pelo mundo.

A construção da paternidade é um processo que cabe também para a mãe,
representada nessa história pela Fada Azul. Sua primeira figuração é a de uma
menina bondosa de cabelos azuis, que se oferece para ajudar Pinocchio na
condição de irmãzinha. Apesar de jovem, ela o salva da doença, ensinado-o a
engolir o remédio amargo, assim como a não mentir, já que se o fizer, lhe
crescerá o nariz. Infelizmente, Pinocchio a desilude, perdendo-se atrás de
promessas de vida fácil e levando-a a morrer de desgosto.

A partir daí, ela ressuscitará em vários momentos para ajudá-lo e dar mais
lições, sobre a importância da paciência e do trabalho. No segundo encontro, sob
a forma de uma mulher que o faz trabalhar em vez de mendigar alimento, passa
a ser considerada uma mãe. Diz a fada:

Deixou-me menina e agora me reencontra como mulher; tanto que poderia
servir-lhe de mãe.

A grande missão dessa mulher é demonstrar sua capacidade de perdão. Ela
terá momentos característicos da necessária rudeza educativa, como quando
deixou o boneco gritando por alimento e agasalho uma noite inteira, com o pé
magicamente colado à porta que havia chutado, em punição pela impaciência e
pela falta de modos. Mas esses sempre alternarão com outros episódios em que
ela amolece, perdoa, cuida e repara o vínculo abalado pela aspereza que a
colocação de limites requer.

Gepetto também, várias vezes, demonstrará sua capacidade de perdão ao
longo da história, ambos sabem que se aprende errando. Mas é a fada quem



negocia diretamente com Pinocchio, a ela cabe dar mais chances, mais
oportunidades. É uma espécie de tripé: os animais dão os conselhos, enunciam os
princípios, tal como nas fábulas; Gepetto oferece os elementos práticos
necessários para começar a vida, assim como o lugar de filho que o boneco está
sempre tentando merecer; por último, a fada, que parece gerenciar todo o
processo. Ela tem em suas mãos a administração do trabalho educativo, decide
as doses de apoio e corretivos próprios para o momento, assim como comparece
a cada vez com o disfarce e o tipo de assistência necessários. Realmente, a
criação de um filho é um trabalho de equipe.

O nariz e a mentira

uando evocamos Pinocchio, o seu nariz expansível e retrátil é
indissociável de sua figura. A partir do conhecimento popular
de psicanálise, espera-se que façamos a inevitável referência
a esse como uma metáfora grosseira do pênis, cujas
manifestações exibicionistas devem ser cerceadas pela
sociedade, mediante a ameaça de castração. É certamente

uma leitura possível, mas simples demais. Não podemos esquecer que o nariz
cresce quando o boneco mente. No livro, a fada explica ao boneco que existem
dois tipos de mentira: as de pernas curtas e as de nariz comprido, as dele seriam
do segundo tipo. As pernas curtas nunca alcançariam seu objetivo, e o nariz
comprido denunciaria a farsa.

Mais do que nos dedicarmos a esse pretenso falo facial, é necessário
entender o caráter dessas mentiras. Para o poeta Mário Quintana, “a mentira é
uma verdade que esqueceu de acontecer”, ou seja, ela é inverídica quanto ao
fato, mas verdadeira quanto ao desejo que venha a expressar. Ao mentir,
ocultamos alguma falha ou ostentamos algum falso valor, é um ato de proteção.
O autor da mentira preserva, tentando enganar o interlocutor, a integridade de
um ideal, ocultando os pontos discordantes entre a situação real e a que acredita
que deveria ter ocorrido. Nesse sentido, por estranho que possa parecer, mentir é
um ato de amor ao interlocutor, a quem de alguma forma se quer impressionar.

Há ainda outra leitura possível da mentira: a de marcar a separação entre o
pensamento do adulto e a subjetividade da criança. Os pequenos supõem
inúmeros poderes nos seus adultos e certamente a telepatia está entre eles, não
raro eles acreditam que seus pensamentos possam ser escutados. Por exemplo,
para uma criança que vivencie um sentimento de continuidade entre ela e sua
mãe, ter a experiência de lhe dizer uma mentira e não ser descoberta é
fundamental. A possibilidade de contar pequenas lorotas e ludibriar o adulto é um
ato de independência, de perceber a limitação desse em controlá-lo. A fada
lembra ao boneco que suas mentiras serão visíveis, mas é enquanto expressão de
seus desejos que isso ocorre. O nariz comprido revela a pujança de sua vontade,



mostrando indiretamente quão marcante nessa história é a força das tentações.
Quase todas as mentiras de Pinocchio visavam a ocultar suas falhas, mas

para isso bastaria dizer que elas têm pernas curtas, não tendo condições de
impressionar o interlocutor. Porém, as mentiras de Pinocchio se denunciam, são
descobertas pela ostentação daquele imenso nariz, que não passa sequer pela
porta. Nesse aspecto, talvez poderíamos pensar numa metáfora peniana para o
gigantesco nariz, no sentido do quanto a ereção do membro masculino não
mente, revelando um desejo sexual que ele dificilmente poderá ocultar. De certa
forma, boa parte das mentiras é de nariz comprido, porque elas seguidamente
denotam algum desejo que não se realizou, mas que encontrou na enunciação da
mentira uma representação possível.

Pinocchio não resiste a nenhuma excitação, isto é o que aparece ao longo do
livro, cada vez que algum prazer surge na sua frente, ele não posterga, embarca
sempre. Por que com a sua excitação sexual seria diferente? O desejo sexual é o
único velado nessa história, em que o herói sucumbe à cobiça, à preguiça, à gula
e a outros pecadilhos. Mas se trata de um relato para crianças, naquela fase em
que se faz de conta que elas não têm sexo, então não se fala no assunto. Esse
desejo, que é latente, mas não ausente, reaparece como esse nariz erétil. Aliás,
os meninos pouco sabem o que fazer com a ereção quando ela surge, até que
aprendam a usá-la na experiência da masturbação, será fonte de tanta confusão
como o nariz gigante do boneco.

Pinocchio tem uma força vital gigantesca, que serve para o bem ou para o
mal. É com a mesma energia que ele se joga a um projeto de transgressão,
quanto a um de salvação. Ele sempre se atira de cabeça. Por isso, é correto
lembrar que um vem sempre acompanhado do outro, as realizações, assim como
as tentações, são movidas por um desejo que se impõe. A evocação do
personagem é indissociável desse nariz que cresce, porque sua história é a de
alguém que não se deixou cercear em suas vontades pela convenção educativa.
Terminou aprendendo, mas à sua moda e depois de ter caído em tentação
inúmeras vezes. De certa forma, a negociação necessária entre o desejo e a
interdição é o eixo dessa trama.

Existe um conto de fada que pode nos auxilianos a pensar a questão da
mentira em outra direção. A história chama-se A Filha de Nossa Senhora13 e faz
parte da compilação dos irmãos Grimm. Nessa, uma menina, filha de pais
paupérrimos, ganhou como madrinha nada menos que Nossa Senhora. A santa
levou a afilhada para o céu e lhe forneceu tudo, do bom e do melhor. Certa
ocasião, quando a menina já estava com 14 anos, Nossa Senhora teve de se
ausentar e lhe confiou as chaves das portas do céu, mas com uma condição: ela
poderia ir aonde quisesse, porém estava-lhe vedado o acesso à determinada
porta. É claro que a curiosidade venceu a menina e ela abriu a porta. O lugar



proibido encerrava a Santíssima Trindade, em toda a sua luminosidade, e ela
tentou tocar o brilho, ficando com o dedo dourado. Os efeitos do brilho eram
permanentes e não adiantava tentar lavar a marca de sua falta.14

Quando Nossa Senhora voltou, perguntou à menina se ela a havia obedecido,
mas ela mentiu, negando sua transgressão. A madrinha sabia que ela estava
mentindo, por isso lhe retirou o privilégio de estar no céu e também lhe fez
perder a fala.

Na sua misericórdia, Nossa Senhora a cada tanto voltava e dava outra
chance à afilhada, perguntando outra vez se ela havia violado o quarto, mas a
moça tornava a mentir sempre. Em sua vida terrena, ela teve um filho com um
príncipe. Na ocasião desse nascimento, a madrinha novamente apareceu e lhe
disse que, se não admitisse a mentira, levaria a criança. Pois bem, a moça
novamente negou-se a dizer a verdade, e Nossa Senhora realmente a levou. No
ano seguinte, o episódio se repetiu e a madrinha a deixou sem seu segundo filho,
ocorrendo o mesmo depois com o terceiro.

Um dia, Nossa Senhora levou a afilhada para o céu para mostrar-lhe os três
filhos que perdera, disse que os devolveria se ela admitisse a verdade, porém a
moça declarou mais uma vez que não abrira a porta. Quando voltou à terra, uma
fogueira esperava por ela, pois era acusada de ter matado os filhos
desaparecidos. Somente ali, no momento de morrer, a jovem quis confessar e
finalmente admitiu que mentira. Nesse momento, Nossa Senhora interveio e a
salvou, devolvendo-lhe os filhos e a felicidade perdida. O conto traz uma
moralidade cristã desbordante, temos o triunfo da confissão, algo muito caro a
essa religião. Mas isso não invalida o eixo principal da trama: uma mentira que
não pode ser desfeita, mesmo que mantêla custe muito caro.

A questão é a mesma que Pinocchio nos sugere. Por que essas personagens
mentem tanto, mesmo sabendo que já ninguém acredita neles, que não há mais
sentido aparente na mentira? O conto citado mostra a derrota da moça, vencida
pela necessidade compulsória de confissão, e ainda dizem que os contos de fadas
têm final feliz... A única certeza que temos é de que o boneco e a afilhada de
Nossa Senhora estavam precisando mentir, isso lhes era vital e estava acima de
qualquer coisa.

O que está em jogo não é mais a questão da verdade, mas a da alienação.
Dizendo de outro modo: a vitória do adulto implica a morte imaginária da
criança, pois esta sente que só existe enquanto a sua palavra valer. É como se o
destino tivesse armado uma cilada, na medida em que se viram pilhados na
compulsão de construir uma mentira que não engana ninguém. Mas mantê-la
torna-se uma birra, não há mais como voltar atrás, apenas mentindo seguirão
existindo. A mocinha do conto só resolve dobrar-se quando estava para morrer e
não tinha mais nada a perder.



Nessa história, a distância que separa a madrinha da afilhada, entre uma
menina adotada pela sua condição miserável e Nossa Senhora, a mais poderosa
das mulheres, é hiperbólica, mas é justamente esse aspecto, quase caricatural, de
valorização do lugar materno, que torna essa narrativa perfeita para representar
como filhos pequenos se sentem diante da mãe. Ora, como não ser engolfado
pela magnitude dessa mulher? Como fazer para ser alguém destacado dessa a
quem devemos tudo? Sendo uma boa menina, atendendo aos desejos dela, a filha
se alienaria, reduzida a um satélite de sua órbita, sem vida própria. Claro que a
diferenciação pela mentira ou pela transgressão, sendo um mau filho, não é uma
das melhores saídas para o impasse, porém, às vezes, é o que acaba
acontecendo. De qualquer forma é bom lembrar que nem sempre confrontar os
pinóquios com suas mentiras produz um bom resultado. A melhor saída, ainda
que difícil, é discutir com o pequeno mentiroso sobre o que ele está afirmando,
percebendo o problema de forma mais rica do que enxergar apenas duas
possibilidades, verdadeiro ou falso, certo ou errado. Trata-se de buscar a verdade
que se oculta na mentira.

A redenção pelo trabalho

última grande travessura de Pinocchio ocorre quando ele está
prestes a ser declarado um menino de verdade. Finalmente,
havia conseguido freqüentar a escola, e a festa para
comemorar sua conquista já estava arranjada, pois a fada
havia considerado seu comportamento satisfatório e lhe
concederia esse dom. Mas quando a história parecia ter
chegado ao seu final feliz, surge a derradeira tentação sob a

forma de uma proposta mirabolante, ir para um país onde:

não tem escolas, nem professores, nem livros. Naquele país abençoado
nunca se estuda. Às quintasfeiras não tem escola, e a semana é composta de
seis quintas-feiras e um domingo. As férias de outono começam no primeiro
de janeiro e terminam em trinta e um de dezembro.

O País dos Brinquedos, como era chamado esse lugar tão divertido,
angariava muitos adeptos, e uma carroça já cheia de meninos passava pelo
mundo recolhendo os novos imigrantes. É claro que nosso herói embarca em
mais uma enrascada.

Dessa vez é um amigo, Pavio, sobre o qual ele já fora alertado tratar-se de
uma má companhia, que convida Pinocchio. Depois de um tempo de grande
farra nesse novo mundo, vem a inevitável conta. Todos os meninos foram
transformados em burros, e o cocheiro que os conduzira a esse país de fantasia
agora os trás de volta ao mundo real, para serem vendidos como bestas de



carga.15

A alegoria não poderia ser mais direta: aqueles que não estudarem vão viver
do trabalho braçal, tanto mais que foi escrito numa época em que as jornadas de
trabalho eram de 11 a 12 horas diárias, as condições insalubres e o salário
miserável. Os operários eram quase tão maltratados quanto os animais de
trabalho. Com Pinocchio não foi diferente, ele fica transformado em burro
durante um tempo e passa maus bocados. Só nesse momento ele se dá conta da
impossibilidade da vida fácil. Até agora ele buscava uma saída, um mundo
mágico e maravilhoso em que nunca se trabalhasse e onde sempre haveria
fartura.

O episódio do País dos Brinquedos mostra-se como uma fábula cruel,
defensora incondicional da necessidade do estudo e dos perigos de uma vida
descomprometida. Não é fácil dizer a uma criança que seu futuro está nas suas
mãos, que o porvir depende de como ela esteja administrando seus esforços no
presente. Collodi, através dessa última tentação, não deixa espaço a dúvidas, sem
o esforço do estudo e do trabalho não há saídas.

Pinocchio deixa de ser um burro no contexto de mais um episódio trágico:
seu novo dono tenta matálo afogado no mar para usar o seu couro, pois ele havia
quebrado a pata e não podia trabalhar. Qual não é sua surpresa, ao tirar o burrico
do mar e vê-lo retransformado em boneco, já que os peixes haviam lhe
devorado as carnes e só sobrara a estrutura de madeira de seu corpo de
marionete. Parece que o encontro com a morte, uma consciência da finitude, a
nossa mais radical experiência de fragilidade, oportuniza um crescimento para o
nosso personagem (situação idêntica à da afilhada de Nossa Senhora).

Após essa morte, há um renascimento, depois de ter se perdido de Gepetto e
ter cometido todos os erros possíveis, Pinocchio retorna ao pai. Vai encontrálo
dentro da barriga de um monstro. No livro de Collodi é um tubarão gigante, no
filme da Disney, uma baleia. Tanto faz, o importante é que será necessário sair
desse corpo imenso, através de um segundo nascimento. Os dois já não são os
mesmos, Gepetto está mais velho e finalmente Pinocchio está sábio. Escapam
juntos, graças à coragem de Pinocchio, do gigantesco ventre que os aprisionava.
Depois disso, o filho trabalha duro para manter esse pai doente e fraco, que já
não possui mais nada, e só então é que o boneco se humaniza. No livro, ele terá
de enfrentar uma jornada dupla, pois a fada também está fraca e doente e cabe
a Pinocchio cuidar dela também.

Uma pergunta impõe-se sobre o significado de um monstro que possui um
espaço suficientemente grande para abrigá-los durante um tempo, afinal Gepetto
sobrevive dois anos nesse ventre. Considerando essa gestação e esse
renascimento, é possível evocar uma representação primitiva do corpo materno
que tudo contém.



A gravidez e o parto são enigmas para os pequenos, mas para os maiores
também pode ser de uma significação difícil o fato de já termos habitado e saído
das entranhas da mãe. A metáfora do renascimento é muito usada para situar
todo o recomeço. Para renascer, também é necessário ter morrido antes,
recomeçar significa que algo acabou. Nesse caso, o que terminou foi a infância
de Pinocchio, e, junto com ela, a ilusão de que a vida poderia transcorrer sem
esforços. Crescer é admitir que temos de nos ocupar de tarefas e desafios que
ninguém pode executar ou vencer por nós. Não é sem queixas que nos
desprendemos da proteção nutriz e aconchegante do ventre materno.

Tanto nos mitos quanto nos rituais de passagem, existe a idéia de entrar e sair
de um lugar encantado ligado ao mundo dos mortos.16 O importante é que a
passagem marca uma virada no destino, quem sai não é mais o mesmo, por isso,
a idéia de renascer, e este segundo nascimento traz as roupagens do primeiro: ser
expulso desamparado desse ventre, à mercê de ameaças e perigos. Os ritos de
passagem funcionam assim, como se o homem necessitasse passar por um
estágio de morte para poder reviver com um novo estatuto. Dessa maneira, a
temporada no ventre do tubarão pode representar um rito que marca a entrada
de Pinocchio na maioridade.

Ou seja, depois de ter se tornado um burrinho – numa coroação ao avesso
de uma trajetória de erros – por querer viver sem esforços; de ter perdido seu pai
e arrancá-lo das entranhas de um tubarão e após, das garras da morte; de
trabalhar arduamente para conseguir o dinheiro necessário para salvar a vida de
sua mãe fada, ele conquistou o direito de ser humano. Essa trajetória não deixa
maiores dúvidas a respeito do que se encerra: não é sua temporada como
boneco, mas sim sua vida de criança.

Entre o Pinocchio criança que armou as inúmeras travessuras e recebeu os
corretivos necessários e o boneco trabalhador que cuidou de seus pais, mudaram
também estes, além dele. Enquanto eram fortes, foi possível exigir-lhes
sacrifícios e perdão, quando ficam mais fracos não restou outra saída: foi preciso
ser forte para carregá-los. Collodi termina por nos contar que uma vida de
prazeres é uma ilusão infantil, que inevitavelmente perdemos quando ficamos
sem fiadores, sem garantias, nem lastro. Para não ficar à deriva, é preciso
ancorar no trabalho, no princípio de dar para receber, na força dos valores
pessoais.

Pinocchio é uma história sobre a dificuldade de transmitir a sabedoria
acumulada pela experiência dos pais aos filhos. Uma das lições de moral da
história nos revela que não se aprende fora da experiência, embora os adultos
necessitem insistir sobre a importância de seus ensinamentos. É um retrato do
desespero dos pais, vendo os filhos cometerem os mesmos erros que eles no
passado, acreditando nas mesmas ilusões, e é isso que os impulsiona a uma



pedagogia que insista nessa possibilidade da prevenção moral. Por outro lado, não
há outro recurso, é preciso zelar pelos mais jovens e ensinar uma série de coisas
que, infelizmente, a maioria só compreenderá depois de certas experiências.

Junto com Peter Pan, esta é uma das primeiras histórias onde se questiona o
mundo adulto, já há nessas obras uma ponta do desprestígio que a maturidade
hoje vem largamente assumindo. Não se trata apenas de não crescer, mas de
não acreditar que ser adulto seja grande coisa e, convenhamos, é uma tese bem
revolucionária para a época.

Acima de tudo, As Aventuras de Pinóquio é uma narrativa sobre uma
neurose infantil e nisso guarda sua relevância, ficando em segundo plano o fato
de ser um romance, ou uma novela moralista. O boneco tem razão, se somos
crianças, o mundo não abre mão de nos educar, por isso, o inevitável desfecho
moral. De certa forma, parece que ser um bom menino é só uma questão de
tempo... depois de muitas cabeçadas, é claro!
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7.  Existe uma fábula de Esopo na qual, da mesma forma, quem ganhou o
dom teve de provar que era merecedor, mas o desfecho é diferente. Nessa
história, uma gata era apaixonada por um humano. Ela tanto implorou a
Afrodite, que esta lhe concedeu a graça de transformá-la em mulher. Tudo
ia bem até que a deusa resolveu testá-la, queria saber se o seu caráter
também havia mudado. Para tanto, fez um rato atravessar o seu caminho,
e ela, esquecendose sua nova forma, atirou-se sobre a caça. Em função
desse gesto, Afrodite julgou que ela não merecia ser humana e a devolveu
à sua condição felina.

8.  Pinocchio quer dizer pinhão, semente de pinheiro, ou pinha. Sementes
geralmente estão ligadas à idéia da vida em formação e ainda à
ressurreição, pois a casca rompe e a semente morre para que a planta
possa nascer. Especialmente a pinha, e o cone formado de escamas, na
Antiguidade clássica eram símbolos da fertilidade e da vida. Dessa forma,
Pinocchio fica ligado a uma idéia de potencial, de poder tornar-se grande,
mas ainda terá de brotar, de mostrar-se a que veio.

9.  A seqüência do texto permite especular um pouco além sobre a possível
origem do nome Pinocchio. Imediatamente após nomeá-lo, Gepetto lhe
esculpe os olhos e estes parecem interrogá-lo, o que o leva a afirmar:
“Olhos de Madeira, que tanto me olhais? (Occhiacci di legno, perché mi
guardate?) Afinal, temos occhio (olho) e legno (madeira ou no caso,
pinho). São olhos fixos, como uma pergunta que insiste. Acreditamos que é
como se esse olhar similar colocasse a questão: “o que queres de mim?”,
mas invertida. Afinal o que quer Gepeto fazendo esse boneco, nos parece
ser a questão.

10.  WATT, Ian. A Ascensão do Romance. São Paulo: Companhia das Letras,
1990.

11.  Esta fantasia de ser devorado retorna no final do livro. Antes de ter sido
engolido pelo tubarão gigante, Pinocchio foi pescado, e o pescador queria
fritá-lo e comê-lo de qualquer maneira. Dessa vez, é um animal amigo, um
cachorro que ele salvara de se afogar, que vem em sua ajuda.

12.  A ficção moderna, tanto a infantil como a adulta, tem insistido na idéia de
que um pai é um efeito a posteriori da vinda de um filho. Não se nasceria
pai, tornar-se-ia pai por força dos encantos do bebê, ou porque a presença
de uma criança e os cuidados que ela inspira são capazes de acordar um
pai adormecido que todo o homem carregaria dentro de si. Na versão
infantil, podemos destacar o filme de animação A Era do Gelo (2002), em
que um grupo de animais, todos machos, por um acaso de destino acaba
tendo de se incumbir de um bebê humano. O efeito do bebê acaba
revelando o que cada um tem de melhor e faz deles um grupo. Até aquele
personagem que faz o papel de um traidor e queria o fim do bebê



(representando o ódio ao recémnascido) acaba mudando de lado.
13.  GRIMM, Jacob & Wilhelm. Todos los Cuentos de los Hermanos Grimm.

Madrid: Coedição Editorial Rudolf Steiner, Mandala Ediciones & Editorial
Antroposófica, 2000.

14.  O leitor terá observado a coincidência do início dessa história com algumas
passagens dos contos que analisamos no Capítulo XI, os quais incluíam a
custódia das chaves de um quarto proibido e a marca indelével da
transgressão. Porém, não há nenhum motivo para alinhar esta história com
aquelas, pois o eixo é outro. É mais uma ocasião para que possamos
recordar que os contos tradicionais são como um caleidoscópio, em que os
mesmos elementos se combinam, formando histórias muito diversas.

15.  Em uma das mais antigas histórias sobre metamorfose, O Asno de Ouro, de
Apuleio, também temos o personagem principal tendo uma vida animal sob
a forma de um asno. As interpretações clássicas das aventuras de Lúcio
mencionam o castigo por ter metido-se com a magia. Acreditamos que já
é uma leitura cristã, de qualquer forma é possível que tenha inspirado
Collodi.

16.  Vladimir Propp, analisando as representações sobre a floresta encantada
dos contos de fadas e seus monstros, assim fala sobre os ritos de passagem:
“A morte e a ressurreição eram provocadas por ações que representavam
a deglutição das crianças por um animal monstruoso que a devorava. Era
como se o animal a engolisse e ela, após uma permanência menos ou mais
longa no estômago deste, era cuspida de volta ou vomitada – ou seja,
retornava. Para a realização desse rito construíam-se às vezes casas ou
cabanas especiais, com a forma de um animal e com uma porta
representando a bocarra”. In: PROPP, Vladimir. As Raízes Históricas do
Conto Maravilhoso. São Paulo: Martins Fontes, 1997, p. 54.



Capítulo XVI
CRESCER OU NÃO CRESCER

Peter Pan e Wendy
Relatividade das pautas de crescimento – Desejo de crescer – Infância como
paraíso – A mãe ideal dos filhos – O filho ideal das mães – O papel da mãe na



construção da paternidade – Aspectos reais e simbólicos da função materna –
Nostalgia dos cuidados maternos – Natureza dos diversos tipos de fantasia –

Crianças despóticas – O olhar dos outros como espelho

oncebido pelo escocês James Matthew
Barrie, Peter Pan, o menino que não
queria crescer, consagrou-se através do
livro Peter Pan e Wendy,1 escrito em
1911. O eixo da narrativa é delineado
pelo vínculo entre esses dois
personagens, e a história em si é uma
redenção para as boas mães. Na
contramão de todos os relatos de bruxas
que se incumbem do lado ameaçador do
papel materno nas histórias infantis da
tradição, esta é dedicada às boas mães,
que contam histórias, zelam pelo sono
tranqüilo dos filhos e nunca se magoam
com eles, independentemente do que

façam.
J.M. Barrie nasceu em 1860 e foi uma criança franzina, com parcas

possibilidades de conviver com meninos da sua idade, por isso, encontrou na
literatura e na fantasia um lugar para viver e se expressar. Crescido, seguiu
acreditando na ficção como consolo, decidindo ser escritor. Após trabalhar como
jornalista, estreou com pequenos escritos sobre lugares imaginários e teve grande
sucesso. Na vida famíliar, porém, sua trajetória não teve a mesma linearidade.
Com a idade de 6 anos apenas, enfrentou a perda de seu irmão mais velho, o que
acarretou para sua mãe um grande período de depressão. Na idade adulta, não
teve a sorte de ter filhos, por isso, afeiçoou-se a cinco irmãos – George, Michael,
Jack, Nico e Peter – que conheceu num parque que costumava freqüentar, travou
amizade com as crianças e passou a conviver com elas. Em 1909, seus queridos
meninos tornaramse órfãos, perdendo no curto prazo de dois anos o pai e a mãe,
doentes de câncer. O escritor, que já estava separado, assumiu a tutela informal
dos meninos da família Davies, formando por essa via indireta a família que a
vida inicialmente havia negado-lhe. Infelizmente, já em 1915 a Guerra lhe
arrebatou um de seus prediletos e, em 1921, o outro mais próximo morreu
afogado.2

Das fantasias compartilhadas com essas crianças, brotaram os primórdios
da história de Peter Pan, àquela época, sob a forma de uma história para adultos,
posteriormente transformada em peça. Esse conto de fadas chegou até nós



difundido principalmente através da versão de Walt Disney  em desenho animado
(1953). Nesse desenho, porém, a figura de Peter Pan foi transformada e
exaltada, enfocando maciçamente a trama no contraponto entre o tempo imóvel
do mundo de Peter Pan e a vida real das outras crianças, que se resignam a
crescer. Além disso, o personagem original de Peter Pan descrito por Barrie é
muito mais infantil, despótico e narcisista que o de Disney.

A versão animada faz dele um tipo de adulto infantilizado, mas ainda capaz
de cuidar das crianças que se envolvem com sua personalidade magnética. No
livro não é bem assim, o personagem é um menino igualmente fascinante, quase
adolescente, mas com a subjetividade egocêntrica de uma criança pequena.
Sendo assim, Pan está muito mais preocupado em ser amado e obedecido do que
em cuidar e liderar com sabedoria seu pequeno bando. Ele tem poderes, como o
de voar, por exemplo, os quais funcionam simplesmente em função de que Peter
acredita neles e literalmente habita o interior de sua fantasia: uma ilha chamada
Terra do Nunca. Lá, ele é rei e senhor, todos são seus súditos, inclusive seus
inimigos, que vivem para odiá-lo, liderados pelo lendário Capitão Gancho.

Peter coabita com um grupo de seis meninos, chamados de Meninos
Perdidos, para quem funciona como um misto de pai, irmão mais velho e líder
de bando. Mas não se espere que ele governe, ele brinca o tempo todo e, como
ali a brincadeira não é faz-de-conta, às vezes, morre-se disso. Seu comando
sobre o bando de meninos perdidos segue o mesmo modelo ditatorial e
sanguinário do Capitão Gancho com seus marujos, os quais pagavam com a vida
qualquer falha ou desobediência, assim também eram punidos os meninos que
cometessem o equívoco de crescer.

Em 2003, foi produzida uma versão filmada da história que é bastante fiel ao
livro de Barrie. O filme se chama simplesmente Peter Pan, mais uma vez
Wendy  é expurgada do título. Felizmente, essa versão aproveita a poesia do texto,
incluindo seus toques de absurdo e comicidade, e resgata a importância da
história de amor infantil entre Peter e Wendy. A grande novidade dessa
filmagem, dirigida por P.J. Hogan, está no fato de a figura do pai e a do Capitão
Gancho terem sido representadas pelo mesmo ator, dando a pista de uma
interpretação que estabelece certa equivalência entre esses personagens, com a
qual concordamos.

Em todas as versões, a história começa no cenário da amorosa e
atrapalhada família Darling, constituída de um pai caricaturalmente sério, uma
mãe dedicada, a primogênita Wendy 3, que é quase mocinha e seus dois
irmãozinhos, João e Miguel, sendo este último pouco mais que um bebê. O
cuidado das crianças é repartido entre a mãe e um tipo peculiar de babá: uma
cadela da raça São Bernardo, chamada Naná. Essa casa de classe média, sem
que seus habitantes percebam, é regularmente visitada pelo menino mágico e



irreverente Peter Pan, que vem voando da Terra do Nunca para escutar as
histórias contadas pela Senhora Darling, para depois poder narrá-las aos Meninos
Perdidos.

Encontramos Wendy  na eminência de crescer, é dela o olhar crítico pelo
qual compreendemos seus pais e observamos o mais importante, sua
identificação com a mãe. Barrie evidencia a eminência desse crescimento, na
medida em que coloca Wendy  a fantasiar, divagando no escuro como uma
adolescente. Seus sonhos materializam-se na forma do estranho príncipe trajado
de duende, acompanhado de uma minúscula fada ciumenta chamada Sininho.
Essa fadinha pensa e explicita algumas coisas que não cabem no raciocínio
infantil de Peter Pan e que, para Wendy, são desejos inconfessos. Desde o
primeiro encontro, Sininho já percebe que o envolvimento entre Peter Pan e
Wendy  não tem nada de infantil, é um assunto amoroso, por isso, seu ciúme vem
à tona.

Peter Pan era, como já dissemos, um freqüentador clandestino da família
Darling, mas um acidente fez com que ele perdesse sua sombra durante uma
dessas visitas e, para resgatá-la, entra no quarto das crianças. A jovem Wendy  o
surpreende, mas não se surpreende, pois ele já fazia parte de suas fantasias,
compartilhadas em conversas com a mãe. As duas já cochichavam sobre Peter
Pan, um jovem que parece viver acima de tudo na fantasia das jovens mulheres.

Quando Wendy  fica sabendo o motivo das freqüentes visitas de Peter à sua
casa, surge a oportunidade para que ele a convide a fazer o papel de mãe e
contar histórias aos Meninos Perdidos. Seus dois irmãos viajam junto por
exigência dela, que os acorda para levá-los; eles, por sua vez, se entusiasmam,
seduzidos por uma terra na qual encontrarão piratas e índios. Já ela quer ver as
sereias e as fadas, mas, acima de tudo, quer brincar de mamãe. Os três irmãos
voam para a Terra do Nunca graças a um feitiço que Peter Pan promove.
Espalhando sobre eles um pouco de pó de fada, torna-se possível que o desejo de
voar se transforme em realidade. Aliás, não só essa, mas inúmeras fantasias
infantis agora deixarão o território do faz-de-conta para serem vividas como uma
espécie de sonho, do qual não podemos acordar e tampouco sabemos que
estamos sonhando.

A temporada na ilha da fantasia se encerra quando a menina constata que
seus irmãos haviam se esquecido de sua verdadeira mãe, e a brincadeira estava
ficando séria demais. Na volta, os desesperados pais recebem não só seus filhos,
mas também os Meninos Perdidos, que acham no seio dessa acolhedora família
a possibilidade de crescer. Todos menos um: Peter Pan, que depois da vitória
sobre seu rival, o Capitão Gancho, assume o leme do navio pirata, leva as
crianças para casa, retorna e fica morando na Terra do Nunca. A cada tanto, ele
volta para buscar – por uma temporada – a filha, a neta, e assim por diante, de



uma senhora chamada Wendy, para quem o tempo não parou.
Peter Pan é acima de tudo um mágico que muda o caráter da fantasia: o

conteúdo é o mesmo que faz parte de brincadeiras e devaneios das crianças, mas
seu lugar sim fica diferente. Na Terra do Nunca, paradoxalmente, embora não se
cresça tampouco se brinca – ou pelo menos, não da mesma maneira como
fazem as crianças em situações cotidianas –, os assuntos infantis são tratados com
seriedade de gente grande. Por exemplo, as lutas nessa ilha da fantasia não são o
mesmo que brigar com piratas e índios no quarto, com espadas de madeira. Lá
isso é verdadeiramente perigoso e, embora nenhuma personagem central morra
durante a história, um que outro figurante é sacrificado. Além disso, certos casos
são contados para deixar bem claro que nesse lugar não estamos para
brincadeiras, ou melhor, que ali brincadeira é coisa séria.

As dificuldades em crescer
lguns contos modernos para crianças já vêm com bula. Este é
um dos casos, pois a simples menção do nome de Peter Pan é
hoje sinônimo da dificuldade em crescer. Vários autores,
querendo popularizar seus argumentos psicológicos, falam da
Síndrome de Peter Pan4 para englobar toda a gama de
dificuldades de crescimento.5 Está bem, mas seria simplório
pensar que Peter Pan seja só isso, e, se fosse o caso, valeria

também indagar de que crescimento estamos falando.
Crescer enquanto um problema é essencialmente um tema moderno. As

sociedades tradicionais tinham pautas de crescimento bem-definidas, ou ainda
rituais que marcavam a passagem do tempo, pelos quais o grupo social regulava
a sucessão das etapas da vida, sem margem de negociação. Com a modernidade,
o crescimento passou a ser compreendido como uma maturação psicológica,
cujos indicadores são meramente subjetivos, já que o corpo e a idade não
necessariamente definem a etapa da vida em que se está. Quando muito, a
sociedade exige uma performance (como assumir publicamente um
relacionamento amoroso ou trabalhar), mas não diz quando alguém está pronto, e
sabemos vagamente o que principia e o que encerra determinada etapa. A
ausência de critérios objetivos é tão grande que uma pessoa pode até ter filhos,
trabalhar muito, ganhar bem e ainda ser considerada infantil por sua família ou
amigos, assim como alguém pode se passar por adolescente, só porque é
namoradeiro, embora já tenha mais de 40; por outro lado, é possível que um
indivíduo seja visto como um adulto sem jamais ter sequer beijado ou sem nunca
ter trabalhado. Enfim, nenhuma pauta garante que alguém ocupe um lugar social
de adulto que seja inquestionável.

A psicologia tem valorizado o tema do amadurecimento como uma meta a



ser alcançada e se utiliza do rótulo de regressivo para desqualificar tudo aquilo
que evoca um momento da vida que já devia ter sido superado. Na falta de
parâmetros sociais, criamos vagas definições psicológicas, em que a
dependência, a dificuldade de suportar as frustrações, os sentimentos egoístas, a
dificuldade de controle da raiva e muitos outros estados psíquicos são
indesejáveis dentro da dita condição adulta, sendo considerados restos infantis,
portanto aspectos regressivos.

A idade adulta é então compreendida como uma época de bom senso e
equilíbrio mental. A bem da verdade, a dita maturidade não existe de um modo
taxativo, pois carregamos conosco restos da nossa infância e adolescência pela
vida afora. Esses restos, enquanto memórias não elaboradas, ainda falam em
nós, produzem sintomas e estão na gênese dos desejos mais importantes. É na
condição de passageiros clandestinos – que de tanto em tanto se organizam em
motim e mudam o curso da embarcação – que a criança e o jovem que fomos
viajam pela vida afora, ou seja, entranhados e escondidos num sujeito dito
crescido e amadurecido.

Barrie tem o mérito de não ser simplista, para ele não há uma idealização da
infância como uma fase de pura criatividade e candura. Por exemplo, ele afirma
que para poder voar – único meio de transporte para a Terra do Nunca – é
preciso ser alegre, inocente e sem coração, reconhecendo que há uma maldade
egoísta própria da infância. Quanto aos adultos, os que cresceram e
amadureceram são apresentados como aqueles que, de tanto lidar com as
chatices da vida, acabaram tornando-se gente sem graça. Temos de concordar
com o autor que ambos senões são verdadeiros.

A grande novidade da história de Peter Pan é compreender o crescimento
como algo que depende do desejo da criança de permitir isso acontecer. As
exigências sociais de estudar, namorar, trabalhar, casar e ter filhos, assim como
o imperioso ritmo do corpo que impõe a maturação física, aqui de nada
valeriam, diante do desejo da criança, que poderia suspender ou continuar o
processo ao seu comando. Nesse sentido, não é estranho que a história seja
caracterizada a partir desse aspecto, pois se trata de um ponto de vista
surpreendente e oportuno para os tempos atuais, e nisso reside a genialidade
desse enredo e a razão de sua difusão.

O herói de Barrie é diferente de outros pequenos dos contos clássicos, como
Polegar, em função de que ele não é apenas um miúdo astucioso e valente,
mostrando que tamanho não é documento. Peter testa seu poder principalmente
contra a irremissível passagem do tempo, é criança por escolha e não como um
percalço que o tempo curará ou como uma falta de tamanho que terá de ser
compensada. Peter Pan e Pinocchio são os primeiros personagens que vêm
questionar o valor de ser adulto. Nascido 30 anos depois, o herói de Barrie parece



ter realizado o sonho do boneco italiano.
A Terra do Nunca é um lugar fantástico como o País dos Brinquedos, mas

dessa terra não é preciso sair transformado num burro de carga. Livre dos
moralismos que transbordavam na obra de Collodi, o mundo de fantasia de
Barrie ousou representar as fantasias infantis tanto em seus aspectos irreverentes,
quanto pueris e assustadores, assim como explorar a idealização da infância
enquanto um período de riqueza imaginária, livre das amarras das
responsabilidades adultas.

Peter Pan fez sucesso justamente por trazer tão enfaticamente essa questão
aos contos infantis, onde ela estava ausente ou sugerida apenas lateralmente.
Agora a resistência a crescer ganhou um nome e um rosto. A infância, antes uma
etapa a ser vencida o quanto antes para que a vida começasse, ganhou o estatuto
de tempo privilegiado e feliz e começou a angariar adeptos, até o ponto a que
chegamos hoje, quando consideramos que crescer é perder um paraíso. Não há
nenhuma personagem dos contos de fadas que não tome as atitudes necessárias
para crescer e aparecer, ser pequeno nas histórias da tradição não tem valor
algum, apenas como contraponto a uma grande e compensadora coragem ou
astúcia. Não existem contos folclóricos cujo tema seja a obstinada resistência a
crescer, mesmo porque isso não fazia sentido na sociedade tradicional.

Somente as mães, obrigadas a um maior convívio com a infância de seus
filhos, podem ter alguma notícia sobre as fantasias destes, mas nenhuma poderá
nem quererá ir até esse mundo imaginário. Sendo mãe, ela já pertence a outro
planeta, alheia até da criança que ela própria foi. A infância retratada por Barrie,
quando conclui, deixa o sujeito privado do acesso a algo que viveu. É bem
lembrado que uma cortina de esquecimento separa o adulto da criança, pois
trata-se de épocas da vida que possuem funcionamentos psíquicos diferentes, os
quais pouco se comunicam entre si. Os únicos adultos da Terra do Nunca são os
fabricados pela imaginação das crianças, são ameaçadores e fazem parte da
aventura.

O autor lembra que abandonar a infância implica uma perda de identidade.
É como se tivéssemos emigrado e, para habitar uma nova terra, tivéssemos de
aceitar esquecer tudo sobre língua, costumes, cheiros e sabores de nossa terra
natal. Acessar a idade adulta cobra o preço da amnésia da infância. Esquecemos
de como procedíamos em relação às fantasias, do modo infantil de compreender
o mundo, da língua que falávamos, como se isso tudo nunca tivesse sido nosso.
Alguns adultos podem aprender a falar com as crianças, quando são pais, avós,
professores, psicólogos e outros que se ocupam delas, mas funcionarão como
bons falantes de uma língua estrangeira, nunca como os nativos dela que um dia
foram.

Outrora, a infância foi apenas associada a suas incompetências: criança era



aquela que ainda não aprendera isto ou aquilo, mas felizmente havia a
possibilidade de cura. O surgimento do sentimento de infância, tal como retratado
por Philippe Ariès,6 trouxe consigo uma valorização social das características da
infância, agora encaradas como positivas: o que antes era ignorância agora pode
ser visto como inocência; o que era incapacidade assume a categoria de
potencial, a criança passa a valer pelo que o adulto pode fazer dela, e sua
educação é uma realização, não mais um fardo. Porém, mais do que um encanto
pelas maravilhas do psiquismo infantil, o adulto vê nelas um caminho para
compensar suas frustrações, realizar seus desejos. Por exemplo, se uma criança
for mimada e preguiçosa, é possível que tenha sido colocada nesse papel por um
adulto que quer ver nela a compensação pelas agruras que sofreu quando
criança; se revelarse uma virtuose, muitas vezes, seus dons estarão a serviço de
compensar a mediocridade de seus pais.

Peter Pan não se recusa a crescer apenas porque ser criança é bom, na
verdade, ele se nega a realizar esses papéis todos. É como um bebê que aprende
a dizer não e prazerosamente descobre que tem poder para pôr um limite no
assédio e nas demandas de que é objeto, dizendo “não” a tudo que se lhe for
solicitado. Por isso, a Terra do Nunca pode ser também o refúgio dos que não
querem ser médicos, advogados, modelos, corredores de Fórmula 1, artistas ou
jogadores de futebol famosos, dos que se recusam a empreender a corrida pela
realização dos sonhos dos pais.

A recusa em crescer é uma jogada de dupla face: por um lado, implica a
recusa em atender a todas essas expectativas; por outro, possibilita com que se
mantenha consigo o poder de ser um eterno potencial. Pela indefinição de seu
destino, as crianças carregam a fantasia de tudo o que poderão realizar, afinal, se
nem tentaram ainda, conclui-se que também elas nunca fracassaram.

Certos jovens prolongam indefinidamente a adolescência porque se
recusam a fazer escolhas e tentar. Escolher é perder as outras opções que não se
quis, enquanto tentar é descobrir que só conseguimos em parte. Em ambos os
casos, se perde a ilusão do todo. Assim, os que se resignam a crescer também se
conformam à sua futura mediocridade; por mais que façam, serão fadados a ser
mais um dos adultos que ficam devendo diante de tudo o que poderiam ter sido
na vida. No nosso tempo, crescer está associado a perder, não há mais tanto
prestígio na condição adulta. Não é sem razão, então, que hoje os filhos têm tanta
dificuldade de prescindir do abrigo da casa dos pais, invertendo a tendência das
décadas anteriores, em que sair de casa era a grande meta dos adolescentes,
sinal inequívoco da conquista de uma fatia de liberdade.

Por último, a Terra do Nunca representa também a angústia dos que não
conseguem crescer, é a lembrança de que a infância deve ser passageira e se
não o for poderá funcionar como um pesadelo do qual não conseguimos acordar.



Peter Pan não é um menino, ele é a essência da fantasia, por isso, não tem
memória nem preocupações; já os Meninos Perdidos sim são crianças, que
passam não poucos revezes em sua vida na ilha e, por isso, a abandonam de bom
grado assim que recebem o convite de Wendy. As crianças Darling usufruem e
exaltam a magia própria da infância, mas em seu caráter temporário e fugaz.

Elogio à mãe

voto de eterna infância de Peter tem no livro uma
explicação, digamos psicológica, que faz parecer a
possibilidade de congelar o tempo algo não tão opcional
assim. Peter Pan narra duas versões de sua história, que não
são necessariamente contraditórias, mais parecem ser
complementares. Num primeiro momento, ele conta que,
sendo ainda um bebê, escutou de seus pais os projetos do que
eles esperavam que ele se tornasse quando crescesse. Por

negar-se a seguir esse plano, teria fugido para um parque, onde ficou vivendo
com as fadas, que finalmente o levaram para a Terra do Nunca. Na segunda
versão, ele explica por que trata com tanta obsessão, mágoa e ceticismo o tema
da mãe, a ponto de proibir os Meninos Perdidos de falar sobre o assunto: de fato
ele teria partido, conforme o relato anterior, mas decidiu voltar, saudoso daquilo
que abandonara. O problema é que nessa ocasião não encontrou sua janela
aberta, esperando por ele. Pela janela fechada, viu um novo bebê em sua cama,
demonstrando que a mãe o havia esquecido e substituído. A partir daí, ressentido,
ele decide não crescer mais e volta para sua terra imaginária.

A mãe, na visão idealizada de Barrie, não deveria conservar mágoas de seus
filhos, tudo suportaria e principalmente seria alguém que nunca mudasse de
posição; sua janela teria de estar sempre aberta para que os filhos voltassem
quando quisessem, não importando o quanto eles a tivessem feito sofrer com sua
ausência e abandono. Essa é a mãe que Peter Pan queria e não teve.

É interessante notar essa abordagem psicológica do personagem,
considerando que se travava de um livro escrito quando o século XX e a
psicanálise eram ainda jovens. Esse pendor para a infância sem fim já nasce
atribuído a dramas do núcleo familiar, como se não houvesse muitas dúvidas
para Barrie de que somos resultado de como construímos a narrativa da história
de nossa filiação.

As crianças Darling têm certeza de que a janela delas nunca estará fechada,
independentemente de que tenham sido egoístas a ponto de fugir e fazer os pais
passarem por tão maus bocados, por isso, voltam e sabem que não ficarão sós.
Wendy  vai à Terra do Nunca para reparar o vazio de mãe que havia naquele
mundo, graças a isso, aos poucos, os Meninos Perdidos vão se encontrado e
terminam por se somar à família Darling. A menina está tão tranqüila da



acolhida de seus pais que planeja a adoção de todos esses irmãos sem consultá-
los. Eles, por sua vez, após uma curta vacilação por parte do racional e objetivo
Sr. Darling, terminam recebendo-os, fazendo jus ao adjetivo querido que é o
sobrenome da família.

Os Meninos Perdidos também tem sua história: são originalmente crianças
que as babás deixaram cair do carrinho sem se dar conta. Se após sete dias
ninguém os reivindica, eles são levados pelas fadas para a Terra do Nunca,
portanto, são também crianças abandonadas pelas mães ou substitutas, bebês que
uma mulher perdeu e não foi buscar. Não há meninas lá, pois, conforme Peter,
elas seriam muito espertas e não cairiam do carrinho.

Parece que as meninas têm algo diferente a fazer com suas dúvidas sobre a
consistência do amor materno, elas podem se identificar a ele. Wendy  traz o
papel da mãe dentro de si. Ao longo da permanência na ilha da fantasia, seus
irmãos se esquecem da Sra. Darling, a ponto de Miguel, o menorzinho, estar
convicto de que Wendy  é sua mãe; a menina, no entanto, não sofre dessa
amnésia, passa falando da mãe para as crianças, marcando seu lugar de
substituta. Ocupando esse papel com abnegação, ela se ocupa o tempo todo
dentro de casa, administrando alimentos, remédios, cerzindo roupas e exercendo
junto daquelas crianças as duas tarefas principais da maternidade: a rotina (que
compreende a administração do sono, da alimentação e da higiene) e o respeito
ao pai. A tal ponto essa história ressalta a condição da mãe como rainha do lar,
que, na ocasião em que Wendy  cai desacordada na ilha, numa chegada
dramática, os Meninos Perdidos constroem uma casa em torno dela. Dessa
forma, a mãe representa o próprio centro, o eixo em torno do qual gira o mundo
doméstico.

Porém, se Wendy, seus irmãos e os Meninos Perdidos e resgatados estão
ocupados em exaltar a dignidade do amor materno, Peter tem outros recados a
transmitir. Tem o discurso queixoso de quem foi abandonado na infância (embora
tenha sido ele que partiu). Apesar disso, tem lugar garantido no coração de todas
as mulheres, pois será sempre um menininho em busca da mãe. Para ele, as
mães devem ficar sempre disponíveis, embora ele saiba que o preço a pagar
para ter uma morada permanente no coração de uma mãe seria o de nunca
crescer.

Na casinha de Wendy  na Terra do Nunca, ela impôs que um dos meninos
deveria ser um bebê porque toda a casa tem que ter um bebê. Por isso, ela
obrigava seu irmão mais moço a dormir em um berço, apesar de seus protestos
de que ele já era grande e poderia dormir com os outros. Dessa forma, fica claro
que os outros filhos podem até crescer, desde que ela mantenha pelo menos um
em seus braços a quem, na lógica de Peter, seu verdadeiro amor seria dirigido.



A Sra. Darling
Sra. Darling tinha no cantinho de seu sorriso um beijo
guardado, que nunca ninguém tivera o privilégio de receber,
nem seu marido, nem seus três filhos. Nas palavras de Barrie:

Sua cabeça romântica era como aquelas caixinhas, uma
dentro da outra, que são fabricadas no enigmático Oriente:
por mais que você as retire lá de dentro, sempre sobra mais

uma. E sua boca delicada e zombeteira guardava um beijo que Wendy
nunca conseguiu ganhar, embora ele estivesse ali, bem visível no canto
direito... O Sr. Darling conseguiu que ela lhe desse tudo, a não ser a caixinha
mais secreta e o beijo no canto da boca.

Quando ela conhece Peter, fica fascinada, como todas as fêmeas, sejam
elas fadas, sereias, ou mulheres, por seu cativante sorriso “Peter ainda
conservava seu primeiro sorriso de dentes de leite”. – No fim da história, a Sra.
Darling entregou a ele seu cobiçado tesouro. “Peter foi embora voando. Levou
junto o beijo da Sra. Darling. O beijo que ninguém ganhou e que ele conseguiu
com toda facilidade”.

Esse gesto nos aproxima da tese de que o verdadeiro amor da mãe é como
esse beijo guardado, destinado para aquele filho que se resigne a nunca crescer.
Nisso ele é o filho mais devoto, pois, ao longo das gerações, ele voltará a visitar a
filha de Wendy, sua neta, bisneta e todas as sucessoras, fazendo de todas elas suas
“mães”.

Logo no início do livro, a Sra. Darling sonha com Peter Pan: “sonhou que a
Terra do Nunca estava bem perto e que um estranho menino, vindo de lá, entrou
no quarto. Não ficou com medo dele, pois pensou que já o havia visto no rosto de
muitas mulheres que não têm filhos. Talvez se possa encontrá-lo também no rosto
de algumas mães”.

Como vemos, Pan é ainda mais do que o filho eternamente devoto, ele é o
filho idealizado, aquele com quem as mulheres sonham, por isso, ele aparece
para materializar sua brincadeira de faz-de-conta, realizando o sonho típico das
meninas.

Quando o filho não cresce, a mãe nunca morre; para Peter, todas são a
mesma, uma única e perene imagem idealizada da mãe. Ele proporciona a cada
menina a realização na fantasia dessa régia brincadeira de bonecas que Wendy
fez na Terra do Nunca. Talvez melhor do que nenhum homem, este menino sabe
do que as mulheres gostariam: de se perpetuar no papel da mãe da criança
pequena, sentir-se objeto daquele amor que seu bebê lhes dedica, de ser eternas
possuidoras desse rosado e valioso bem. O devaneio da menina sobre a mulher
que ela será inclui este objeto mágico: o bebê. Peter brinca com Wendy  no duplo



papel de papai e filhinho, sendo ao mesmo tempo aquele que a faz ser mãe e o
filho que não a abandonará nunca. Nesse sentido, ele é o homem perfeito, com
quem toda a menina sonhou, logo, um menino assim pode representar o mais
perfeito objeto de desejo, destinatário do valioso beijo, dessa caixinha que guarda
o maior segredo feminino.

A Sra. Darling convidou Peter Pan para ser adotado junto aos Meninos
Perdidos, mas ele recusou mediante o fato de que ela lhe garantiu que o faria
estudar e mais tarde trabalhar: “Não quero ser homem, seria horrível se um dia
eu acordasse e descobrisse que tinha barba”. Quando garante que não ficará lá
para crescer, ele se torna essa criança eterna e leva consigo o beijo secreto
como troféu. O prêmio é recebido à condição de que ele continue sendo uma
fantasia que habita o sonho das mulheres.

Wendy enamorada
eter Pan precipita um sentimento amoroso bastante erotizado
não somente em Wendy, mas também nas fadas e sereias
(que vivem às turras com a atual escolhida por seu coração),
porém se comporta como um bobão, totalmente inocente e
desconcertado diante desse elemento que ele parece ignorar,
embora saiba administrar a seu favor. Acima de tudo, ele se
deixa amar e, em troca, oferece sua ingenuidade e a magia

que provêm de sua infância imortal.
Existe uma cena que, se a lermos como se interpreta um sonho, mostra com

clareza a dimensão amorosa do casal principal. Quando estão todos chegando à
Terra do Nunca, Sininho, morta de ciúmes, põe em prática um plano para livrar-
se de Wendy. Enganando os Meninos Perdidos, ela os faz acreditar que Wendy
era uma invasora e que Peter havia ordenado que a matassem. Eles então atiram
flechas contra a menina que chegava voando. Infelizmente, acertam o alvo, mas,
por sorte, ela milagrosamente é salva por um objeto que ganhou de Peter.

A flecha que a derrubou acertou um pingente de bolota de carvalho que ela
trazia pendurado no pescoço, o qual havia sido trocado por um dedal com Peter.
A troca pode parecer estranha, mas tudo começou com um mal-entendido:
deveria ter havido uma troca de beijos, porém Peter não sabia o que era um
beijo. Por isso, quando ela lhe ofereceu um beijo, num gesto de grande ousadia
para uma menina, ele reagiu fechando os olhos e estendendo a mão aberta, na
expectativa de que ali fosse depositado o que quer que fosse que ela estava
denominando beijo. Desconcertada pela ingenuidade do menino, ela colocou ali
seu pequeno dedal. Em retribuição, Peter lhe deu um de seus botões, uma bolota
de carvalho, chamando-o também de beijo. De certa forma, essa bolota de
carvalho era então um beijo ganhado.



Apesar de não ter sido ferida pela flechada, já que acabou sendo salva pela
bolota de carvalho, ela caiu como morta. Na tradição ocidental, Cupido (deus do
amor para os romanos) acabou sendo representado por crianças flechando os
candidatos ao idílio. Além disso, em inglês existe a expressão “cair de amores”
(to fall in love), que significa apaixonar-se (em português temos o mesmo
sentido).

Entre Peter Pan e Wendy  encontra-se tudo aquilo que um amor herda do
vínculo primordial com a mãe e o uso erótico que é possível fazer disso. Embora
brinquem alternadamente de mãe e filho e de papai e mamãe, não há dúvida de
que foram flechados por um amor de outro tipo. Essa multiplicidade de papéis
reservada a Peter Pan é decorrente da diversidade de fantasias a que uma
menina recorre para imaginar a mulher que ela será: uma mulher que quer um
homem a seu lado que a proteja, mas que também seja dependente dela, que lhe
dê filhos, os quais devem realizar seus sonhos, mas de tal forma que nunca a
abandonem, além de muitas outras funções contraditórias entre si. Peter Pan
consegue se desdobrar em quase todas elas, então não admira que termine
impacientando-se com as mulheres.

As fadas da Terra do Nunca
s fadas são figura onipresente nessa história, elas recolhem as
crianças e as levam para a Terra do Nunca. Lá de certa
forma zelam por elas. É com a fada Sininho que Peter Pan
fica quando se separa de Wendy  no final da história, é com
ela que ele chega quando a aventura começa. As fadas estão
sempre perto de Peter Pan, elas são uma emanação do
fascínio das crianças pequenas, seu encanto é gerado por elas:

“Quando um bebê ri pela primeira vez, nasce uma fada”.
A vida de Sininho fica por um fio em determinado momento, e Peter a salva

solicitando que as crianças de todos os lugares, a quem tinha acesso através de
seus sonhos, batessem palmas para demonstrar que acreditavam em fadas,
portanto as fadas nascem com o primeiro sorriso das crianças e se mantêm vivas
enquanto elas acreditarem em sua existência. Assim como a Terra do Nunca é o
território onírico mapeado pela fantasia infantil, a fada é a versão da mãe que
essa mesma fantasia moldou. Wendy  foi à essa terra mágica brincar de mãe,
mas lá as fadas são as mães de verdade, que não estão de faz-de-conta, assim
como os meninos foram brincar de aventura, mas Peter é a aventura de verdade,
que não termina nunca. As fadas são a mãe que as crianças têm quando ainda
não sabem que têm, no tempo em que elas eram felizes e não sabiam, por isso, a
fada nasce com o sorriso, com a satisfação da criança.

A fada de Barrie representa a mãe que satisfaz à criança, que sabe fazê-la
sorrir, por isso, ela faz parte do acervo da Terra do Nunca. Mas o autor não é



dado a simplificações, incluiu nessas personagens todas as ambigüidades que
fizeram com que ele situasse esse mundo de fantasia num território limítrofe
entre o sonho e o pesadelo: as fadas são ciumentas, possessivas e até mesmo
capazes de maldades. Sininho não vacila na emboscada que armou para tentar
matar Wendy, nem se sente muito culpada quando Peter a pune por isso.

“Peter as achava terrivelmente chatas: viviam se intrometendo em sua vida
e às vezes o aborreciam de tal modo que o obrigavam a lhes dar uma boa surra”.
A fada nesse caso é a mãe de que a criança pequena dispõe dentro de si. Uma
mãe internalizada a quem pode satisfazer, a ponto de ser destinatária daquele
beijo especial, e a quem pode até punir quando ela não está sendo obediente aos
seus desejos infantis. Crescer é perceber que, por mais maravilhosos que
sejamos, não receberemos nunca aquele beijo, é saber que não abriremos
aquela última caixinha, que a mãe não é altruísta em seus desígnios e não temos
poder sobre ela. Ao contrário, ela nos retém junto a si de forma despótica e
egoísta. Crescer é também descobrir que, a cada dia que vivemos, nos
distanciamos mais dessa miragem que é o amor perfeito entre o bebê e sua mãe,
nascido do seu primeiro sorriso. A fada é uma mãe sob medida, de um tipo que
só poderia ser mesmo uma fantasia infantil.

As babás
história de Barrie traz uma precisão psicológica ímpar, que
consiste em separar a função materna, enquanto uma
operação psíquica, da mulher que a desempenha. O móvel
para esse discernimento é a figura de Naná, a cadela-babá.
Ela não conta histórias, apenas zela; não compartilha as
fantasias de Wendy, apenas tenta impedir que as crianças
fujam para a Terra do Nunca; não deixa marcas de sua

subjetividade nos filhos, apenas opera a função materna em sua acepção prática.
Em condições normais, uma babá será talvez lembrada através de um

cenário, um hábito ou sabor compartilhado com ela, mas não produzirá o mesmo
tipo de marca que a voz, o gesto e até os silêncios da mãe imprimem na
construção da personalidade da criança pequena. Mais do que substituir a mãe, a
babá é uma extensão dela, já que cada mãe escolhe o tipo de babá que seu
inconsciente determina; portanto, ela terá o jeito, o estilo e a aparência que
convier à mulher que a contratou. Só quando uma mãe está subjetivamente
ausente, uma babá pode exercer um papel mais determinante.

Uma babá que não fosse humana seria alguém cuja personalidade não
obstruiria jamais essa determinação, de cuidar apenas de forma prática ao
serviço de outra mulher, a qual se incumbiria da maternidade no sentido
simbólico. A separação entre a mãe (Sra. Darling) e a cuidadora (Naná) ilustra o
fato de que a maternidade se apóia nos cuidados maternos primários, mas não se



esgota neles.
O pai da família não possuía um bom relacionamento com Naná, por quem

não se considerava respeitado, ele não cansava de denunciar que ela era
excessiva, tratando seus filhos como se fossem cachorrinhos. George Darling
tem razão, a maternidade humana é diferente da animal, justamente no que ela
transcende os cuidados de higiene, alimentação e segurança. A maternidade
humana se traduz em palavras, no compartilhamento de fantasias e frustrações,
mas também em intermediar a relação com o pai das crianças. Além de poder
contar e cantar para as crianças, a mãe humana atua como intermediária entre
elas e o pai e faz isso mesmo sem saber, na medida em que se envolve com ele,
demonstrando afeto e interesse pelas suas opiniões.

Wendy, assim como sua mãe, tinha esse aspecto da função materna muito
claro, tanto que, em sua temporada na Terra do Nunca, transformava o respeito a
Peter Pan numa devoção: “era uma dona de casa leal demais para permitir
qualquer reclamação contra o pai. ‘O seu pai é que sabe’, vivia repetindo,
qualquer que fosse sua opinião pessoal”.

A Sra. Darling deixa seus filhos por uns momentos para comparecer a uma
festa com seu marido, graças à essa ausência e ao fato de que o sr. Darling havia
amarrado Naná, impedindo-a de proteger as crias como um animal faria, os três
terão sua aventura, poderão viajar para a ilha de suas fantasias e voltar, decididos
a crescer. A maternidade humana é feita de ausências, de brechas – também
favorecidas por esse envolvimento com um homem –, em que a criança
construirá a própria versão de sua história, quando sua fantasia moldará a
personagem do que ela quer ser.

A mãe de janela aberta, eternamente disposta a ver no filho aquele objeto
de amor que seu bebê foi outrora, existe para sempre na fantasia de todos os
adultos. Ela representará um afeto irrestrito que o adulto buscará inutilmente no
amor, mas, caso o encontrar, fugirá apavorado e não sem motivo. Um amor
assim trará junto uma face terrífica, afinal ele estará outra vez sentindo-se como
um objeto, indefeso como um bebê. Essa operação, porém, é sempre
incompleta, pois dentro de todo adulto mora um Peter Pan, olhando de fora da
janela agora fechada e denunciando o abandono a que foi submetido.

Peter Pan também representa a porção da nostalgia dos cuidados maternos,
como se ali estivesse alguma forma de amor incondicional, que fica aderida à
memória do adulto. Talvez aí é que entra a personagem de Naná, essa babá que
dedica às crianças uma fidelidade canina e uma paciência de quem não tem
outro interesse no mundo. Assim como as fadas representavam a mãe
internalizada das crianças pequenas, Naná é a mãe em seu aspecto de dedicação
real e prática. A ocupação obsessiva e persistente com os pequenos é um fato e
uma necessidade, por isso, toda a mãe é também uma Naná. Por outro lado, toda



a mãe é também uma traidora, que vai ao baile com o marido em vez de cuidar
dos filhos. Para sorte deles, se não fosse assim, seriam os filhos que jamais iriam
a lugar algum.

Existe uma babá mágica e inesquecível: a do filme Mary Poppins,7 que é o
inverso de Naná, pois ela se incumbe do aspecto emocional e mais simbólico da
maternidade. Poppins é afetiva, educadora, oferecendo fantasias e limites,
sempre na medida certa. Ela chega numa família para ocupar-se de duas
crianças desorientadas pela ausência subjetiva dos pais. O pai é ocupadíssimo e
não tem conexão nenhuma com o universo infantil, enquanto a mãe está
totalmente voltada para o mundo externo, já que é uma militante feminista
dedicada à campanha pelo voto das mulheres.

A suposição de que uma mãe que pensa sobre mundo e quer mais poder
para ela e para seu sexo não poderia cuidar bem das suas crianças é um
paradigma do pensamento conservador da virada do século XIX para o XX, isso
seria o suficiente para colocar essa obra na lista negra do movimento feminista.
Porém, é de Mary  Poppins o centro das atenções, a outra (a mãe) somente existe
para criar um contraponto, um fundo de ausência que ressalta a presença dessa
figura materna mágica que todas as crianças querem ter e as mulheres querem
ser. Além disso, Mary  Poppins é irreverente e livre, nem a súplica das crianças a
faz ficar quando ela decide partir. Tem amigos homens e anda pela cidade sem
inibições, não é uma mulher submissa e caseira que viria para compensar a
característica mundana da mãe. Seu contraponto é com uma mãe desconectada
dos filhos, enquanto ela sim teria a chave do mundo infantil e o poder de
reconstituir o fio da família. De qualquer forma, as duas são mulheres que
possuem interesses além do lar, ou seja, as crianças que se acostumem a ser
criadas por mulheres com horizontes mais largos.

A história de Mary  Poppins trata menos da falta de amor pelos filhos e mais
da necessidade de compreender a especificidade do pensamento das crianças:
para criá-las e iniciá-las no nosso mundo, temos de ir buscá-las no mundo delas.
A babá que compartilha o universo mágico infantil lembra Peter Pan, na medida
em que brinca com seriedade e materializa as fantasias. Por outro lado, o trio
formado por Poppins e os dois irmãos fazem inúmeros passeios, estabelecendo
conexões entre o mundo mágico da infância e o ambiente racional do trabalho do
pai. A babá mágica os conduz nesse trajeto, de saída da reclusão doméstica
inicial, em que só brilhavam os encantos maternos (representados pela
personalidade magnética da própria Mary  Poppins), para a descoberta de
interesses nos parques, nos tipos populares, assim como no mundo de negócios do
pai, cujo vínculo com os filhos também é enfocado por ela.

Na vida de todos nós, essa transição acontece imperceptivelmente e a mãe
costuma ser a mestra-decerimônias. Quando a tarefa está pronta, aquela babá



feiticeira pode partir, vai para ninguém sabe onde, afinal tampouco sabemos de
onde ela veio. Poppins vai embora porque, mais do que um personagem na vida
das crianças, ela encarnava uma função. Com os pais de verdade acontece o
mesmo: executam o seu trabalho de criar e educar os filhos e sua função se
esvazia. Restarão depois, ligados por laços afetivos, de carinho, de preservação
da memória, de mútua assistência com os filhos, mas de certa forma
aposentados.

O mundo do faz-de-conta

eter Pan é diferente dos meninos perdidos. “O que o
diferenciava dos outros meninos era que eles sabiam que se
tratava de faz-de-conta, enquanto para Peter fantasia e
realidade eram exatamente a mesma coisa”. Ou melhor, ele é
a realização da fantasia das outras crianças.

Cabe uma distinção sobre qual fantasia estamos falando,
no caso dois tipos se apresentam: aquela que aparece sob a

forma do sonho diurno e a que se realiza através da atividade de brincar das
crianças. Na primeira, temos uma cena em que quem fantasia protagoniza,
como num filme em que somos diretores e atores, cenas de que desejamos
participar. Conquistas amorosas ou profissionais, vinganças pessoais e projeções
de futuro são material corrente desses roteiros. Os sonhos diurnos são
movimentados por uma tentativa de encenar desejos que admitimos (ou não) ter.
A figura de Peter Pan, que, antes de entrar na história, já aparecia nos devaneios
de Wendy, faz parte desse tipo de fantasia. Seu personagem era invocado ao
serviço da fantasia de projeção da mulher que ela gostaria de se tornar. Essa
atividade imaginativa permite um estatuto de relação com o inconsciente
mediante o qual o sujeito pode vivenciar uma saída para seus conflitos e uma
realização de seus desejos, mas não necessita se comprometer com a parte mais
complicada e inadmissível deles.

O brinquedo das crianças tem a mesma liberdade: brincando é possível
vingar-se da autoridade dos pais, derrotar o rival do mesmo sexo e,
edipicamente, ser escolhido pelo pai ou pela mãe para namorar, ser poderoso e
com isso vencer as limitações de ser pequenino e incapaz para a vida, e muito
mais. Uma criança pode erguer as mãos, colocar uma capa e voar por toda a
casa, assim como dar tiros com seu dedo e fingir que é um cachorro, mas se
tentar atirar-se pela janela, estrangular um amigo ou urinar num poste, estamos
fora do reino seguro das brincadeiras, o que era lúdico tornou-se delirante. Uma
prerrogativa importante do território da fantasia é a consciência de sua
irrealidade.

O funcionamento psíquico próprio de quando brincamos é parecido com o
estado em que nos entregamos aos sonhos diurnos: a realidade se suspende, mas



permanece presente. É como nos sonhos em que sabemos estar sonhando. Tanto
as fantasias que costumamos elaborar em determinada fase da vida, quanto as
brincadeiras a que a criança se apega em determinado período, são vividas como
uma possessão pessoal, um território do qual desenhamos o mapa, mas, quando
viajamos para lá, estamos entregues à sua trama. Embora saibamos que é irreal,
quando entramos na nossa Terra do Nunca, estamos sujeitos a suas leis. Eis a
descrição de Barrie para a Terra do Nunca, que muito bem poderia ser uma
definição poética da especificidade da fantasia de cada um de nós, temos um
acervo comum, mas com ele tecemos um enredo que nos é particular:

A Terra do Nunca sempre é mais ou menos uma ilha, com manchas
coloridas aqui e ali e recifes de coral, um vistoso navio ao longe, índios e
tocas solitárias, gnomos que em geral são alfaiates, grutas banhadas por um
rio, príncipes com seis irmãos mais velhos, uma cabana quase caindo e uma
velhinha com nariz adunco. [...] As Terras do Nunca variam muito. A de
João, por exemplo, tinha uma lagoa com flamingos que a sobrevoavam e
nos quais ele atirava, enquanto a de Miguel, que era muito pequeno, tinha
um flamingo com lagoas que o sobrevoavam. João morava num barco
emborcado na areia; Miguel, numa tenda de índio; Wendy, numa cabana de
folhas muito bem costuradas. João não tinha amigos; Miguel tinha amigos à
noite; Wendy  tinha um lobinho de estimação que havia sido abandonado
pelos pais.

Através dessa primeira descrição, fica nítido que a Terra do Nunca é o
espaço construído pela fantasia de cada criança, que bem pode variar conforme
a idade, o sexo e o acervo de cada uma, mas tem elementos em comum, de um
imaginário compartilhado pelas crianças de determinado lugar e época, que
permite inclusive que brinquem entre si. A história de Barrie tem riquezas
peculiares, ela tenta uma precisão do caráter desse lugar mágico que outros
textos dirigidos à infância deixam sem esclarecimentos.

Na maior parte dos livros infantis, os mundos mágicos existem e pronto, se
não os encontramos é porque não sabemos as palavras mágicas ou não fomos os
escolhidos para penetrá-los. Outros preferem nos deixar na dubiedade de se foi
um sonho, como Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll. Há os casos em
que se cai neles por acidente, como no Mundo Mágico de Oz, de que nos
ocuparemos no capítulo seguinte. A fantasia exposta no livro de Barrie é do tipo
de que gostamos de entrar, mas dá medo não poder sair. Sabemos ser seus
autores, mas a obra parece conservar certa autonomia da nossa vontade.
Exatamente nessa dubiedade reside a particularidade da obra: fica claro que o
mundo mágico existe independentemente de que os irmãos o visitem ou não. Ele
é um lugar, digamos, concreto, mas seus contornos são ditados pela imaginação



das crianças. Portanto, o mundo mágico é ao mesmo tempo dependente e
autônomo da criança que fantasia com ele.

Num livro como A História sem Fim, de Michael Ende,8 encontramos esse
mesmo tipo de interação entre a história e o menino. O mundo de Fantasia e a
vida da Imperatriz Criança dependem de que o menino Bastian acredite neles
para continuarem existindo. Sua imaginação sustenta e movimenta o herói que
irá livrar o reino mágico de Fantasia de ser devorado pelo Nada. Porém, embora
o menino visite Fantasia através da leitura de um livro mágico, aos poucos sua
vida e a trama daquele livro se confundem de tal forma em que as aventuras
impressas o envolvem totalmente. Ele havia recentemente perdido sua mãe, cuja
morte não pôde evitar, mas a da Imperatriz sim estava em suas mãos. Para tal
fim, Bastian se encontra totalmente identificado com o jovem herói da trama do
livro que estava lendo: um órfão da tribo de caçadores de búfalos Peles-Verdes,
chamado Atreiú. Esse jovem caçador conta com a ajuda de vários personagens
mágicos (um dragão, um centauro e outros), nos quais Bastian vê representado o
apoio que seu pai, consumido pela tristeza do luto, estava lhe negando. O mundo
de Fantasia possui tudo o que o melancólico menino precisa, mas também está
tomado da mesma tristeza abissal que ameaça transformar seu lar num lugar
vazio, num Nada. Tal como no caso da Terra do Nunca, este mundo mágico
contém os sonhos e os pesadelos das crianças e funciona como um espelho do
que os comove em determinado momento.

É bom esclarecer que a Terra do Nunca era uma ilha, porém as crianças a
encontraram não graças ao inexistente senso de orientação de Peter Pan, já que
este voava à deriva, norteado apenas pelo seu senso de busca de diversão. O
grupo chegou lá porque a ilha também estava procurando por eles. Não há como
errar o caminho para a Terra do Nunca, pois se não acertamos o rumo, ela nos
localizará. Como todos a conhecem, pois ela provém de uma fantasia
compartilhada, como os mundos inventados nas brincadeiras entre pares e
irmãos, cada coisa imaginada agora tinha um suporte real.

Wendy, João e Miguel ficaram na ponta dos pés em pleno ar para ver a ilha
pela primeira vez, e o engraçado é que a reconheceram de imediato e, até o
medo tomar conta deles, saudaram-na, não como algo que haviam sonhado
durante muito tempo e que afinal avistavam, mas como uma velha amiga que
iam visitar nas férias.

Quando escutamos a fala de crianças muito pequenas, seguidamente nos
confundimos sobre o estatuto do que elas dizem, pois ficamos na dúvida se elas
acreditam ou não na fantasia que estão descrevendo. Mas uma coisa parece ser
decisiva: a fantasia dá para parar, às vezes, até dá trabalho puxar o freio, mas ela
pára. Para Peter Pan a fantasia é um delírio, ela não pára nunca, e ele não sai
jamais da fantasia porque ele é sua essência, a ilha é uma extensão de seu



personagem, tudo gira em torno dele. Para as crianças de verdade, é
fundamental saber que se pode sair, que não estão prisioneiros, eis mais uma
precisão de Barrie:

A Terra do Nunca sempre se tornava meio escura e assustadora na hora de
dormir. Campos inexplorados surgiam e se espalhavam pela ilha,
percorridos por sombras negras. O rugido das feras ficava muito diferente.
E principalmente se perdia a certeza da vitória. Ainda bem que as crianças
tinham as lampadinhas acesas na cabeceira. [...] Naquela época a Terra do
Nunca era faz-de-conta mesmo, mas agora era de verdade, sem
lampadinhas acesas e com uma escuridão cada vez maior.

Acompanhar Pan foi uma experiência de viver a fantasia na fronteira em
que a realidade ameaça desaparecer. Num outro trecho, é relatado como ele,
com sua liderança despótica e infantil, por vezes decidia que determinada
refeição seria apenas de faz-de-conta. Por obediência devida, todos fingiam
comer sem reclamações, mesmo que estivessem com fome de verdade, mas só
Peter Pan se sentia realmente satisfeito, dizem que inclusive era capaz até de
engordar com esse tipo de alimento. Os Meninos Perdidos não são membros
permanentes da fantasia, não têm a capacidade de se alimentar de sonhos como
Pan, não são parte dela, são crianças que estão lá por falta de ter para onde ir, já
que nenhuma família esperava por elas. No final, são libertadas desse despotismo
por Wendy  e seus irmãos, que os levam consigo para serem adotados pela
família Darling.

No livro, a angústia da família que espera e se desespera pela ausência dos
filhos é um elemento importante e decisivo para que as crianças voltem, é a
certeza da conexão com o mundo real. Peter Pan fica irritado quando, ao avistar
a Terra do Nunca, as crianças reagem com familiaridade, mas sabe que o medo
logo chegará, o que o alegra, devolvendo-lhe a supremacia sobre esse território
escuro. Mais do que um convite lúdico, a Terra do Nunca tem uma importante
dimensão de pesadelo, e a figura de Pan faz parte dela, como no País das
Maravilhas a brincadeira ganha vida própria e assume tons grotescos. Brincar de
pirata é divertido, mas morrer disso não estava nos planos. Exatamente por isso, o
vínculo com a família cumpre essa função de resgate. Para as crianças Darling,
é possível desembarcar na terra da fantasia, mas sem queimar os navios no
porto.

Ao longo do convívio, Peter e Wendy  chegam a se chamar de minha velha e
meu querido, mas a brincadeira chega a tal ponto de veracidade que ele fica
angustiado e pede à menina a confirmação de que eles são pais de faz-de-conta
mesmo, ao que ela responde que sim, se ele quiser assim. Esse é o princípio do
fim, quando Peter precisa se perguntar se realmente ainda estão brincando, é a



hora em que a brincadeira se esgotou. Estava ficando realista demais, por isso,
Wendy  decide retornar, levando todas as crianças com ela para entregá-las aos
cuidados da verdadeira mãe.

Mais uma vez temos a personagem de Wendy  como eixo, tanto que seus
irmãos até se esquecem de sua mãe, já que fazem parte da brincadeira da irmã
no papel de mamãe. Mas a menina tem sempre presente que está imitando,
nunca sai da dimensão faz-de-conta, por isso, é dela a decisão de voltar e levar
todos consigo, de suspender a brincadeira. Se Peter Pan é a encarnação da
fantasia e Wendy  representa a criança que a produz, a Terra do Nunca é a prova
de que sonhos, pesadelos e fantasias são feitos na mesma fábrica, estar num ou
noutro é mais uma questão de posição do que da trama da fantasia em si.

As crianças no poder
ara sorte de todos, a democracia enquanto um valor tem
prosperado e difunde-se pelo mundo. Seus reflexos estão em
toda a parte e chegaram à família, mas uma pretensa
igualdade dentro de casa, na criação dos filhos, para ser mais
exato, pode produzir um efeito contrário do esperado. Dentro
de uma família, os lugares são muito diferentes, é
extraordinário que na modernidade tenhamos de nos lembrar

disso, ou seja, do óbvio: as gerações não estão no mesmo plano, e os mais velhos
têm algumas coisas a ensinar a aqueles que estão chegando na vida.

O que vemos hoje na criação dos filhos é que ou os pais tomam as rédeas e
governam (sem despotismo) sua família, ou bem a tirania das crianças ganha
espaço. A ausência de hierarquia no lar não redunda em democracia, nem em
anarquia, ela gera um autoritarismo invertido. Essa novela é exemplar para
demonstrar o que pode ser o domínio exercido por crianças e o quanto ele pode
ser mais brutal que o do adulto. Verificamos que, quando a infância dita as leis, o
autoritarismo revelase de uma intolerância sem limites, tal qual Peter Pan, que
exerce seu poder como um rei absolutista, matando sem dó quem queira
contrariá-lo. A violência é diretamente proporcional à impotência e à falta de
legitimidade de quem está no mando, por isso, as crianças terminam sendo tão
ditatoriais quando têm algum poder, como compensação pela sua fragilidade e
falta de preparo para decisões.

Os pais contemporâneos, salvo exceções, não se sentem suficientemente
calçados para sua tarefa educativa e tentam compartilhar suas decisões com os
mais jovens. O resultado nem sempre é o melhor, a idéia soa boa em tempos de
igualdade e questionamento das hierarquias, mas o que vemos na prática é que,
seguidamente sob esse discurso, os mais velhos se eximem das suas
responsabilidades, da árdua tarefa de educar os mais jovens.



Antigamente, a maturidade supunha uma aura de sabedoria e era uma
espécie de fonte natural de autoridade. Não se trata de sermos nostálgicos: não há
nada de extraordinário que tenhamos perdido quanto a esse suposto saber
absoluto atribuído aos mais velhos, principalmente no exercício ditatorial do pai-
patrão, do patriarca cujos desmandos tantos destinos destruiu. Porém, uma vez
podados os excessos, a longo prazo, há mais benefícios em contar com pais que
se resignem a carregar o fardo de seu cargo, mesmo que errem em certos
pontos, do que ser criado pelos que se nivelam com os filhos. Ser pai às vezes é
suportar segurar o leme, mesmo não sabendo bem para onde se vai. Furtarse de
capitanear o navio, sucumbindo ao medo do risco e da incerteza da jornada, não
só dificulta encontrar o rumo certo, como deixa as crianças desnecessariamente
inseguras e angustiadas.

Uma coisa é escutar as crianças, levar em conta seus medos e dificuldades,
outra é compartilhar com elas os nossos medos e dificuldades. Isso só deve ser
feito em circunstâncias muito especiais, de forma muito delicada, quando se
tornar necessário que a criança saiba a respeito de algo triste ou difícil que está
afetando a vida familiar ou pública. Por exemplo, se houver uma guerra, uma
comoção social, a morte de alguém querido, o desemprego de algum dos pais, a
criança pode e deve ser informada do ocorrido e de que isso está afetando sua
gente, mas não se espere dela que seja um apoio, ela tem o direito a ser frágil e
exigir ser amparada. Se antes de uma viagem de avião, uma criança pequena
quiser de seus pais a certeza de que ele não vai cair, cabe-lhes dar a ela uma
confiança que eles próprios não têm. É preciso ser grande para haver-se com a
angústia decorrente da consciência de que o destino muitas vezes não avisa...
Claro que um dia os pais saem de seu lugar de super-heróis, quando termina a
infância, mas é preciso esperar o momento.

Como idealizamos a infância como um paraíso e as crianças como seres
bons que a vida ainda não estragou, só poderíamos esperar um festival de
bondade e criatividade se elas tivessem mais poder. A experiência clínica só
confirma o contrário, e a literatura não tem se revelado mais esperançosa. Vide o
livro O Senhor das Moscas, de William Golding, que conta a história de um grupo
de jovens náufragos isolados numa ilha. Em suas tentativas de se organizar,
constroem um inferno, no qual as crianças encarnam a figura caricatural do pior
despotismo nazifascista. Quando as crianças ficam sem a mediação de um
adulto, impera a lei do mais forte.

Até a chegada de Wendy, os meninos se submetiam aos caprichos de Peter
por medo, já que ele lhes impunha castigos físicos e até à morte, quando o
desobedeciam. Além disso, eram ligados e submissos a ele por receio aos perigos
desse mundo paradisíaco-hostil, afinal ele era um líder nato, bravo guerreiro e
sem dúvida o mais adaptado ao lugar.



O pai pirata
alvez Peter Pan só vá crescer quando perder uma briga para
o Capitão Gancho, mas, como vimos, não foi dessa vez.
Qualquer menino passa por uma fase de briga com o pai,
afinal é este que vem dizer o que o filho pode e o que não
pode. Ele é a figura da lei e aprender a submeter-se à lei é
uma tarefa das mais árduas. Embora não se cresça sem
receber limites, pode se dizer que ninguém se entrega de
bom grado às exigências civilizatórias. Por isso, nessa época

inaugural, quando pai e filho estão encenando seus papéis um para o outro, não
fica claro o que o filho ganha e sim o que ele perde.

O pai é visto pelo bebê como um usurpador, ele invade o navio onde mãe e
filho balançam acalentados pelas ondas da sua mútua admiração e rouba todos os
seus tesouros. Grande, forte, barbudo e mal-cheiroso, seqüestra-a para as
violentas aventuras do sexo. Que pode ver ela nesse homem áspero e rude, se
tem este macio e suave objeto de desejo a seu dispor? Porém, se não renunciar à
presença eterna da mãe, uma criança não crescerá, se não houver o vazio
produzido por alguma ausência materna, não há possibilidade de vir a desejar
qualquer coisa que seja. A separação da mãe é libertadora, mas na nossa cultura
a vemos como um reinado perdido e é aqui que o pirata – ou qualquer outra face
imaginária que o pai venha a ter – entra. O pirata é maligno porque vem a nos
tirar do seio-paraíso. A figura do Pirata pode muito bem substituir a do pai, pois
também se presta à confusão entre impor a sua lei e não se submeter a ela,
parecendo que está acima dela, que é sua encarnação.

O pirata é um pai primordial, brutal, despótico, acima do bem e do mal. Não
podemos esquecer que esta história é de origem inglesa e um dos heróis
nacionais britânicos, Sir Francis Drake, começou seus dias como pirata. A
Inglaterra dominou os mares como poucos e essa foi a chave para manutenção
de seu império. Se os capitães eram os heróis desse território imenso e hostil que
são os mares, os piratas, miticamente falando, são ainda mais fantásticos dentro
desse referencial imaginário. Os piratas são os representantes da aventura e da
busca e possessão de tesouros. Existiam inclusive os piratas com cartas de corso,
ou seja, com autorização do rei para pilhar, um pirata legalizado de certa forma.
Tudo isso abre caminho para a idealização desse aventureiro individualista e
corajoso, que corre o mundo inteiro, como herói típico dos séculos XVII, XVIII
e XIX, mas que impregna nossa imaginação até hoje.

Se o mundo moderno idealizou o conquistador, certamente no pirata está sua
figura princeps, pois ele chega para se apropriar, sua força está acima da lei,
impõese como uma lei maior; ele é um líder incontestável e cruel com seus
súditos. Se Peter crescer, será um pirata, afinal, é assim que ele concebe os



adultos e, aliás, já é assim que se comporta para com seus companheiros. O
filme Hook, a volta do Capitão Gancho (1991, dirigido por Spielberg), mostra
como seria Peter Pan se tivesse decidido crescer. Havia se tornado um homem
insensível, um verdadeiro pirata do mundo das finanças. Foi necessária uma nova
temporada na Terra do Nunca para que ele reencontrasse a dose de infância
perdida que era imprescindível para ser pai.

O pirata clássico sempre tem um olho de vidro e uma perna de pau, além da
sua cara de mau. Ele pagou com partes de seu corpo o preço da vida que leva,
por isso, ele é, de certa forma, limitado. No nosso caso, esse gancho que lhe dá o
nome é o representante da castração de nosso amável capitão, já que ele, como
adulto que é, teve de pagar alguma coisa. Provavelmente, na imaginação de
Peter, ser adulto é perder algo precioso que fica simbolizado como uma parte do
corpo, mais uma razão para não crescer.

Embora o grande adversário de Gancho seja Peter Pan, seu maior medo
era o crocodilo que já comera sua mão. Talvez esse também seja o medo de
Peter, afinal o que significa esse crocodilo que faz tic-tac permanentemente?
Sabemos que ele engoliu um relógio, simbolicamente ele mesmo pode ser um
relógio, ou melhor, o tempo, afinal é ele quem come a carne de todos os que
ficam velhos. Na verdade, Peter Pan ainda não o teme, pois seu voto pela
infância o coloca, por enquanto, fora da jurisdição desse implacável perseguidor.
Ou melhor, o voto pela infância não seria também para manter esse crocodilo-
tempo9 afastado? Por isso, para provocar Gancho, em pleno duelo Pan faz
questão de afirmar: “Eu sou a juventude, sou a alegria, sou um passarinho que
acabou de sair do ovo”. Com certeza, quem sempre sai derrotado diante a Peter
Pan é o tempo.

“Havia em Peter alguma coisa que enlouquecia o comandante dos piratas:
era a arrogância”. Gancho nutria uma secreta admiração pelo seu jovem
inimigo, “aquele fedelho orgulhoso e atrevido”, parecia congregar em si poderes
equivalentes aos dele, sem jamais ter pagado o preço que custou ao pirata. De
fato, se todo o pirata carrega em seu corpo as marcas das batalhas que travou,
termina provando que nem ele está acima da lei, afinal, pode até desobedecer
continuamente, mas lhe custará algo: os pedaços de seu corpo que entrega como
castigo por seus pecados. Além disso, o pirata de Barrie tem seus refinamentos:

Ele havia estudado num famoso colégio interno, cujas tradições ainda
levava consigo, como se fossem trajes, acima de tudo continuava
apaixonado pela boa educação.

O duelo final, em que Peter finalmente vence Gancho, parece uma legítima
luta de cavalheiros, pois nela mais vale a honra do que a espada:



(Gancho) Já não tinha vontade de viver, mas ansiava ainda por um único
privilégio: antes de esfriar para sempre, queria ver Peter cometer uma falta
de educação.

Peter, num gesto magnífico, convidou o adversário a pegar a espada caída.
Gancho aceitou o convite imediatamente, embora tivesse a trágica impressão de
que seu inimigo estava dando mostras de boa educação. Até esse momento, ele
pensava que tinha defrontado-se com um demônio, porém agora o assaltaram
suspeitas mais sombrias.

Quando estava no parapeito, olhando por cima do ombro de Peter que
pairava no ar, ele o convidou com um gesto a lhe dar um pontapé. Assim Peter o
chutou em vez de esfaqueá-lo. Finalmente Gancho recebeu o privilégio que tanto
desejava. “Mal-educado!”, gritou zombeteiro e todo contente se entregou ao
crocodilo. Assim morreu Jaime Gancho.

Paradoxalmente, o pirata morre com a vitória moral, mostrando-se mais
homem que o rapaz, no sentido de ser capaz de um sucesso socialmente regrado e
reconhecido, sob a forma da boa educação, por isso, morre heroicamente. Peter
não cresce, porque prefere a escaramuça às regras, para tanto se mantém num
universo paralelo, a Terra do Nunca, onde sendo tudo faz-de-conta, nada é para
valer.

Gancho, o maior de todos os piratas, é um nobre adversário. Sua obsessão
para derrotar Pan é um duelo de poder. Ganhar seria dar limites ao ditatorial e
endiabrado menino. Peter pode brincar à vontade, mas os piratas, assim como os
Peles-Vermelha, travam lutas sangrentas para impor regras e mostrar que a vida
pode ser perigosa e curta para quem não reconhece seus limites.

No fim das contas, é um pirata que Pan se torna, assumindo o comando do
navio herda o lugar de Gancho, demonstrando que, de alguma forma, ele sempre
foi seu pai. É claro que com Peter Pan nada é para valer, toda a aventura é tão
intensa quanto passageira, e ele não guarda memória de nada. Muitos anos
depois, quando aparece para visitar Wendy  que já se encontra com sua filha Jane
em idade de viver aventuras na Terra do Nunca, o menino não se lembra sequer
quem era Gancho. Sem dúvida, a memória, essa particular forma de registro da
passagem do tempo, é privilégio dos que crescem.

A Sombra
á um elemento interessante no começo da história, que resta enigmático: como e
por que Peter Pan perdeu sua sombra? É no encalço dela que ele volta e é
surpreendido por Wendy, que o ajuda a pregá-la outra vez em seu corpo,
costurando-a nos pés de Peter.

Talvez um relato paralelo possa nos ajudar. Na tradição alemã, existe a



história de um rapaz que vende sua sombra ao diabo, aliás
outro Peter, mas o nome e o tema da sombra são o único
ponto de contato entre essas duas narrativas. Essa pequena
novela chama-se: A História Maravilhosa de Peter
Schlemihl,10 é de Adelbert von Chamisso e tem uma
estrutura que lembra um conto maravilhoso, embora seja
considerada uma versão para crianças da lenda de Fausto.

Peter Schlemihl não vende a alma como Fausto, ele
vende a sombra, mas, como ficamos sabendo mais tarde, era só uma armadilha
do diabo para depois chantageá-lo e obrigá-lo a trocá-la por sua alma, coisa que
ele não faz, embora muito sofra pela perda da sombra. Schlemihl achava que
podia viver sem sombra ou pelo menos que o saco mágico que recebera do diabo
em troca dela, de onde podia tirar todas as moedas de ouro que quisesse, seria
uma boa compensação pela sua falta. Triste engano, ninguém o aceitava sem
sombra, e ele passou a levar uma vida de enjeitado. A lembrança é válida para
pensarmos a respeito da sombra perdida que o nosso Peter vem buscar no quarto
das crianças.

Na história alemã, a sombra é retirada com uma tesoura que a corta rente
aos pés. No nosso caso, é Wendy  que a costura nos pés de Peter, pois este se
revela incapaz de fazê-lo. A questão é o que representa esse duplo que é nossa
sombra?

A sombra nos acompanha, através dela a luz marca nossa silhueta, parece
brincar com nossos contornos como quando vamos a uma casa de espelhos
malucos. Não há criança que não tenha tentado pisar na sua sombra, nem adulto
que não tenha tentado subjugá-la, fazendo-a dar forma às suas macaquices,
formando bichos e caricaturas com as mãos para divertir os pequenos. Mais ou
menos obediente, ela testemunha com seus contornos bruxuleantes, uma
existência que buscamos desesperadamente ver confirmada através de todos os
expedientes possíveis.

Passar desapercebido é uma forma de inexistência, por isso, repetidamente
consultamos o espelho, na vã tentativa de capturar a imagem que os olhos dos
outros vêem, no espelho procuramos nos ver de fora. Essa operação só funciona
porque, no início, os olhos ávidos do bebê que um dia fomos descobriram no
olhar da mãe e dos adultos uma fonte privilegiada de diálogo e respostas.

O psicanalista Renée Spitz, em sua descrição do primeiro ano de vida,
ressaltou o quanto o sorriso voluntário do bebê, uma das formas inaugurais de
diálogo de um ser humano nos primeiros três meses de vida, se dirige a um par
de olhos. É a presença de um rosto de adulto, dominado pelos seus dois grandes
olhos, que inaugura essa conversa, em que o bebê se percebe olhado, sorri e
recebe em troca sonoras manifestações do efeito causado por sua pessoa.11 Sou



visto, logo existo. Nesses casos, a sombra funcionaria como um espelho que pode
simbolicamente testemunhar que existimos para os outros.

O personagem do conto alemão termina por viver em isolamento absoluto,
discriminado pela sua falta de sombra. Porém, podemos pensar o contrário: a
falta de sombra já é resultado de seu isolamento, já que nem a luz se digna a lhe
espelhar seus contornos. Perdido de sua sombra, Peter Pan certamente precisa
de uma mãe, que simbolize esses dois grandes olhos capazes de testemunhar sua
existência.12 Voltando para buscá-la no quarto das crianças Darling, esse lugar
onde uma mãe conta histórias e zela pelo sono dos filhos, saiu de lá mais do que
com sua sombra devidamente costurada aos seus pés, levou consigo uma mãe
para todos os meninos que, como ele, se perderam desse dom que só ela pode
dar: o de ter uma imagem. Wendy  era uma mãe de faz-de-conta, mas, como
vimos, isso não fazia diferença para Peter Pan...

Notas
1.  BARRIE, James Matthew. Peter Pan e Wendy. São Paulo: Companhia das

Letrinhas, 2002. As citações que faremos a seguir de alguns trechos do
livro são desta edição muito bem-feita, cuja tradução cuidadosa é de
Hildegard Feist.

2.  Em 2005, estreou um filme enfocando a relação de J.M. Barrie com os
meninos da família Davies e com a mãe deles, Sy lvia. O filme é Em Busca
da Terra do Nunca, com direção de Marc Forster e que foi inspirado na
peça teatral The Man Who Was Peter Pan, escrita por Allen Knee.

3.  Acredita-se que este nome tenha sido inventado por Barrie. Ele é originário
da amizade do escritor com uma criança, chamada Margareth, que tinha 4
anos quando eles se conheceram. Ela costumava chamálo de my friendy,
mas como não conseguia pronunciar o r, terminava pronunciando a palavra
de tal forma que soava fwendy ou wendy. Há quem conte que ela gostava
de dizer que ele era seu fwendy-wendy. Margareth morreu com a idade de
6 anos, mas se eternizou no nome da heroína da história mais importante da
carreira de Barrie.

4.  Por exemplo, o livro The Peter Pan Syndrome: Men Who Have Never
Grown Up, de Dan Kiley, publicado em 1983.

5.  A cultura busca palavras para descrever o fenômeno da dificuldade de
crescer contemporânea. Por exemplo, temos os Kidults (criançadulto),
adultos que consomem produtos culturais infantis; os Nesters, filhos que não
saem da casa dos pais (do ninho, literalmente); ou os boomerang kids
(porque vão e voltam). Existem, e cada vez mais, adultos que não se
resignaram à necessária independência que a passagem do tempo impõe.



Na falta de uma elaboração mais precisa, tomamos emprestado da
literatura nomes que nos ajudem, por isso, Peter Pan é tão usado para falar
das dificuldades de amadurecimento.

6.  ARIÈS, Philippe. História Social da Criança e da Família. Rio de Janeiro:
Zahar Editores, 1981.

7.  Mary Poppins é uma novela de Pamela L. Travers publicada em 1934. Em
1964, saiu o filme feito pelos Estúdios Disney.

8.  ENDE, Michael. A História sem Fim. São Paulo: Martins Fontes/ Editorial
Presença, 1985. Publicada originalmente em 1979, a história foi filmada
em 1984, com título homônimo.

9.  A personificação do tempo é atribuída a Cronos, a origem dessa conexão
deve-se originalmente apenas a um jogo de palavras homofônicas em
grego entre a palavra “tempo” e o deus da raça dos titãs, mas acabou
permanecendo, na nossa tradição cultural, uma associação entre o tempo e
um deus devorador.

10.  CHAMISSO, Adelbert Von. A História Maravilhosa de Peter Schlemihl. São
Paulo: Estação Liberdade, 2003

11.  SPITZ, René. O Primeiro Ano de Vida. São Paulo: Martins Fontes, 1983, p.
91.

12.  A respeito desse assunto, é possível aprofundar-se no texto: O papel de
espelho da mãe e da família no desenvolvimento da criança, no livro
Realidade e Jogo, de D.W. Winnicott.



Capítulo XVII
O PAI ILUSIONISTA

O Mágico de Oz
O novo conto de fadas – Vicissitudes da função paterna a partir da modernidade –
O pai idealizado da primeira infância – Reconhecimento da fragilidade do pai – A

construção da autonomia – Busca da autorização dos pais para crescer

Mágico de Oz foi um dos contos de fadas modernos de maior sucesso de público
do século XX, dadas as dimensões do mundo, comparável à chegada de Harry
Potter, quase um século depois. Considerando os contos de fadas como variações
sobre estruturas básicas, esse clássico norte-americano poderia ser um bom
exemplo da sobrevivência do gênero dos contos maravilhosos, já que muitos
elementos dos relatos folclóricos tradicionais podem ser encontrados nele. Há
uma heroína criança realizando uma jornada de crescimento que inclui perigos,
dos quais ela se safa graças ao auxílio de expedientes e seres mágicos, com
quem faz aliança em conseqüência de sua boa índole. Há ainda quatro bruxas
(duas boas, duas más), objetos mágicos, outras dimensões das quais se entra e se
sai, animais falantes, seres encantados, árvores animadas e, é claro, um final
feliz e reconfortador. Convém precisar que essa obra foi criação de um autor
moderno, escrita em 1900, portanto nascida junto com o século XX, e lapidada



em seu interior, já que à história
original se sucederam continuações
em livro, que foram sucesso de
público durante décadas, e vários
filmes.

Tudo começa com um episódio
envolvendo uma órfã norte-
americana, Dorothy  Gale, que é
levada por um tornado e termina
despencando com casa e tudo no
Mundo Mágico de Oz. Embora esse
lugar seja fascinante, tão maravilhoso
quanto perigoso, e carregado de toda a
emoção e beleza que faltava ao
cinzento Kansas de onde partiu, ela só

pensa em voltar. Em busca do retorno, faz uma jornada por esse território
encantado, acompanhada por um bizarro grupo, derrotando uma terrível bruxa e
tentando obter os favores do Mágico de Oz, que parecia ser o único com poder
suficiente para ajudá-la.

O Mágico de Oz1 é um ponto de partida, o primeiro volume dessa história,
que se celebrizou em duas linguagens: em livros, durante 40 anos, e depois no
cinema. Hoje em dia essa história é muito mais popular em forma de filme.
Porém, tanto na versão cinematográfica, quanto como livro, poucos conhecem
mais de um volume da série. Será ao episódio mais divulgado, o primeiro e
inaugural, que nos ateremos na análise que se segue.

Essa obra deve-se a um homem sem tradição literária, Lyman Frank Baum,
nascido em 1856, que cresceu cercado de mimos no seio de uma família
abastada, enriquecida pela exploração de petróleo. Porém, essa riqueza familiar
não durou muito, Lyman passou a vida adulta lutando por estabelecer um
negócio, sem grandes sucessos e com várias bancarrotas, até encontrar aquela
que seria sua identidade definitiva: autor de literatura infantil.

Durante 20 anos, Baum escreveu 15 volumes da série. Até o fim da vida,
em 1919, ele ocupou o cargo de Historiador Real de Oz, denominação assumida
para demarcar que o mundo mágico havia transcendido seu controle, tornando-
se ele próprio um personagem de sua criação. Após a sua morte, a incumbência
de seguir adiante ficou aos cuidados de outra escritora: Ruth Plumly  Thompson,
que produziu um volume por ano, até 1939.

A saúde frágil de Baum, contra a qual lutou toda a vida, obrigou-o a uma
infância mais introspectiva, próxima dos livros, dos contos de fadas e marcada
pela imaginação. Porém, ele acreditava que devia oferecer às crianças histórias



mais parecidas com sonhos do que com pesadelos que lhe inspiravam os contos
de fadas tradicionais. Antes do primeiro volume de Oz, Baum escreveu uma
peça teatral de sucesso, mas foi mesmo como contador de histórias para crianças
que ele se consagrou. Seus filhos o inauguraram nessa atividade, mas não
somente eles, também as crianças de sua cidade o solicitavam constantemente,
quer na sua loja ou mesmo na rua, quando o paravam para que lhes emprestasse
um pouco de sua fantasia, sentados no meio fio da calçada. Seu primeiro livro de
sucesso na área contou com a parceria do tradicional ilustrador norte-americano
Maxfield Parrish e nela aparece uma menina chamada Dorothy. Mas foi junto
de outro ilustrador, William Denslow, que Baum publicou, em 1899, um livro de
contos infantis chamado Father Goose, His Book (na esteira de seu título anterior:
Mother Goose in prose, de 1897), que se tornou o mais vendido na área.

Essa segunda parceria teve seu ápice na produção do próximo livro: O
Mágico de Oz, o qual continha nada menos do que 150 ilustrações, cujas imagens
foram seguidas posteriormente no cinema. Convenhamos que esse é um número
generoso até para nossos tempos de inflação imagética. Portanto, desde seu
nascimento, O Mágico de Oz está marcado por um casamento inseparável com a
imagem, prenúncio da consagração de sua versão cinematográfica, já que hoje
poucos o conhecem através da fonte escrita. Dizem inclusive os comentaristas
que Frank Baum, o autor, não era muito bem-visto pela crítica, a mesma que
derramava laudas de elogios ao ilustrador W.W. Denslow.2

O Mágico de Oz teve uma primeira versão cinematográfica de poucos
recursos, feita pelo próprio autor, mas se consagrou em 1939, quando foi
transformado numa grande produção em filme da Metro Goldwyn May er,
dirigido por Victor Fleming: um musical estrelado por uma jovem chamada Judy
Garland no papel de Dorothy. O sucesso alcançado nos indica que essa história
organiza os elementos da tradição num arranjo conveniente à sociedade do
tempo que a consagrou, ou seja, combina as velhas e boas personagens do conto
de fadas num argumento que responde aos anseios da infância do século XX. Sua
difusão também reforça o debate sobre uma nova forma de transmissão, em que
o cinema aparece posicionado enquanto narrador privilegiado, cumprindo o
papel de preservar uma trama, tal qual os narradores orais faziam com os contos
da tradição. O Mágico de Oz já fora um sucesso editorial, mas foi esse musical
em tecnicolor que lhe garantiu a perenidade.

A viagem à Oz
filme não se resume a reproduzir a história, ele dá uma volta a mais no texto,
transformando a ação toda, ocorrida no mundo mágico de Oz, num sonho da
protagonista Dorothy. Apesar de seus recursos cinematográficos, hoje
considerados rudimentares, o filme baseado no conto de fadas de Baum continua



circulando, sendo encontrado e assistido repetidas vezes por
crianças que lhe confirmam o acerto do arranjo.

A história tem um esquema na verdade pouco complexo,
o que facilita sua assimilação. Sob esse eixo simples, é
montada uma constelação de personagens bem consistentes
com uma fineza psicológica ímpar. Dorothy  vive numa

fazenda do Kansas com seus tios Henry  e Emma, num local descrito como árido,
sem vegetação, sem cores, de terra gretada, onde até as pessoas perdiam o rubor
e o brilho. O pouco que ficava de pé na cinzenta paisagem era ameaçado pelos
constantes tornados, como o que se abateu sobre eles no início da narrativa. A
menina se atrasa para entrar no abrigo subterrâneo, junto com sua tia, por ter
corrido para resgatar Totó, seu cachorrinho de estimação. Quando vai se proteger
já é tarde e voa pelos ares, com casa e tudo.

No filme, antes do tornado, Dorothy  tem um dia difícil, pois enquanto dava
um passeio, o seu cachorrinho Totó acaba mordendo a mulher mais antipática da
cidade, tão poderosa quanto malhumorada. A tal senhora vai à casa dos tios para
pedir a punição do cachorrinho e vem munida com uma autorização do delegado
da cidade para levá-lo com ela. Seus tios, embora não gostem da idéia de ver a
sobrinha perder Totó, não conseguem força para se opor e não encontram outra
saída senão a resignação pela perda. Felizmente, o animalzinho se livra da
mulher malvada e volta para sua dona. Para manterse junto dele, Dorothy
resolve fugir. Simplesmente sai de casa, numa fuga sem maior planejamento,
mas não vai muito longe. Num lugar próximo da fazenda de seus tios encontra-se
com um mágico de araque, um charlatão simpático que a trata de um modo bem
paternal e a aconselha, indiretamente, a voltar para casa. Nesse momento,
intervém o inesperado: quando entra em casa, um tornado chega tão rápido que
ela não consegue entrar no abrigo, e a casa, a menina e o cachorrinho são
levados pelos ventos.

O filme dá a entender (posteriormente) que ela desmaia e começa um
sonho, em que o mundo mágico de Oz vai ser como o País das Maravilhas de
Alice, um território onírico. Como recurso cinematográfico para marcar os
contrastes entre o mundo real e cinza e o deslumbrante e colorido mundo de Oz,
a primeira e a última parte (quando ela retorna ao Kansas) foram feitas em preto
e branco, enquanto a aventura mesma teve o colorido bem marcado.

Já no livro, Dorothy  realmente voa para o mundo mágico de Oz. Da versão
impressa para a filmada, encontramos um refinamento no roteiro. O livro só
realça a falta de brilho do mundo de onde ela provém, enquanto o filme lança
uma série de personagens que fazem parte da vida real de Dorothy  no Kansas,
como os três empregados da fazenda e o mágico falsário, os quais vão emprestar
suas imagens e palavras às figuras centrais do sonho que se segue. O filme tem
uma concepção bem freudiana do trabalho onírico, já que nele os restos diurnos



vão se organizar num sonho para revelar o que se pensa e o que se deseja.
Depois de ser carregada pelos ares, sua aterrisagem, com casa e tudo, vai

ser na terra dos Munchkins. Esse é um dos tantos povos do local, cada um
identificado por uma cor. O que ela não sabe é que a casa caiu em cima de uma
bruxa malvada, esmagandoa. Os habitantes, por sua vez, ficaram tão gratos por
terem sido libertados do jugo maligno daquela bruxa que Dorothy  não conseguiu
convencer ninguém de que não fora um ato intencional seu que a matara, e, por
esse feito, ganha fama de muito poderosa. Fica sabendo também que existem
mais bruxas, uma para cada ponto cardeal, duas boas, duas más. A morta foi a
Bruxa Malvada do Leste, mas sua irmã, a Bruxa Malvada do Oeste, segue viva e
agora está de olho na menina para vingar-se. Por sorte Dorothy  também
encontra a Bruxa Boa do Norte, que havia sido chamada pelos Munchkins para
recepcionar a poderosa forasteira, e esta lhe oferece alguma proteção: no filme
tal proteção é um pouco abstrata, a Bruxa Boa a acompanha, como uma espécie
de anjo da guarda, e intervém em casos extremos de perigo ou enrascada; no
livro, ela dá um beijo na testa de Dorothy, como uma marca de afeto visível que
a torna sua protegida, infundindo respeito e temor em quem queira maltratá-la.

A fonte de poder da bruxa morta, um par de sapatinhos de rubi (no livro
sapatinhos de prata), acaba ficando com Dorothy, presenteado pela Bruxa Boa,
mas ela não sabe como usá-los, apenas os coloca nos pés por achá-los bonitos e
resistentes. De qualquer modo, mesmo com a boa recepção dos Munchkins e o
apoio da bruxa boa, a heroína está tão sozinha como se sentia no Kansas. E é
curioso, pois, embora essa terra seja um lugar tão fantástico como ela sonhou
que poderia existir apenas no fim do arco-íris,3 Dorothy  não consegue pensar em
outra coisa a não ser no seu desejo de retornar para a cinzenta e triste fazenda de
onde veio; entretanto, não sabe como voltar.

Os Munchkins estão muito agradecidos, mas são incapazes de ajudá-la, o
mesmo ocorre com a Bruxa Boa do Norte, que não sabe onde fica o Kansas, por
isso lhe sugerem procurar o Mágico de Oz, na Cidade Esmeralda, o qual seria
muito poderoso e então poderia enviá-la de volta para casa. Como parece que
todos os caminhos levam a essa cidade, bastaria seguir uma estrada de tijolos
amarelos para chegar até lá.

Na peregrinação até a Cidade Esmeralda, ela encontra três amigos, e eles
resolvem acompanhá-la, pois são todos carentes de certos dons que acreditam
que o Mágico possa lhes atribuir. São um Espantalho, que gostaria de ter cérebro;
um Homem de Lata, que queria um coração; e um Leão que, contrariando a
natureza, não teria coragem. Enquanto o que os reúne é um pedido ao Mágico
para estarem à altura de suas expectativas, Dorothy  quer apenas voltar para
casa. Pelo jeito, a condição para fazer parte do grupo é saber o que mais se
deseja, baseado na falta mais premente.



Curiosamente, logo percebemos que nas várias dificuldades dessa jornada,
onde enfrentam todo o tipo de perigos e revezes, cada um vai mostrando que sua
melhor qualidade é exatamente a virtude que quer pedir ao mágico. O grupo é
salvo pelos planos geniais do supostamente descerebrado espantalho, pela
dedicação amorosa do Homem de Lata sem coração e pela coragem do Leão
Covarde. A última a dispor de seu dom é precisamente Dorothy, que somente
descobre no fim da história que a magia por que passou todo o tempo buscando
esteve sempre com ela.

Os quatro amigos são muito bem tratados na Cidade Esmeralda, mas mal
recebidos pelo Mágico de Oz. Ele quase não os ouve, está mais preocupado em
amedrontá-los e condiciona sua ajuda a uma missão quase impossível: derrotar a
outra Bruxa Malvada (do Oeste) que segue viva. O grupo sabe da dificuldade,
mas se lança assim mesmo para enfrentar a bruxa, afinal acreditavam que seria
o meio de obter o que queriam. Enfrentam um percurso cheio de perigos, aonde
mais uma vez cada um dos amigos vai provando seu valor; são quase destruídos
pela bruxa, mas Dorothy  descobre casualmente seu ponto fraco, a água, e a
mata.

Já que triunfaram, voltam ao mago para reclamar a ajuda que fora
condicionada ao extermínio da bruxa. Este os recebe mal outra vez e tenta livrar-
se deles – mas já sabemos que esse grupo não desiste facilmente. Para seu
grande espanto, acabam descobrindo que o mágico é uma farsa e sua pretensa
magia é apenas ilusionismo. O Grande e Poderoso Mágico de Oz é na verdade,
como veio a dizer Dorothy, um grande e terrível impostor, que tem uma fachada
de poder real, mas ele mesmo não tem poder mágico nenhum.

Desmascarado, o Mágico de Oz conta sua história. Relata como foi parar lá
por acaso e despertou a fé ingênua daquele povo com seus truques. Desde então,
descobriu que poderia fazê-los felizes governando-os e tornou-se prisioneiro de
sua mentira. Aproveitando a vontade de partir de Dorothy, propõe-se a ir com
ela, no mesmo balão em que chegou. Mas na hora de subir no balão, Totó pulou
de seu colo e saiu correndo atrás de um gato. Para capturá-lo, sua dona deixou de
embarcar, perdendo a viagem. De qualquer maneira, o Mágico partiu para
sempre, deixando o sábio Espantalho no comando da Cidade Esmeralda.

Condenada a ficar, Dorothy  ainda pôde ver seu amigo Homem de Lata
assumir o governo do povo dos Winkies, e o Leão Covarde tornar-se rei dos
animais de uma floresta. Finalmente, a outra Bruxa Boa lhe revela que o poder
de voltar está nos sapatos de prata (ou rubi) que estava calçando desde o começo,
bastando bater os calcanhares e dizer para aonde quer ir. Dorothy  despediu-se
chorando e, quando chegou ao Kansas, encontrou uma casa nova, mas seu
mundo original permanecia idêntico a si mesmo. A única mudança era em seu
interior, não era mais a menina que partira.



O grande e poderoso papai
aradoxalmente, essa falta de magia do mago é o momento
mais mágico, o ponto de virada da trama. Os contos de fadas
são pródigos em representar o quanto o pai pode pouco diante
do poder da mãe, mas O Mágico de Oz empresta densidade
psicológica a esse aspecto. E o assunto principal da viagem de
Dorothy  é esperar soluções provenientes do mágico, mas
descobrir que ela mesma terá de derrotar a bruxa e encontrar

o caminho de volta. No princípio ela não quer nada para si, somente voltar para
casa, tampouco sabe do poder que tem e o atribui aos outros. No final, acabará
matando a bruxa com as próprias mãos, tão diferente da forma inocente com a
qual liquidou a primeira, e voltará através da força de seu propósito, sem caronas
mágicas ou reais.

Na medida em que a criança encontra dentro de si forças para enfrentar
seus desafios, ela parece descobrir que o poder do pai é uma farsa. A passagem
da crença de que o pai é onipotente para a descoberta de que ele é humano,
portanto frágil e falível, passa por uma temporada de queixas e indignação, seja
ela consciente ou inconsciente. Em Dorothy, a queixa aparece sob a forma do
voto de voltar. Ela vive sua aventura repetindo, de tanto em tanto, que gostaria de
ir para casa, portanto reclamando de estar ali. Quer retornar ao estado inicial, no
qual não havia tantos desafios. A figura da heroína que liquidou a Bruxa Malvada
com sua casa voadora é um espelho no qual ela não se reconhece, no máximo
admite ser uma menina responsável por um cachorrinho travesso. Já a
indignação assume uma forma de acusação. Denuncia-se a farsa do Mágico,
sem perceber que ele não fizera mais do que fingir ser tudo aquilo que se
esperava dele. Foi a pedido do povo da Cidade Esmeralda que ele bancou o
governante milagroso, assim como pareceu ter o poder que o grupo esperava
dele. Como vemos, os humanos parecem entrar na autonomia inicialmente
caminhando de costas: avançam, mas só têm olhos para o que estão perdendo.

Mais dia, menos dia, toda a criança terá de se dar conta de que seu pai não é
todo-poderoso, aliás não é nada poderoso, existem forças maiores que o pai. No
filme, elas são representadas pela a lei do xerife e pela mulher influente – porque
era rica –, portadora do mandato que ordena entregar-lhe o cachorro. Dorothy
sai de casa quando seu tio se revela nulo para proteger a ela e seu cãozinho e
retorna quando reconhece e assimila de alguma forma essa fraqueza. No livro, o
desamparo de Dorothy  é mais vago, ressalta-se a melancolia do ambiente e a
falta de cuidado dos tios para com ela: quando começa o tornado, o tio se
preocupa com os animais, enquanto tia Emma providencia a própria segurança.
Esse descaso com a vida da sobrinha contrasta com a dedicação dela a Totó, por
cuja salvação é capaz de arriscar a vida.



A novidade dessa história, relativa à posição do pai nas narrativas
tradicionais, é a modulação, a explicação dada à sua fraqueza. Em geral, o pai é
fraco e omisso diante dos poderes da bruxa e ponto. Aqui ele pode enfim
retrucar, falar da tarefa impossível que lhe é imposta e que humano algum está à
altura da onipotência que se espera da posição paterna. O pai dessa história pode
explicar os caminhos pelos quais alguém aceita tal função e sua condição de
impostura. A paternidade é imposta e impostora ao mesmo tempo. O difícil para
o filho compreender é que, dessa consciência da fragilidade paterna, nasce a
condição para encontrar em si próprio os recursos necessários para viver.

O Mágico de Oz não tem poderes sobre as bruxas, ele sabe que não pode
vencê-las porque é um impostor. O interessante é que, desde essa posição de
mentiroso, ele vai concentrar o maior poder daquele mundo. Nos contos de fadas
provenientes da tradição, a impotência do pai serve como contraponto aos
perigosos poderes da mãe (ou substituta), enquanto na história de Baum, apesar
da sua condição de falsário, a figura paterna segue organizando a cena. Além de
perceber com quantos truques se faz o poder do Mágico, a jornada de Dorothy
assiste à transformação de seus amigos, de fracos e queixosos de suas carências,
em indivíduos aptos a se superar quando a situação o exigia. No final, o
Espantalho, o Homem de Lata e o Leão Covarde não receberam nenhum dom,
seguiram sendo os mesmos de quando ela os encontrou, mas estavam preparados
a colocar-se numa posição paterna, própria de quem zela e decide pelos outros.
Foi isso que aprenderam cuidando da menina e uns dos outros.

Enquanto Dorothy  e seus amigos vão buscando as soluções milagrosas do
Mágico e se desiludindo, descobrem dentro de si o que esperavam que este lhes
desse, assim como que de seu maior defeito provém a sua grande capacidade. Se
o Mágico fingisse lhes atribuir os dons em vez de obrigá-los a enfrentar a bruxa,
eles jamais saberiam que o desejo é animado pela busca do que nos falta e o que
nos move na vida é o desejo. Ao desmascarar os truques do Mágico, eles na
verdade descobrem que dos defeitos podem nascer as melhores qualidades.

Por isso, Dorothy  precisa caminhar tanto até ter condição de utilizar a magia
que estava a seus pés, só poderá ser poderosa como as senhoras bruxas boas
quando tiver amadurecido o suficiente para se identificar com elas. Ou seja, os
instrumentos mágicos em si não servem, se a personagem não estiver preparada
para usá-los. É nesses detalhes que O Mágico de Oz demonstra o que separa um
conto de fadas moderno do tradicional. Embora encontremos bruxas e outras
magias, nessa versão atual do maravilhoso, o eixo passa pela construção
subjetiva da personagem, feita a partir da experiência de vida, sem auxílio da
magia. De certa forma, essa história contém uma crítica a si mesma: estamos no
território da magia, mas ela não tem soluções diretas para resolver o problema
da heroína. Há um desencanto com a magia dentro do seu próprio terreno.



O Grande e Poderoso Mágico de Oz é consciente de não estar à altura de
seu poder e recorre a truques de ilusionismo para mantê-lo; no entanto, onde se
vê impostura deve se ver a humildade e a sabedoria desse personagem. Se
Dorothy, ao ver sua casa despencada sobre a bruxa, tivesse assumido a função de
poderosa feiticeira que o povo Munchkin lhe atribuía, ela estaria fazendo como
ele, aceitando o cargo que estava sendolhe imposto, a coroa que colocaram na
cabeça do mágico e a árdua tarefa de reinar. A menina se escapa desse desígnio,
mas não o homem, que, ao assumi-lo, se encarrega de cuidar daquele povo. Com
estas palavras ele narra sua chegada:

Achei-me no meio de um povo que, vendo-me descer das nuvens num
balão, pensou que eu era mágico. Claro que deixei que pensassem assim,
porque eles tinham medo de mim e me prometeram fazer tudo o que eu
quisesse. Só para me divertir e manter a boa gente ocupada, ordenei que
construíssem esta cidade e meu palácio. Então pensei que, como a região
era tão verde e bela, eu a chamaria de Cidade Esmeralda. E, para fazer
com que o nome se adequasse melhor, pus óculos em toda a gente de forma
que tudo parecesse verde. Logo que o palácio foi construído, isolei-me e não
me deixei mais ver por ninguém.

Acuado pelo peso do papel que lhe foi incumbido ocupar, o Mágico padece
da consciência de que é uma farsa, mas paga o preço. Exatamente essa é a
tarefa de um pai: é um homem que, por ocasião do nascimento de um filho,
aceita cumprir um papel que sabe ser acima de suas forças. O filho espera dele
nada menos do que proteção absoluta, sabedoria irrestrita e herança infinita. O
homem não tem nada disso, mas cria o filho como se tivesse. Quando, por
exemplo, antes de adormecer, o filho lhe pergunta se ele garante que nada vai
acontecer, que ninguém vai morrer, o pai lhe responde que sim. O pequeno
dorme tranqüilo, mas o pai fica acordado espreitando a escuridão, sabendo que
dos desígnios da morte e do acaso é muito difícil se safar.

Nosso tempo é mais consciente de que ser pai é dar o que não se tem e
explicar o que não se sabe, ou seja, é carregar um fardo bastante pesado. Essa
condição de narrar as dificuldades de ocupar a posição paterna é outra qualidade
do conto de fadas de Baum. Ainda nas (sábias) palavras do Mágico de Oz:

Como posso deixar de ser um impostor, se todo mundo fica me pedindo que
faça coisas que todos sabem ser impossíveis?

Existe ainda outra passagem interessante, quando Dorothy  descobre a farsa
e o reprova:

Acho que você é um homem muito mau!



Ao que ele responde:

Oh, não minha cara. Na verdade sou um homem muito bom: mas tenho que
admitir que sou um mau mágico.

A força das bruxas

e encarnar o papel de governante e mágico poderoso já é
difícil, o trabalho se complica na companhia da mulher. Ela
sim é possuidora do poder fantástico de carregar uma
criança em seu ventre, de produzir em seus seios o fluido
que mantém seu filho vivo, de marcar seu pequeno corpo
com as mãos e a voz, dando forma e conteúdo à inerme
criatura que nasce. Nenhum elo físico garante a ligação da
criança com o pai, por isso se diz que o pai é como se fosse

sempre adotivo, mesmo quando há um laço de sangue garantido.
A paternidade é uma atribuição aceita por um homem, enquanto a mulher,

que compartilha um filho com ele, oscila entre duas posições: a de reconhecer o
poder do pai e fazer o filho acreditar nisso, mas também a de dar pistas da sua
inconsistência. Ela em parte se ilude da mesma forma que a criança e tenta
dormir tranqüila, certa de que a morte e o perigo não virão, mas já é uma adulta
que descobriu que o pai é um ilusionista e também é tarefa sua ir dando pistas
para o filho de que Papai Noel não existe. O Mágico de Oz lamenta-se no livro de
ter muito medo das bruxas, que sabia serem realmente capazes de fazer
encantamentos, mas possivelmente o que ele mais temia era ser desmascarado
por elas.

Instalar um lugar paterno em uma criança é uma tarefa da qual a mãe é
articuladora, por isso, ela precisa por vezes acreditar na legitimidade do poder do
pai, porque muitos são os perigos que espreitam os seres humanos principiantes e
lhes faz falta alguma garantia. Em tempos antigos, Deus era esse pai todo-
poderoso, hoje temos de andar pela estrada de tijolos amarelos até encontrar em
nós mesmos a força necessária para superar o desamparo (Dorothy ), a
necessidade do amor (Homem de Lata), a ignorância (Espantalho) e o medo
(Leão Covarde). Enquanto não temos condições de admitir o quanto estamos sós,
o pai aceita a impostura, e a bruxa finge que se submete a ele. De certa maneira
ela é mágica, pois também faz o pai aos olhos crédulos da criança.

Espantalho, a sabedoria humilde
omados, os três amigos de Dorothy  congregam os atributos necessários ao
exercício da função paterna: driblar a ignorância, consciente de que há coisas
que o conhecimento não abarca; ser dedicado, mas não basta somente trabalhar,
também é preciso prover a família subjetivamente; demonstrar uma coragem



que seja como um forte rugido, capaz de calar o próprio
medo.

O espantalho representa a parte intelectual. É
encontrado por Dorothy  preso numa estaca e quando ela
liberta seu corpo de efêmera palha, ele já dá provas de que
seu pensamento é perspicaz. Desde o primeiro diálogo, ele
mostra que, sob uma autoproclamada ignorância, na
verdade reside uma sagaz ironia. Após escutar da menina

que o que ela mais desejava era voltar para sua terra, que afirmava ser feia,
triste e cinzenta, ele afirma:

Sorte do Kansas que vocês têm cérebro. Se a cabeça de vocês fosse feita de
palha como a minha, todos vocês iriam morar em lugares lindos e ninguém
viveria no Kansas.

Através dessa observação sarcástica, ele traduz o impasse inicial, o leitor
realmente se pergunta o porquê dessa determinação premente de voltar, sem
sequer ter explorado o explicitamente belo lugar que recebeu Dorothy. Assim, ao
longo da jornada, sempre lembrando que não tem cérebro, o Espantalho vai
bolando os planos inteligentes que solucionam os obstáculos que o grupo deve
transpor. Ele representa a sabedoria em sua forma pura, descarnada, já que o
corpo desse personagem é desmanchado e reconstituído em várias passagens da
história, ele é puro pensamento. Se cada um dos companheiros de viagem da
menina é uma face desejável do pai, o espantalho certamente é o papai sabe
tudo.

É fundamental estabelecer que esses personagens desenvolvem suas
qualidades graças ao poder invocante da aventura liderada por Dorothy. Antes da
chegada dela, o homem de palha só servia para espantar os corvos da plantação,
usando trapos do fazendeiro, uma desprezível imagem de algo que nem sequer
era um homem. Na companhia da menina, torna-se um sábio, pois o pai só é
tudo aquilo quando posto a serviço da tarefa de desempenhar a função paterna.

Gradativamente, o Espantalho vai acreditando em sua inteligência e no final
se autoriza a ficar reinando sobre o povo da Cidade Esmeralda, nomeado pelo
Mágico para ser seu substituto. Diferentemente do Mágico, o Espantalho não
precisa se esconder, ele não é uma farsa, já que, ao longo da estrada de tijolos
amarelos, ele aprendeu com quanta ignorância se fabrica uma sabedoria.
Durante a jornada, Dorothy  vai propiciando a construção do que se espera de um
pai. Esse processo mostra a função paterna como resultado de uma construção,
em que a mãe e o filho fazem sua parte para que o pai possa tornar-se tal.

Um machado a serviço de Dorothy



o livro, o Homem de Lata conta melhor sua história: ele era um homem normal,
um lenhador Munchkin, que sonhava em construir uma casa
para poder pedir em casamento a jovem que amava. Sua
amada vivia com uma velha, para quem trabalhava, e a
referida senhora não estava disposta a abrir mão de sua
serva, por isso, pediu à bruxa que desse cabo no lenhador e
em suas pretensões. A Bruxa Malvada enfeitiçou seu

machado que, em vez de árvores, passou a mutilar partes de seu dono. Apesar
disso, ele não desiste e vai substituindo seus membros por peças de lata, até que
ele todo se tornasse metálico. Essa transformação foi sendo suportável: “meu
corpo brilhava ao sol, e eu me orgulhava muito dele”, explica. Mas o que mais
lhe dói é não ter ficado com seu coração, pois sem ele esquecera que queria se
casar. Por essa vontade de voltar a amar, gostaria então de pedir um coração de
volta ao Mágico.

O Homem de Lata vivia sozinho numa cabana na floresta e certo dia
enferrujou. Como não pôde alcançar o óleo lubrificante que mantinha suas juntas
em funcionamento, ficou paralisado, como uma estátua, por longo tempo até que
Dorothy, que passava por ali, escutasse seu chamado. Ele é fabril, forte e
eficiente como o lenhador que lhe deu origem, mas lhe falta, no entanto, uma
paixão em nome de que cortar suas árvores, por isso terminou estático sem ter
para onde ir. Dorothy  lhe devolve os motivos para viver, e esse é o óleo que
lubrifica suas juntas. Como sói acontecer nessa história, no processo de buscar
algo, na verdade já se o conquistou, apenas ainda não se sabe disso. O Homem
de Lata providencia os instrumentos, constrói as pontes e os artefatos necessários
para a sobrevivência do grupo, ele põe seu machado a serviço da donzela
Dorothy, que, como acontecia com sua noiva Munchkin, lhe aciona o desejo de
se movimentar. No livro, fica mais clara a secura do tio da menina.
Provavelmente, na árida terra do Kansas, trabalhava-se mecanicamente, sem
uma paixão que dê razão aos movimento

Ao fim da história, o povo liberto do jugo da Bruxa Malvada do Oeste pede
ao Homem de Lata para governá-los. A exemplo de seu colega de palha, ele
assume o lugar paterno, que agora tem coragem de ocupar, já que possui a
paixão necessária para conduzir seu machado.

A coragem dos medrosos
Leão Covarde é o mais óbvio dos guardiões de Dorothy. Ele
deveria ser o mais respeitável dos animais, inatacável e
soberano, repousando no topo da cadeia alimentar. Porém, o
leão dessa história duvida da sua posição e o motivo desse
sentimento é que ele não consegue se achar tão onipotente
como deveria, ele tem medo. Em suas palavras:



Naturalmente, todos os animais da floresta esperam que eu seja corajoso,
porque em toda a parte o leão é o rei dos animais. Aprendi que se eu rugisse
muito forte, todos os viventes se assustariam e fugiriam de mim. Toda a vez
que encontro um homem, tenho medo dele. Mas eu sempre solto meu
rugido e ele foge o mais depressa possível. Se os elefantes, tigres e ursos
quisessem me enfrentar, eu teria fugido, de tão covarde que sou; mas logo
que ouvem meu rugido eles fogem e claro que os deixo irem embora.

O Leão consegue produzir efeitos de dominância, mas isso não o impede de
sentir medo, pois sabe que, se o opositor reagisse, seria ele quem sairia correndo.
Por isso, resolve pedir ao Mágico coragem: “de forma que possa me tornar de
fato o Rei dos Animais, como todos me chamam”. Ele percebe que aparências
enganam e teme ser desvendado, seu sentimento é de insuficiência para o cargo.
No entanto, tal qual acontece com seus dois amigos, o Leão não cessa de dar
demonstrações de sua valentia, até que no fim pode admitir que não é da
ausência do medo que ela é feita. A coragem consiste em lutar contra o medo a
cada novo desafio.

No livro, o Leão volta a ser o rei da selva. Numa das florestas que eles
atravessam para encontrar a Bruxa Boa do Norte, encontram os animais do local
acuados, sob a ameaça de um monstro terrível, parecido com uma aranha
gigantesca, do tamanho de um elefante, com uma enorme boca cheia de dentes.
Ela havia inclusive devorado outros leões antes dele, porém o nosso herói a vence
usando um pouco de estratégia. Se fosse destemido, teria tido o mesmo destino
dos antecessores, mas o medo o tornara esperto, a ponto de compreender que
quem parece invencível deve ter um ponto fraco, graças a isso escolhe o melhor
jeito e momento de matá-la. Após essa prova, aquele grupo de animais lhe pede
que aceite governá-los.

A aranha, por ser tecedora, um atributo geralmente feminino, e como
animal predador e venenoso que é, se funde num símbolo do perigo atribuído às
mulheres. Costumamos também comparar o tufo de pêlos da virilha das
mulheres a uma aranha.4 Seguindo essa inclinação da mitologia5 e da linguagem
popular, poderíamos pensar que o Leão Covarde reconquista seu reino quando
enfrenta e vence uma mulher devoradora, um animal preto, peludo e cheio de
dentes. A supremacia de um pai deve se fazer valer não somente sobre os
pequenos, que se submetem pela fragilidade, também o pai precisa se sobrepor à
mulher, a mãe, para que a criança possa ter a tranqüilidade de não ser devorada
por ela. Além disso, terá de provar que não sucumbirá ao medo suscitado pelas
fantasias derivadas da suposta castração feminina.

O leão que não duvida de sua condição para o cargo procede como um rei
que governa por determinação divina. Fora dessa forma de instituição num
cargo, todas as outras tornam o poder um atributo provisório, que requer



negociações com os súditos ou uma imposição autoritária. Que tem poder teve de
conquistá-lo e fará muito esforço para mantê-lo. O Leão Covarde sabe disso e
poderá reinar, não como um monarca, mas como um presidente. O pai hoje
também tem de vencer eleições dentro de casa, nenhum despotismo será
admitido, a paternidade terá de ser sábia e respeitar limites, os seus, os dos outros
e do seu cargo, não basta rugir e amedrontar, é necessário saber governar.

Não há lugar como nosso lar

m O Mágico de Oz, há uma viagem inesperada e o anseio de
voltar para casa, mas o percurso mesmo é a possibilidade de
crescimento da heroína. Dorothy  volta para o Kansas, mas está
mudada. Aprendeu e cresceu no percurso. O filme nos permite
vislumbrar melhor a idéia de que a jornada é na verdade um
percurso interior, de auto-conhecimento, afinal tudo teria sido
só um sonho, uma vivência puramente subjetiva.

Dorothy  não se deixa seduzir muito tempo por outros lugares, ela quer
mesmo retornar ao Kansas. No mundo onde sua fantasia a leva, ela protagoniza e
tem de responder sobre seus desejos e poderes. Logo em sua chegada fica claro
que ela tem de querer alguma coisa, seu grupo, que percorre a estrada de tijolos
amarelos, é constituído por aqueles que marcham em nome de um pedido, um
desejo. De entrada também lhe perguntam se ela é uma bruxa poderosa, leia-se,
se ela já é uma mulher, ela responde a todas essas questões negando-se a desejar
algo para si e ser vista como poderosa, ela só quer voltar.

A casa para a qual Dorothy  quer retornar não é a fazenda cinzenta de onde
seu vôo partiu, o Kansas que ela quer de volta é a infância perdida. Há uma
famosa poesia de Casimiro de Abreu, que idealiza e lamenta a infância: “Ai que
saudades que eu tenho, da aurora da minha vida, da minha infância querida, que
os anos não trazem mais [...]”. A pranteada e idealizada infância perdida
provavelmente nunca aconteceu, pois os anos de formação de um sujeito
humano são cheios de pesadelos, fragilidade e sujeição. Visto de fora, ser criança
é se divertir brincando, estar protegido e ser conduzido por alguém; visto de
dentro, percebemos que brincar, mais do que um lazer, serve para equacionar
desafios que superam nossa capacidade física, intelectual e emocional. Além
disso, tanta proteção e orientação é proporcional ao quanto as crianças sentem-se
desamparadas e perdidas. Sofremos um recalque da infância, uma espécie da
amnésia da origem, compensada por algumas histórias da carochinha que
contamos a nós próprios e aos outros sobre o nosso passado.

Dorothy  está descontente de seu mundo sem cor e sem afeto, mas não está
pronta para partir, pois ainda é dependente dele, embora não lhe ofereça na
prática o amparo que ela gestiona; só consegue enunciar que deseja novamente
voltar para sua tia Emma, que supõe estará muito preocupada por sua ausência.



Ela quer voltar ao cuidado que a infância pressupõe, mas que na prática não teve,
já que deixaram que o furacão a levasse pelos ares. Nenhum dos tios arriscou a
vida para resgatá-la como ela sempre faz por seu cachorrinho, a quem dedica o
tempo todo um cuidado materno de que ela própria, uma órfã, parece carecer.

O herói órfão é uma das marcas da ficção moderna, acreditamos que seu
aparecimento e difusão responde aos ideais de autonomia do sujeito moderno. A
idéia é a de fazer-se por si mesmo, de estar só no mundo. No terreno da fantasia,
essa tendência contemporânea deu lugar à crescente importância dos heróis
desgarrados das suas origens, os órfãos. A questão da orfandade coloca numa
dimensão trágica a solidão que tanto sentimos como conseqüência dessa posição.
No entanto, ela tem sua utilidade: se não admitimos a influência de uma filiação
e uma origem, evitamos a condição de devedores da herança inevitável que
temos com nossos pais e que nem sempre estamos dispostos a admitir e pagar.6

Bruxas boas e más
m Oz há um leque de personagens para dar conta da função
paterna e materna. Já falamos do pai, mas agora precisamos
nos ocupar de como a grisalha tia Emma foi substituída por um
quarteto de bruxas. A primeira que aparece já chega morta,
Dorothy  despencou com sua casa em cima dela, matando-a
acidentalmente.

Já que estamos num território onírico, valem suas regras,
as casas em sonhos geralmente simbolizam o próprio corpo.7 É esse corpo-casa
que mata a primeira bruxa. Podemos pensar essa queda em duas vertentes
interligadas; a primeira como o descarte de um corpo infantil que já não serve
mais e é dispensado como um casulo, por não comportar mais o tamanho de seu
dono; na seqüência, já que o corpo infantil que está sendo superado cederá
espaço a um corpo de mulher, é possível supor que a casa voadora simboliza a
juventude que derrota o corpo velho da bruxa. Afinal, geralmente é no momento
em que os atributos femininos das meninas brotam, que suas mães podem sentir-
se atropeladas, como nesse caso. Em inúmeros contos de fadas, esse é o
momento em que a filha tem de partir, pois não há possibilidade de se viver sob o
mesmo teto onde já reina outra mulher.

A segunda bruxa (mesmo sendo de natureza distinta, no caso boa, conserva o
nome de bruxa) faz função de anjo da guarda, sob a forma de um beijo mágico
ou de aparições esporádicas e zela pela integridade física de Dorothy. Dá-lhe o
sapato mágico, mas não explica como usá-lo, ensina o caminho, mas não a leva
até lá. Enfim, oferece os instrumentos, assim como uma mãe ajuda a criança a
construir seu corpo, a falar, caminhar e brincar, sem poder determinar muito
além dos primeiros passos. As duas bruxas boas são libertadoras; a má escraviza,



aprisiona, impede Dorothy  de crescer e partir.
A bruxa malvada que deve ser enfrentada é similar à de Branca de Neve e

de outras princesas; ela sabe do poder da jovem, percebe nela a mulher em que
irá se tornar e tenta impedir a transformação, retendo-a na infância, num tempo
em que esta se sujeitava a seu poder. Na verdade, o poder da bruxa se beneficia
da ignorância de Dorothy  a respeito da capacidade de os sapatinhos de prata (ou
rubi) de realizar magicamente seu desejo. Por isso, diz: “ Posso escravizá-la
porque ela não sabe como usar sua força”. Mas, por esse mesmo motivo, a teme,
já que a jornada da menina é a de descobrir seu poder, assumir que ela tem os
mesmos atributos mágicos, no sentido de que ambas são a mesma coisa:
mulheres.

O destino de toda a bruxa é ser derrotada pela princesa, uma jovem que
recebe os poderes que os anos terminarão por retirar da velha: o poder da
sedução, o de gerar uma vida, o de instituir um pai para seu filho. Portanto,
escravizá-la é parar o tempo, mantê-la ignorante de seu crescente poder,
sujeitada e passiva como uma criança. A bruxa só morre porque não pode
coexistir com a heroína depois que ela cresce, ela é a mãe na sua dimensão
retentiva e, do fim de seus poderes, só pode se lamentar:

Sempre fui má, mas nunca pensei que uma garotinha como você poderia
me derreter e acabar com minhas más ações.

Paradoxalmente Dorothy  encontra nessa bruxa, de certa forma, uma aliada,
já que ela tenta submetê-la, na mesma medida em que a menina quer parar o
tempo. Afinal, é a última do grupo a se convencer de que não adianta pedir aos
outros que façam por ela aquilo de que, infelizmente, terá de se incumbir
pessoalmente. Os seus três amigos já estavam prontos para lidar com seus
desafios, quando Doroty  vai ao encontro da segunda Bruxa boa, ainda, portando o
mesmo pedido de sempre: quer voltar a uma infância idealizada, onde fica
esperando que alguém a proteja (como ela faz com seu cãozinho) e de onde não
fosse necessário partir. Embora enfrente corajosamente uma série de perigos,
assim como seus amigos, ela é a única que não percebe o quanto cresceu com
isso, é preciso que a última bruxa lhe confira uma espécie de autorização para
partir, dizendo-lhe que pode voltar, mas pelos próprios pés, a partir da própria
magia. Ou seja, a magia nessa história está aos nossos pés, na medida em que
assumimos que eles nos levem aonde queiramos.

Os rapazes do grupo tiveram de ouvir a benção do pai-mágico para se
assumir em suas qualidades, Dorothy  busca também uma autorização que vem
de alguém do seu mesmo sexo para ser uma mulher, pois é a mãe-bruxa que
tem de deixá-la partir desse mundo de fantasia para voltar para a dura e cinzenta
realidade. De fato, Dorothy  terá de retornar, mas não para trás, para uma



infância triste e desamparada de órfã; ela terá que voltar para a realidade, tendo
aprendido uma lição muito preciosa em nossos tempos de idealização da
autonomia: nunca espere dos outros o que você mesmo pode fazer.

Para todos os humanos, a fantasia é um território onde treinamos, é uma
vida virtual, onde experimentamos desempenhar a personagem que gostaríamos
de ser. Dessas viagens fantásticas nunca voltamos exatamente iguais, pois nelas
tivemos uma visão: a de nossos mais prezados desejos. Dorothy  começa
querendo voltar atrás, para um tempo onde não era necessário dizer quem era
nem o que queria, em que era insignificante como uma criança, num tempo em
que os protagonistas são sempre os outros e a nós cabe apenas observar. No final,
sua aterrissagem certamente se dará mais adiante, numa realidade na qual nos
entregam as tintas, com as quais faremos a pintura que dará brilho, formas e
cores à vida que passaremos a ter. Isso é crescer, mas tal como Dorothy, só nos
entregamos à essa tarefa quando todas as resistências forem vencidas.

Notas
1.  BAUM, Frank L. O Mágico de Oz. São Paulo: Ática, 2003.
2.  Conforme mencionado no prefácio de Mário Vilela à edição brasileira

dessa história, a qual infelizmente não contém as ilustrações originais de
Denslow.

3.  A fantasia de Dorothy, que imagina um lugar ideal, em contraponto à sua
vida triste, é mais uma das criações da versão cinematográfica. Esse
ensejo de Dorothy  se expressa na célebre música Over the Rainbow,
cantada por Judy  Garland.

4.  Aqui temos uma pista para analisar o grande número de fobias a aranhas.
Pode ser um terror derivado da castração feminina, sendo a aranha
representação do pretenso órgão faltante.

5.  Para os gregos, a aranha descende de Aracne, célebre tecelã que ousou
dizer que seus bordados seriam melhores que os da deusa Atena, que, além
de suas qualidade intelectuais e guerreiras, também era deusa das tecelãs e
bordadeiras. Como castigo pela ousadia, foi transformada em aranha e até
hoje segue tecendo.

6.  Desenvolvemos mais sobre essa idéia no capítulo XVIII sobre Harry
Potter, um dos tantos heróis órfãos. Harry  é órfão e passa toda a sua
história tentando achar e encaixar as peças da história de sua origem, que
se apresenta de forma persecutória e fantasmagórica.

7.  Na linguagem popular, diz-se que o corpo é a morada da alma, pois é nesse
sentido que tomamos, e os sonhos trazem freqüentemente essa associação.



Capítulo XVIII
UMA ESCOLA MÁGICA*

Harry Potter
Expansão do papel da escola na socialização – Negação do passado e obsessão

pelo futuro – Romance familiar do neurótico – Atitude crítica dos adolescentes –
Devaneios adolescentes – Puberdade – Importância dos segredos – Cisão da

figura paterna – Adolescência como ideal social – Papel das referências culturais
no crescimento – A magia na literatura infanto-juvenil – Dificuldades com a

história familiar

O fenômeno



o investigar o significado de Harry  Potter, abre-se uma porta para estudar a vida
e o pensamento das crianças de
nosso tempo. A história desse
sucesso começa no terreno
literário, depois passa a uma
sériefilmada, transformada a
seguir em uma grande gama de
produtos infantis. A autora
Joanne K. Rowling é uma inglesa
que, antes desses títulos, não
existia no cenário das letras. Foi
com muita dificuldade que
conseguiu o apoio de uma
pequena editora para lançar a
história de seu bruxinho, o qual
amargou certo ostracismo antes
de ser descoberto por seu

público. Foram mais uma vez as crianças, inicialmente numa divulgação boca a
boca (repetindo um fenômeno que já ocorrera com outros clássicos como
Pinocchio e Peter Pan), que fizeram dos livros dessa autora um sucesso mundial.

Desde a publicação de Harry Potter e a Pedra Filosofal em 1997 (no Brasil,
1999), o lançamento de cada volume da série, muitos deles bem grossos,
provocou histerias de Oriente a Ocidente, transformando Rowling numa espécie
de pop star. Por todos os lados chegaram críticas e comentários, e o que mais se
marcava era a surpresa de que as crianças da virada do século XXI tinham
revelado-se leitores vorazes. Harry  Potter acabou demonstrando que a geração
do joystick não tem problemas com a letra impressa, faltava mesmo era uma
ficção que oferecesse algo na medida de seu imaginário. Para o espanto de
todos, contradizendo a profecia de que a letra escrita estava destinada à extinção,
descobriu-se que o problema não se relacionava ao livro enquanto meio, mas sim
enquanto lacuna temática. Juntamente com os livros de Rowling, houve uma
proliferação de títulos, com menor aceitação, mas com a magia como carro-
chefe e um grupo de crianças ou jovens aventureiros como protagonista. Esses
títulos misturam mistério, encantamentos e dramas psicológicos típicos dessa
época. Em síntese, podemos dizer que Potter é herói de uma nova safra de
feiticeiros.1

A partir do ano 2001, os livros tornaram-se filmes e reproduziram o mesmo
esquema de sua versão escrita, de um lançamento anual ansiosamente esperado.
Os fãs, o personagem e os atores crescem juntos desde então. A saga teve seu
ponto de partida quando o herói aniversaria 11 anos. A partir dessa data, cada ano
trouxe um novo livro, acompanhando a passagem do menino feiticeiro pela



puberdade e o início da adolescência. Além dos leitores já conquistados, outros
mais jovens vão se engajando assim que a infância começa a dar seus primeiros
sinais de esgotamento.

Harry  Potter revelou uma massa de crianças leitoras, cujos números foram
exaustivamente valorizados (quantas páginas, traduções, exemplares) e, apesar
da má vontade de alguns críticos, acreditamos que podem ser atribuídos às
qualidades literárias da obra. Como não é nossa especialidade, apenas podemos
dizer o óbvio: são bem escritos e não caem numa das ciladas mais comuns, a de
tratar as crianças como menos exigentes em termos de literatura, já que esses
livros contêm personagens complexas e viradas surpreendentes. O mundo dos
bruxos é uma realidade paralela à nossa, dando margem então a todo um
universo de fantasias, criado para uso exclusivo da trama. Outros autores já
fizeram isso e nem sempre obtiveram os mesmos resultados, afinal, criar
dimensões mágicas alternativas à nossa realidade é lugar-comum na literatura
para essa idade.

Rowling é uma escritora idealista, ela faz mais do que proporcionar boas
doses de magia e aventura para contrastar com a triste e chata realidade da vida:
seus heróis também encarnam ideais subjetivos preciosos para essa geração de
crianças. A grande luta desse herói é pela própria sobrevivência, mas também é
contra certa forma de racismo, que discrimina aqueles bruxos que não seriam
puro-sangue. Em seus livros, há mais divisões do que a simples partilha entre o
bem e o mal: os temas da ambição, do egoísmo, da covardia (que assombram
inclusive a mente dos bons), assim como o caminho tortuoso que conduz ao bem,
são recorrentes. Da mesma forma, os heróis não são simplesmente obedientes ou
transgressivos, eles se mostram sempre com opiniões em relação às leis da
escola e do seu mundo, escolhem entre obedecer ou não, por vezes, são forçados
a driblar as normas e seguidamente pagam caro por seus atos.2

É preciso desconhecer totalmente os meandros do fenômeno para pensar
que seus leitores o escolheram apenas graças à publicidade ou à benevolência da
mídia. Não se pode esquecer que não houve uma campanha publicitária prévia
que tivesse alçado esses livros à condição de objetos de consumo desejáveis. Os
responsáveis iniciais pela escolha e difusão foram os leitores. Depois de
constatado o imenso impacto de público, o mercado acordou e absorveu o
fenômeno, então vieram os brinquedos, os filmes e os produtos com a marca da
série. Os fatos são esses, só nos cabe tentar compreendê-los. Mais do que
desconfiar e buscar as razões em complôs mercadológicos, só podemos supor
que a autora foi feliz em juntar num livro vários interesses caros às crianças
contemporâneas. Nesse caso, a melhor pergunta a fazer refere-se à natureza dos
temas e à forma como se articulam. Esse é o nosso objetivo neste capítulo, mas
antes um pequeno resumo da obra se faz necessário para quem não conhece
minimamente a trama.



A história
arry  é filho de um casal de bruxos corajosos e virtuosos
para as artes da magia, que haviam se constituído em
inimigos do vilão Lord Voldemort e seus seguidores. O
motivo da discórdia entre o grupo ao qual pertenciam os
pais de Harry  e Voldemort encontra-se no cerne de uma
disputa política. Como representante das trevas, Voldemort
lidera uma acirrada luta pelo domínio do mundo dos
bruxos, para impor suas modalidades de funcionamento:

autoritárias, beligerantes e capazes de qualquer meio que seja necessário para
seus fins. Em grandes linhas, os dois grupos reproduzem as polarizações entre o
democrático e o totalitário, o pacifista e o bélico, o justo e o perverso. Além
disso, o grupo de Voldemort defendia a discriminação dos bruxos que fossem
nascidos de famílias de trouxas, que é a denominação dos não-bruxos. A própria
Lílian, mãe de Harry, tinha essa origem, já que era possível a pessoas nascidas
trouxas revelarem o dom da bruxaria.

Voldemort não é apenas uma espécie de feiticeiro nazista, ele é uma
encarnação mais vaga do mal, “o lado negro da força”. Seu poder maléfico é tão
assustador no mundo dos bruxos que eles nem sequer mencionam-lhe o nome,
dizendo apenas o “você-sabe-quem”, e todos sabem quem é. Os que escolhem
segui-lo espalham em seu redor todos os tipos de perversidade: assassinato,
injustiça, enfim, os expedientes necessários numa disputa de poder, quando se
está disposto a jogar sujo.

Quando Harry  era um bebê, seus pais foram assassinados por Voldemort.
Lá pelo quarto livro, ficamos sabendo que o objetivo seria não o assassinato dos
pais, mas de Harry. Haveria uma profecia que dizia que ambos não poderiam
viver ao mesmo tempo, mas, como tudo nessa saga, tal informação é uma peça
a ser encaixada a longo prazo. O feitiço virou contra o feiticeiro, e, mediante a
presença desse bebê, cujos pais morreram tentando proteger, Voldemort
sucumbiu. Dessa experiência, resta em Harry  uma cicatriz na testa, e ainda essa
história fez de Harry  um herói em seu mundo, muito antes que o menino tivesse
consciência de seu poder.

Após o assassinato dos pais e o ataque a Harry, Voldemort ficou tão fraco
que praticamente sumiu; em várias ocasiões, ele tenta reaparecer, seja
pessoalmente ou através de seus seguidores. De qualquer maneira, não restam
muitas dúvidas de que aquele ser maligno quer terminar o que começou, e a vida
de Harry  corre constante perigo. Além disso, ele permanecerá para sempre
ligado àquele que marcou tão tristemente seu destino, já que, mediante a
presença de Voldemort, sua cicatriz dói como um aviso.

Nos livros de Rowling, há dois mundos paralelos que funcionam colados,



mas dissociados. Por um lado, temos a vida convencional dos trouxas, que somos
nós. Por mais desagradável que seja, esse termo reflete o desprezo com o qual os
bruxos encaram todos aqueles que vivem ignorantes da magia que existe ao seu
redor. Os trouxas nada sabem dos bruxos, embora estes, disfarçadamente,
estariam entre nós.

A Londres dos trouxas é a cidade real que conhecemos, porém ela tem
passagens, só conhecidas pelos iniciados, que a conectam com o mundo dos
bruxos. Estes funcionam como uma sociedade secreta, ou melhor, como uma
cidade secreta. Eles têm suas cidades, suas escolas, seus políticos (inclusive os
corruptos), sua história. O mundo paralelo dos bruxos está destinado não somente
aos que já nascem nele, também se exilam em seu interior aqueles que, mesmo
tendo nascidos trouxas, revelarem dons para a magia. Nesse caso, o jovem
trouxa que for dotado dessas capacidades receberá um dia, ao completar 11
anos, uma carta convidando-o para estudar em Hogwarts (ou em outra escola de
magia). Os bruxos sempre percebem quando alguém revela sensibilidade para a
magia, mesmo quando está fora de seu mundo.

Todas essas informações não são entregues de forma clara em nenhum
momento dos livros. Acompanhamos Harry  em sua ignorância inicial a respeito
de tudo e, junto com ele, vamos descobrindo aos poucos, montando um quebra-
cabeça cujas peças estão espalhadas ao longo dos livros. Este é mais um dos
motivos para esperar cada novo volume, pois, além das novas e empolgantes
aventuras de Harry  para se salvar das armadilhas de Voldemort, esperamos por
mais revelações. Sempre descobrimos algo mais sobre a história dos pais de
Harry  e seus contemporâneos, sobre Hogwarts e o mundo dos bruxos.

Harry  cresceu como um trouxa e, portanto, nada sabia sobre magia,
tampouco sobre seu passado. Decididos a afastar o bebê de sua precoce tragédia,
os professores da Escola de Magia e Bruxaria Hogwarts, à qual seus pais eram
ligados, decidiram que ele crescesse longe de tudo isso. O menino viveu até os 11
anos junto à irmã da mãe, entre uma família de trouxas que não tinha nenhuma
relação nem simpatia com a realidade paralela na qual a mãe de Harry  havia
decidido viver.

Os tios de Harry  são do pior tipo de trouxas: consumistas, medíocres,
egoístas e preconceituosos. Na casa, vive também um primo da mesma idade de
Harry, um menino mimado e implicante, capaz de todo o tipo de grosseria. Com
seus tios, Harry  vive como um enjeitado, jamais recebe uma palavra gentil, é
obrigado a desempenhar tarefas domésticas das quais seu primo é poupado, além
disso, seu quarto é um cubículo embaixo da escada. Os tios contaram-lhe que
seus pais haviam morrido num acidente automobilístico, portanto ele nada
compreende a respeito dos estranhos fenômenos que ocorrem em sua presença.
Na condição de jovem bruxo, ele produz fenômenos mágicos mesmo não



intencionalmente, principalmente movidos por raiva ou desespero, são pequenas
e inconscientes vinganças diante das injustiças que sofre constantemente.

Com seu aniversário de 11 anos, chega a carta de convocação para ir
estudar em Hogwarts. A partir daí a vida de Harry  torna-se uma longa e lenta
jornada rumo às necessárias explicações para sua estranha condição. Na escola,
encontra um mundo maravilhoso e fascinante, com criaturas mágicas, e depara-
se com a possibilidade de aprender feitiços e aprofundar-se nas ciências ocultas.
Essa escola é mais do que um colégio, como o que Harry  freqüentava antes dos
onze anos, é o lugar onde ocorre a iniciação dos jovens bruxos, num ciclo que vai
dos 11 aos 17 anos.

Hogwarts organiza-se em quatro casas,3 ou grupos que acolhem os
estudantes e os classificam de acordo com sua índole. Essas casas disputam entre
si ao longo de todo o ano letivo, e os méritos ou as faltas de seus membros
incidem sobre a pontuação da casa como um todo. Assim, cada ato de bravura
ou justiça de Harry  e seus amigos traz pontos para suas casas, mas as constantes
transgressões ao regulamento que são levados a cometer tiram pontos. Quando
chegam à escola, os novatos são submetidos ao Chapéu Seletor, um chapéu
falante, que, colocado sobre a cabeça do aluno, analisa seu caráter e decreta a
qual casa deve pertencer.

No encontro de Harry  com o Chapéu Seletor, constatamos de imediato que
o assunto do bem e do mal não é tratado de forma tão simples em Hogwarts, pois
o Chapéu sugere que ele poderia ser um grande bruxo se entrasse para a
Sonserina, a casa dos ávidos por poder, cujo representante mais famoso é
precisamente Voldemort. Num diálogo travado dentro do pensamento de Harry,
o menino se opõe à essa idéia, forçando o Chapéu a uma segunda escolha: ele é
então destinado para a Grinfinória, a casa dos corajosos e ousados. É lá que se
consolida a amizade com Ronny  Weasley  e Hermione Granger, seus constantes
companheiros de aventuras. Estes representam a versão infantil de seus pais, pois
Hermione é uma menina trouxa, muito estudiosa e excelente feiticeira, como sua
mãe, enquanto Ronny  pertence a uma tradicional família de bruxos, uma família
numerosa de gente pobre e visceralmente comprometida com a justiça e o lado
bom da magia.

Ao longo dos cinco livros publicados até o ano de 2004, acompanha-se o
crescimento de Harry, assim como seu aprimoramento enquanto um bruxo
valente, obstinado e melancólico. O mundo e a cabeça de Harry  vão se tornando
cada vez mais sombrios, e as personagens cada vez mais ambíguas. Ao longo da
trama, ele precisa desvendar secretas histórias passadas de traições, sacrifícios
pessoais e disputas políticas. O mundo dos bruxos não cessa de surpreender com
figuras mágicas como centauros, dragões, lobisomens e hipogrifos; por outro
lado, os vilões vão ficando cada vez mais psicológicos.



A cada volume, o combate com as trevas vai se misturando mais com os
pesadelos, a depressão e as incômodas mudanças que a adolescência impõe ao
herói. A cada passo da saga, mais se mescla o terror externo com o interno de
Potter, afinal ele tem uma bagagem triste de lembranças, uma vida solitária de
órfão. Sua reação é a revolta, e esta o move a reparar o mal que lhe foi feito. Sua
compulsiva curiosidade é um apelo que faz com que o acompanhemos no
desvelamento desse mundo enigmático e da sua história cheia de segredos. As
histórias de Harry  e do mundo dos bruxos entrelaçam-se de tal forma que sua
vida termina sendo uma espécie de eixo em torno do qual se decide o destino de
todos.

Escola da vida

principal mérito de Rowling foi situar esse universo mágico
dentro da primeira e principal experiência social da vida das
crianças de hoje: a escola. A escolaridade para as crianças
contemporâneas se inaugura praticamente junto com sua
capacidade de falar, quando não antes.4 Fora da escola, o
universo doméstico é extremamente reduzido: papai, mamãe,

com sorte algum irmão e, com mais sorte ainda, avós, tios e um que outro primo.
Nossa realidade familiar está diferente da formação tradicional. As

gerações estão mais separadas, a família diminuiu, temos menos irmãos e
primos, crescemos longe de avós ou tios, ou então mais distantes física e
afetivamente do que antes. Até mesmo a vizinhança já foi mais presente, esse
espaço de convívio também perdeu a vez para a mobilidade geográfica das
famílias. Além disso, a vida em apartamentos e a reclusão em casa estão
justificadas pela violência da rua. Enfim, o individualismo reina como ideologia e
as condições práticas não favorecem sua diluição. A vida confina-se num núcleo
familiar reduzido, dentro de casamentos passageiros.

Premida por essas circunstâncias, a escola garante certa estabilidade e
abriga o cerne da vida social das crianças, tanto que os primeiros anos são
considerados de socialização. É importante ressaltar essa diferença, pois o
projeto inicial da escola era apenas destinado à transmissão dos conhecimentos
formais. Hoje, suas funções se ampliaram, no sentido de comportar todo o
mundo fora de casa para os pequenos. Ali eles aprenderão a dividir, respeitar,
esperar a vez e conquistar seu espaço.

Excetuando o caso daqueles que vivem em condições de miséria, em nossa
sociedade todos os privilégios que uma família puder ter, por menores que
sejam, serão das crianças. Na escola, uma criança descobrirá que é apenas mais
uma. Com a professora do berçário ou do jardim, viverá a experiência das
famílias numerosas, onde não havia praticamente uma mãe para cada filho. As



instituições escolares têm sofrido os efeitos dessas expectativas familiares que
passaram a absorver, professores e diretores se cansam de ter de colocar limites
em crianças mimadas e sem preparo para o convívio social, resultado desse novo
quadro.

Boa parte das aventuras de Harry  e seus amigos centra-se na escola. Há
uma dupla cisão do mundo entre o dentro e o fora da escola, entre o mundo dos
bruxos e o dos trouxas. O mundo mágico possui outros cenários além da escola,
mas são secundários para a trama. Embora não tenhamos mais o hábito dos
colégios internos, hoje as escolas formam um universo que transcende o horário
de aulas. Na escola, os pequenos farão suas primeiras amizades, ali
compartilharão hábitos, modas, leituras e músicas que os trouxas dos seus pais,
por mais que se esforcem, pouco poderão partilhar. O pai que tentar mostrar-se
um iniciado no mundo dos filhos, sendo mais adolescente ou crianção que os
próprios, parasitando os amigos e o lazer dos filhos, estará privando-os dessa
separação de mundos, do seu espaço pessoal de socialização, que é precioso para
a construção da personalidade.

Hogwarts é mais que uma instituição de ensino: por ser um lugar de
iniciação, é uma escola de vida. Por isso, é justamente na conta dessa expansão
do papel da escola que a identificação se insere. As questões atinentes ao ensino
tradicional aparecem sob a forma dos exames, da dedicação de Hermione aos
livros e das tantas vezes que sua sabedoria salva a situação, mas isso não é a
questão central. O aperfeiçoamento subjetivo e moral dos alunos ocorre no
confronto com a personalidade dos professores: as personagens crescem
amparadas na sabedoria muitas vezes enigmática do diretor Dumbledore, na
justa rigidez da professora Minerva, na humanidade brincalhona de Hagrid.
Também há os professores implicantes, afetados, carreiristas, neuróticos e
malucos.

A sabedoria que se vai obter em Hogwarts é a necessária para atravessar a
crise adolescente: um passado maquiado de fantasias mágicas, alguns truques,
uma visão muito crítica dos adultos, uma relação ambígua com os limites e,
principalmente, a curiosidade de descobrir sobre tudo aquilo que for segredo.5

A divisão em casas, assim como o confronto dos vários modos de encarar a
vida, mais demarcado entre os heróis (os da casa Grifinória) e seus opositores
(da Sonserina), aponta para os diversos caminhos que essa formação pode tomar.
Lembremo-nos de que o Chapéu Seletor estava disposto a indicar para Harry  a
casa dos arrivistas, ou seja, os feiticeiros do mal também se iniciam em
Hogwarts. A instituição dá os meios, propõe as regras, mas os fins dependem de
cada um. Os conflitos políticos externos se reproduzem na escola, pois Voldemort
e seus seguidores foram derrotados, mas não destruídos, e o poder está com os
justos, mas a ameaça é constante. Na vida cotidiana de Harry, a ameaça que



destruiu sua família é encarnada pelo seu inimigo Draco Malfoy, líder da
Sonserina, filho de Lucius Malfoy, um confesso militante do jogo sujo, assim
como rico e influente no mundo dos bruxos. Enfim, quanto mais se conhece
Hogwarts, percebe-se que mais se parece com a vida do que com a escola, a
questão é que, tanto no mundo dos bruxos quanto no nosso, a escola e a vida por
muitos anos se equivalem.

Velhos sábios

ogwarts também fornece uma resposta a outra questão que
muito tem pesado sobre os ombros dos mais jovens: a
inversão do lugar da sabedoria. Na sociedade
contemporânea, os adultos e a tradição que eles encarnam
parecem ter pouco a ensinar para uma geração de jovens
cujas ousadias, irreverências e modismos são exaltados à
exaustão e repetidos pelos mais velhos.

Numa sociedade tradicional, o passado é a fonte do
saber, a vida se organiza a partir da manutenção e do respeito ao previamente
estabelecido. Mas desde que invenção e revolução passaram a ser palavras de
ordem, isso se inverteu, e o passado nos parece sempre encolhido diante das
maravilhas que no futuro seremos capazes de criar em termos de tecnologia,
ciência e comportamento. Essa é uma realidade a ser encarada sem nostalgias,
afinal, nas sociedades tradicionais, o peso da tradição oprimia a vida com toda a
sorte de rituais e crendices, apesar de que confortava com a certeza de uma
verdade, que descansava no passado, nos antigos escritos, nos velhos.

No mundo de Rowling, se acredita na tradição, os jovens podem ter a
ousadia própria da sua idade, o que é bem-vindo, mas eles demonstram
consciência da necessidade de aprender uma sabedoria ancestral, representada
por professores velhos, que estão muito longe de ser vistos como gagás ou
obsoletos. Essa valorização do passado não se encontra somente na organização
tradicional da escola, mas também no caldo de cultura imaginária em que se
banha o ambiente. Tal como em Tolkien,6 convoca-se uma enorme coleção de
figuras da mitologia e ficção da tradição ocidental, para um extraordinário
meeting (e uma grande salada) nos corredores e arredores da escola. Você já
pensou em ter o refeitório invadido por um troll, encontrar unicórnios no bosque,
ter um gigante por amigo e lutar contra cães de três cabeças, lobisomens,
serpentes e aranhas gigantes, voar num hipogrifo e criar dragões de estimação?

A mitologia comparece como uma sabedoria do passado, a mais
indomesticada das produções culturais, algo que segue ao mesmo tempo
fascinando e nos desafiando sobre seu sentido. O esoterismo contemporâneo
dificilmente pode ser explicado por uma só vertente, mas essa revalorização da



mitologia (e nesse caso uma mistura de referências) parece ir para a mesma
direção: uma crítica tanto espontânea quanto ingênua •à pretensão totalizante que
a ciência nos vende.

Confiar no passado como fonte de sabedoria é um alívio, pois para os mais
jovens é assustador perceber que seus adultos esperam deles o conhecimento que
deveriam oferecer-lhes. Os adultos de hoje têm deixado seus filhos
desamparados. Eles produziram uma espécie de combinação de negação do
passado com obsessão pelo futuro: vivem tentando se desconectar da própria
origem e, ao mesmo tempo, nutrem uma intensa expectativa de uma felicidade
que o futuro possa oferecer. O passado é para ser esquecido, o futuro é uma
promessa de gozo.

Mimetizados com a juventude dos filhos, os pais hoje não podem funcionar
como uma reserva de sabedoria que os auxilie a interpretar seus impasses, pois
ter vivido supõe (ou deveria se supor) que se aprendeu algo com os erros e os
acertos cometidos. Eles querem ver seus filhos livres da sua influência, como se
esta fosse ser um fardo muito difícil de carregar, esquecem-se de que seus
conselhos ou limites servem de parâmetro. O jovem pode até escolher contrariar
e transgredir, mas os usará como referência.

Os pais contemporâneos não se conformam a viver o tempo que lhes foi
reservado, com as limitações que este tem. Esperam de seus herdeiros não a
sucessão, mas a fonte da juventude, imitam sua adolescência, negam que a
tendência natural é ser transcendido por eles. Como mal admitem ser de uma
geração anterior, tampouco suportam o próprio passado, pois encarar seus velhos
e admitir-lhes alguma sabedoria, lembra que um dia serão como eles.

Uma sociedade precisa de velhos, mitos, monstros e de regras que possam
ser respeitadas, mas também burladas. Os jovens necessitam de adultos que
imponham respeito para que possam ser levados em conta e, após, superá-los. É
como dar um salto, para tanto, é preciso uma base para impulsionar, e esta
depende do amadurecimento assumido e orgulhoso de seus pais, avós e
professores. Convenhamos, é difícil hoje encontrar gosto e orgulho em ser mais
velho e se apresentar como alguém que tem algo a dizer.7

Resumindo, é mais fácil começar uma adolescência sem que esta esteja
carregada da responsabilidade de ser o auge da vida em termos de gozo, ou ainda
de apontar as tendências para onde vamos todos. A idealização da adolescência
enquanto fase áurea é um fardo para os jovens.

Órfão, mas nobre

ários autores têm apontado uma estrutura similar à Cinderela em Harry Potter,
afinal ele vive num buraco embaixo da escada, enquanto suporta ser maltratado
por seu primo, que ganha tudo e principalmente um lugar no coração dos pais.



Não é errado, mas é uma saída muito simples para dar
conta da complexidade desta trama. Além disso, para
alicerçar esse esquema, só haveria o início de Cinderela
em comum entre ambas histórias, pois, em Harry Potter,
não há o evento do reconhecimento por um olhar externo
amoroso que o restitua, via casamento, à condição nobre
anterior. Já que traçar um paralelo é uma boa forma de
auxiliar na compreensão, propomos a utilização de um

esquema freudiano, que contém essa mesma fantasia de enjeitado, mas com
outro final.

Uma das fontes de empatia dessa história pode ser compreendida a partir de
uma fantasia típica que Freud denominou de “Romance Familiar do Neurótico”.8
Nessa fantasia, imaginamos sermos filhos adotivos, porque na verdade
pertenceríamos a uma família em algum aspecto melhor do que aquela na qual
crescemos. Com isso, demonstramos que nossos pais não estão à altura do que
sonhamos, que nos amam pouco ou mal e, em seu lugar, convocamos, em
devaneios, outra família idealizada, seja de um amigo, de uma obra de ficção ou
ainda criada puramente na fantasia. Esse recurso ainda se presta para nos isentar
de culpa relativa a qualquer fantasia edípica pendente, afinal, se estivermos
desejando ou odiando os progenitores, tanto faz, já que eles não seriam nossos
pais.

Harry  acreditava que seus pais morreram num acidente e provavelmente
não seriam diferentes daquela família de trouxas em que fora criado. Uma gente
consumista, interesseira e materialista, portanto incapaz de qualquer tipo de
altruísmo ou imaginação, gente pobre de espírito. Em Hogwarts, descobriu que
seus pais foram bruxos importantes, que morreram lutando por ele e que já
nascera bem dotado de poderes. Ninguém desejaria coisa melhor.

Freud considerava que devanear com esse Romance Familiar não significa
uma deslealdade do filho. Ao contrário, essa fantasia estaria ao serviço da
preservação daqueles pais magníficos da primeira infância,9 dessa imagem que
será perdida quando a puberdade desfizer o efeito do filtro mágico amoroso que
enfeitiça os pequenos. Na puberdade, inevitavelmente se enxerga, como num
despertar, a condição humana frágil e defeituosa dos pais, num processo que só
será elaborado na adolescência, mas que se inicia naquele momento.

Boa parte dos heróis modernos é órfã, isso responde aos nossos ideais.
Queremos ser órfãos, não de pais, mas de referências. O homem moderno
acredita que pode fazer-se por si mesmo, que o berço pouco importa. Quanto à
educação, a mais importante seria a auto-educação, a construção da identidade
com as próprias mãos.

Poucos mitos nos são tão caros hoje quanto a fantasia de uma geração



espontânea, que significa nascer e crescer sem estar inserido numa genealogia
ou prescindir dela para ser quem se é. Afinal, Tarzan não cresce sozinho na selva
e, apesar disso mantém a humanidade? Robinson Crusoé não refunda uma
sociedade de um só homem? São projeções míticas do nosso individualismo
exacerbado.

Um lugar para os pré-adolescentes

owling criou um neologismo para definir os não-bruxos –
muggle, palavra provavelmente derivada de mug, que
significa simplório, pateta, ingênuo. A tradução brasileira
para “trouxa” deixa de fora um sentido possível enquanto
palavra inventada, corrompida.10 O neologismo evoca um
hábito adolescente de ter vocabulário próprio e alguns apodos
nada carinhosos para definir os mais velhos.

Tornar-se adulto passa também por encolher os ideais, de preferência sem
ter que chegar ao extremo caricatural da família medíocre dos tios de Harry.
Todos os jovens têm acusações desse gênero aos seus pais, que parecem ter se
tornado mesquinhos de pensamento e curtos de objetivos.

A palavra “trouxa” é similar ao atualmente popular “otário” (que há
algumas décadas era “careta” ou “quadrado”), com o qual os jovens definem
alguém que é tolo, que não consegue inserir-se corretamente na vida ou no
grupo, que não percebe as sutilezas, nem tem o jogo de corpo necessário para
saber se colocar no sistema. Na verdade, pensar os não-bruxos como tolos,
trouxas, otários, ingênuos coloca-nos no cerne do funcionamento adolescente. Os
adultos pensam tudo saber do sistema que habitam, afinal são eles que o
movimentam, eles têm o controle do dinheiro, dos bens, da autoridade, eles
trabalham e já passaram algumas vezes pela experiência da escolha amorosa.
Os jovens são cheios de intenções e tê-las é sinal de que se está próximo dos seus
ideais. Quem tenciona idealiza, quem idealiza quer mais do que o medíocre
presente oferece, quer transcender. Essa posição predispõe a uma atitude de
apreciação crítica dos adultos, pais, substitutos e adjacências. Os adultos estão
vivendo a vida em seu momento mais sério e produtivo, os jovens estão
planejando a sua e, para tanto, observam cuidadosa e detidamente o que não vão
querer repetir.

Trouxas e patetas, aos olhos pretensiosos dos adolescentes, os adultos
parecem ter perdido o senso crítico e seriam incapazes de se perceber no papel
ridículo que às vezes fazem na vida. Qualquer hábito, estilo ou mania torna-se
natural para quem se acostumou a viver com ele. A vida vai delineando alguns
sintomas com os quais organizamos essa estrutura mínima de nossa identidade,
que os psicanalistas chamam de “ego”. O adolescente passa o ego do adulto no



raio X, quer lhe ver a estrutura, a ossatura que o sustenta, tenta compreender
além do que as aparências mostram. Por isso, muitas vezes, os jovens parecem
mais espertos, porque o pacto deles com seus sintomas ainda está em negociação
e seus ideais estão à flor da pele, enquanto para os mais velhos o acordo está feito
e só será questionado em momentos de crise da conjugalidade, do trabalho, do
envelhecimento e do luto.

A puberdade é o princípio de tudo isso, porém sem as facilidades da
adolescência, na qual existe a possibilidade de refúgio (ou até mesmo do exílio)
nos laços fraternos e amorosos. A história de Potter, que inicia com a puberdade,
oferece aos leitores dessa faixa etária um bem-vindo contato com uma versão
ficcional do romance familiar. Nunca será tão necessário o recurso a outra
família, pois a própria jamais será tão insuportável.

Aqueles que têm medo da crise adolescente é porque não prestaram
atenção ao que se processa por trás do silêncio e da irritabilidade do púber. Ele
está condenado a viver basicamente em família, como quando era criança, só
que agora enxerga como insuportáveis muitas situações que antes eram banais.
Ficará nervoso com a voz dos pais, a presença dos irmãos e os costumes da
família. Não tem uma identidade constituída, já que lhe falta a liberdade mínima
para circular e definir os contornos de suas escolhas pessoais. Sua modalidade de
comunicação com seus pares está em processo de modificação: as tentativas de
brincar se esvaziam, o hábito de conversar é rudimentar e está em construção,
por isso, se perdem em extensos e detalhistas relatos de situações banais.

Brincar para a criança e fantasiar para o adolescente são recursos de
elaboração pelos quais o sujeito entra em contato com seus ideais e conflitos de
uma forma leve e sem maiores compromissos. Não é necessário arcar com as
conseqüências do que se vive nessas cenas, pois brincando ou devaneando está
tácito que se está fora da realidade. Na brincadeira, está se vivendo a
personagem de uma trama, é como participar de uma ficção da qual se é autor e
ator, é uma fantasia vivida, mas com a possibilidade de sair da cena. Nas
fantasias, que encontram sua forma mais acabada na adolescência, é possível se
imaginar protagonista de uma trama na qual a personagem somos nós mesmos,
mas jamais uma dificuldade obstruirá a realização desse sonho.

Uma jovem obesa pode se imaginar finalmente em linha para conquistar
todos os rapazes, sem precisar colocar em questão como e por que cultiva seus
quilinhos a mais. Um jovem dispersivo pode se imaginar um magnata do
videogame, sem que lhe ocorra quanta informática e administração terá de
aprender. Na fantasia, o acesso ao inconsciente é possível como na brincadeira,
mas, embora o personagem seja o próprio sonhador, ele não se sente
completamente implicado, sabe que é outra cena que não a real. É claro que
viver totalmente entregue a esse recurso é paralisante, ninguém agüenta o



abismo que separa o ideal da realidade.
Somente na juventude, quando se vive ainda muito em pensamento e o

sujeito se acredita em treinamento, é possível fantasiar tanto. Depois que o jogo
da vida começa para valer, os devaneios são fontes de satisfação, mas também
de muita frustração. Infelizmente, já se sabe com quantos paus se faz uma
canoa, então fica difícil sonhar com transatlânticos e andar de barquinho.

O púber ainda não consegue imaginar para si um cenário muito diferente do
doméstico. Além disso ainda não se concebe com uma identidade pessoal capaz
de ser protagonista convincente de um devaneio mais maduro. Entre a infância e
a adolescência, passamos por um período em que estamos perdendo a
capacidade de brincar e ainda aprendendo a organizar fantasias mais complexas,
por isso, recorremos a ambos os recursos, mas nenhum deles está disponível de
forma plena. Entre um e outro, a puberdade encontra-se numa fronteira difícil,
pois nessa faixa etária ainda não se desenvolveu a estrutura psíquica necessária
para bancar a cena dos próprios desejos, que propiciaria a plena capacidade de
devanear.

Para poder elaborar o tipo de fantasia de que se constituem os devaneios dos
jovens, que significa atingir a capacidade de se imaginar passeando com a
roupagem de um futuro idealizado, é premissa que, no pensamento adolescente,
os adultos sejam submetidos ao processo de críticas e avaliação que
descrevíamos acima. Se os devaneios tivessem como trama uma mera repetição
do que foi a vida e as escolhas dos pais, ninguém teria nenhum plano nem sonho
para tecer. Por mais que terminemos repetindo muita coisa, ou mesmo utilizando
nossa origem como referência, é necessário, em primeiro lugar, pensar-se como
diferenciado dos que nos deram a vida, essa é a função da crítica do adolescente
aos seus pais. São nessas críticas que se separa o joio do trigo, o eu da
personalidade dos pais. Porém, na puberdade, pais, professores ou seus substitutos
ainda são muito presentes.

Hogwarts é um lugar externo, as famílias deixam os alunos no trem, e eles
chegam à escola sozinhos, no mínimo temporariamente órfãos, já que é um
colégio interno. Esse espaço é ideal para se respirar aliviado do ambiente
familiar, pelo menos enquanto se está vivendo dentro desses livros.

Não adianta a sociedade impor uma precocidade à fase pubertária,
oferecendo a esses pseudo jovens pautas de conduta, vestuário e lazer
adolescentes, isso não passa de uma farsa. Nesses casos, o hábito não faz o
monge, apenas aplaca a angústia parental de acompanhar uma etapa que é plena
de lágrimas e silêncios. Trata-se de uma saída maníaca, como resposta a uma
fase que é de tristeza. Afinal, para ganhar o mundo, tem de se ter perdido o lar da
infância.

Nessa fase pubertária, uma extensa camada de silêncio recobre os



sentimentos e acontecimentos da vida. Esses jovenzinhos calam sobre o que na
verdade não sabem dizer direito. Entre os amigos da mesma idade,
principalmente entre as meninas, mas não exclusivamente, o segredo é o móvel
e o maior tesouro das relações. Amigos guardam segredo entre si a respeito de
amores que sentem, mas que jamais terão a coragem necessária para pôr em
prática; amigas compartilham ódios e mágoas relativas a outras meninas por
quem se sentiram depreciadas.

Nos grupos dessa idade, corre um rio subterrâneo de segredinhos que, de vez
em quando, brotam, e o coletivo se alimenta dessa circulação de ninharias e mal-
entendidos. Além disso, é importante ocultar dos olhos e ouvidos dos pais o que
está acontecendo em seus corpos e mentes, pois faz muito pouco que ainda eram
crianças e mal sabem como aparecer publicamente do jeito que estão ficando.
Segredos, rubores e risinhos são as manifestações possíveis para uma sexualidade
que toma de assalto essas quase crianças tão despreparadas.

Em última instância, os púberes se sentem portadores de seus pequenos
segredos exatamente na época em que muitos mistérios dos adultos se tornam
acessíveis. Depois de tanta ignorância e teorias sexuais infantis, eles finalmente
descobrem (e comentam uns com os outros) o que os adultos fazem na
intimidade erótica. Sendo assim, veremos nessas mesmas obras que, feiticeiros
ou crianças comuns, os protagonistas sempre serão algum tipo de detetive, e toda
a trama deverá conter algum mistério a ser revelado. Em Hogwarts, como na
puberdade, o segredo tem muito significado, não é à toa que o importante
Ministério da Magia do mundo dos bruxos tem como sua principal atribuição a
preservação dessa sociedade mágica oculta dos trouxas.

Acerto de contas com o pai
antasiar outra filiação também permite que o jovem busque
figuras de identificação no mundo externo ao lar. Porém, se é
o momento de olhar o núcleo familiar de fora, também é
aquele em que o jovem descobrirá que carrega em si as
marcas de sua origem. Mesmo estando com seus interesses
voltados para fora de casa, terá de fazer algum ajuste de
contas com sua tradição, religião e grupo étnico. O fato de

Harry  ser órfão não o livra de dar conta de onde veio, e essa é uma questão posta
para todos nós: quem são nossos pais e o que eles nos legaram? Uma novela com
esse núcleo temático sempre terá sucesso garantido.

A saga não terminou, anda pelo quinto volume e seguirá, mas várias pistas
nos indicam um caminho pleno de referências à mitologia britânica e talvez seja
uma reedição de alguns aspectos desses mitos, principalmente no relativo às
peculiaridades da filiação. Especulando um pouco, poderíamos pensar que a
origem de Harry  seria como a do Rei Arthur, que teve, de certa forma, dois pais.



Arthur foi engendrado a partir de uma figura de pai fendida.
A história é a seguinte: Arthur era filho da bela Igraine, casada com Gorlois,

Duque de Tintagel. Ocorre que o rei Uther Pendragon era apaixonado por
Igraine e, com a ajuda do mago Merlin, se fez enfeitiçar para assumir a forma
de Gorlois. Com essa imagem falsa, enganou a duquesa Igraine, que acreditava
estar encontrando-se com seu marido, e dessa união resultou Arthur. Afinal de
quem ele é filho? Para a mãe, a imagem do homem que a fecundou era de seu
legítimo e desejado marido; mediante o feitiço, no entanto, a alma era de outro.
De quem é esse corpo que gerou Arthur? De certa forma ele é filho do inimigo,
do rival que logo em seguida veio a ser o responsável pela morte do marido da
mãe. Como Potter, o futuro rei Arthur também cresceu órfão, pois foi levado por
Merlin para ser criado em outra casa, ignorante da sua origem, com forma de
garantir sua boa formação.

Hércules, o herói da mitologia clássica, também tinha uma origem
semelhante: sua mãe Alcmena foi enganada por Zeus, com o mesmo
estratagema, numa noite em que o marido, Anfitrião, estava fora. Anfitrião
voltou na manhã seguinte e engendrou nela mais um filho. Assim, ela acabou
tendo uma gravidez dupla, sendo que cada bebê tinha um pai diferente. Graças a
isso, Hércules tem um meio irmão gêmeo mortal, um pai terreno e um pai
celeste.

A princípio, Harry  tem apenas um pai, Tiago Potter, mas como está sempre
às voltas com seu inimigo, o assassino de seus pais, este exerce uma presença
constante, como uma sombra que o envolve. Vários indícios nos mostram que
Harry  carrega consigo tantas coisas do inimigo quanto de seu pai. Usa o mesmo
tipo de varinha de Voldemort, é ofidioglota (fala a linguagem das cobras) como
os de sua estirpe e, por pouco, o Chapéu Seletor não o destina para a casa
Sonserina, à qual pertenceu seu perseguidor. O feitiço destinado a matá-lo,
quando ainda era bebê, impregnou-o com as características de quem o lançou, e
assim nosso herói fica marcado com algumas qualidades de Voldemort. A
cicatriz na testa, que o identifica tanto quanto seu nome, é o resto dessa operação
de batismo de fogo. De sangue ou não, os dois são pais, pois legam marcas
indeléveis em sua história.

Na saga de Potter equacionam-se e unem dois aspectos complementares:
temos a duplicação da figura do pai, entre um que é bom e inocente e outro mau
e ardiloso, responsável pela morte do primeiro. Acrescenta-se ainda a colocação
deste outro personagem paterno na figura do vilão.11

Para utilizar uma referência mais recente, basta evocar a saga
cinematográfica, escrita e dirigida por George Lucas, Guerra nas Estrelas.
Também nessa história, o maior inimigo do herói resulta ser seu próprio e
ignorado pai (num combate final entre ambos, ficamos sabendo que o jovem



Luke Skywalker é, na verdade, filho de Darth Vader, o vilão).
Por mais estranho que pareça, também nesse aspecto, o herói de Rowling

abre um caminho para identificações com a vida de seus leitores. Afinal, um dos
aspectos da filiação não é lidar com identificações que não escolhemos, mas que
constatamos ter herdado de nossos pais? Harry  pode amar a seu pai sem
reservas, pois todo ódio fica canalizado para Voldemort. O mundo é pequeno
para Harry  e Voldemort. Essa briga só terá fim com a morte de um, pois os dois
estão espelhados nesse ódio mútuo. Odiar faz parte do conjunto confuso de
emoções que dedicamos a nosso pai, afinal ele é o rival pelo amor da mãe e por
isso não vem nada mal a idéia de eliminá-lo. Se lhe dedicamos esses sentimentos
não muito nobres, nada mais natural que pensemos que ele quer o mesmo: livrar-
se do filho na primeira oportunidade. Portanto, se pudermos livrar nosso pai do
peso dessa rixa, escolhendo como inimigo um vilão paterno, estaremos isentos da
culpa pelos maus sentimentos dirigidos àquele que nos gerou e protegeu.

Mundos mágicos
ada mais comum na infância que habitar os mundos mágicos
que a literatura oferece. Geralmente esses mundos
constituem um acervo que se levará junto através da
adolescência e talvez para o resto da vida. Vide o seu mais
meritório e popular representante: a saga O Senhor dos Anéis,
de Tolkien.

Tolkien criou um mundo de homens e rapazes, onde os desafios da coragem
e do crescimento acontecem num lugar marcadamente diferente do cotidiano
dos leitores e que bebe seus componentes imaginários na mitologia européia. A
operação de seus livros é bem-feita porque permite o trânsito pela tradição
(ainda que neste caso artificial) de que se necessita para crescer. Afinal, ao
partirmos, precisamos mais do que reminiscências infantis, temos de levar
conosco um acervo de referências culturais com as quais organizamos uma
identidade própria.

O Senhor dos Anéis deu origem a uma brincadeira adolescente: os Role-
Playing Games (RPG), onde se dramatizam lutas e proezas num cenário cheio de
personagens inspiradas nesse imaginário. Entre um grupo de iniciados no
conhecimento da saga, vivemse aventuras e lutas semelhantes às da Terra Média.
Como se vê, o mundo mágico é tanto um bom livro, quanto um lugar para
brincar.12

Rowling conseguiu repetir essa proeza, levando em conta que hoje se cresce
mais cedo. Seus livros são para um público mais jovem que os de Tolkien
(geralmente lido na adolescência). As personagens dela são púberes, uma faixa
etária que se ampliou, periclitante entre uma infância que não se resigna a



terminar e que tem seu território invadido por uma série de pautas de conduta e
vivências adolescentes.

A adolescência hoje é mais que uma faixa etária, é um ideal social. Não há
adulto que não queira conservar o corpo, o entusiasmo sexual e a possibilidade de
escolhas dos 20 anos. Isso faz da juventude um fenômeno que penetra na
infância enquanto grande expectativa. Por isso, as crianças são convidadas a se
vestir e a consumir objetos culturais próprios desse tempo que está por vir, e as
famílias tanto valorizam quanto aplaudem tais iniciativas. Independentemente
disso, a puberdade já marca presença, enquanto essa fase em que a infância
declina, para horror de um sujeito que ainda é minúsculo para freqüentar o
mundo lá fora, mas que começa a se incomodar com seus pais enquanto eles
ainda reinam absolutos sobre sua vida.

Atentos aos brotos da adolescência que nasciam na sua criança, os adultos
elevaram a puberdade (ou pré-adolescência como costumam chamar) ao status
de uma etapa da vida que deve ser levada em conta, com o qual as crianças de 9
a 12 anos só tiveram a ganhar. Um de seus bons lucros é Harry  Potter, que
importa todos os benefícios do imaginário à maneira de Tolkien para seu
momento, tendo gente de sua idade como protagonista.

Além disso, esses universos mágicos para uso dos adolescentes e púberes
representam um espaço de realização possível para uma nostalgia mítica, algo
que nos permitisse acesso a uma sabedoria vinda do passado e uma suposta
conexão com nossas raízes. Crescemos sem muito contato com as gerações que
nos precederam e sem notar a continuidade que existe entre o que somos e a
história dos nossos antepassados. Isso não é exclusivo dessa geração, outras já
não se reconheceram na tradição e na religião dos pais e escolheram crenças
alternativas.

A religião não vive grandes dias, os fundamentalistas sim, e isso é mais um
indício da crise das religiões do que de um avanço das crenças. Só pela força do
fanatismo e obscurantismo é possível, atualmente, uma religião ganhar adeptos.
Como hoje está cada vez mais difícil acreditar em qualquer coisa, a magia pode
entrar no imaginário infantil no lugar dessa religião perdida. Afinal, é uma magia
pela outra, e a magia tem vantagens, é um substituto que aproxima as culturas
por ser universalista, qualquer criança, das mais variadas origens culturais, pode
experimentar nela a nostalgia de uma religião que já não lhe serve mais.

A outra vantagem da magia é nunca ter sido um pensamento dominante,
sempre esteve à margem, não é responsabilizada por nos legar uma herança
difícil, ela sempre foi um conhecimento subterrâneo recusado pelo establishment,
a adversária eterna das religiões. Como nunca foi um sistema de pensamento
totalizado e coerente, pode ser moldado hoje ao nosso bel-prazer. Na verdade,
quando falamos magia, estamos colocando no mesmo caldeirão conhecimentos



antigos estruturados, como a astrologia ou a alquimia e todo um conjunto disperso
de mitologias e superstições medievais, enfim, tudo que é pré-científico. Este é o
saber de Hogwarts, um renascimento do mundo anterior à ciência moderna.
Entre a ciência e a religião, a autora encontra uma terceira via: o medievo,
quando as duas eram confundidas. Na medida em que a magia é um conjunto de
práticas objetivas, pelas quais é possível dominar e produzir os efeitos no
desconhecido, ela se apresenta como uma forma adequada de religiosidade para
nossa cultura pragmática e com a tendência a instrumentalizar os saberes, afinal
ela nos tira da passividade da religião.13

Podemos arriscar ainda outra hipótese, que seria a generalização de um
fenômeno verificável clinicamente em certos jovens: existe neles uma grande
dificuldade em estudar a história humana, pois conhecê-la fere tanto sua
sensibilidade, quanto seu narcisismo. Tomar emprestado um universo mágico
passadista significa algo como “eu não tenho nada a ver com todos esses fatos
constrangedores da história dos homens e não quero saber mais nada a respeito”.
A história humana é, para usar uma metáfora velha, porém precisa, um rio de
sangue. Ela nos traz mais motivos de vergonha que de orgulho.

Esses jovens resistentes à história geralmente possuem um gancho
específico por onde são pegos, particularidades obscuras e sofridas da vida de
seus antepassados estão engajadas em sua recusa, tais como escravidão,
genocídios diversos (como culpados ou vítimas); além disso, é difícil também
enfrentar que seus avós migraram porque eram uns mortos de fome no lugar de
origem. Mas como não podemos ficar sem história, então alguns jovens usam a
ficção para preencher a real história da qual, queiramos ou não, somos o
resultado. Não se trata de um delírio, mas de fantasias sobre um passado humano
menos cruel, mais heróico ou mais distante de nós. Claro que elas são como uma
prótese malfeita, mas podem preencher temporariamente uma busca pelo
passado.

A sociedade em Hogwarts
primo trouxa de Harry  é um menino obeso, mimado e desleal,
o qual, junto com sua família, permite a Rowling uma ácida
crítica ao individualismo e à sociedade de consumo. Seu lugar
em casa é a caricatura do majestoso e ilimitado espaço que as
famílias contemporâneas mais favorecidas têm reservado a
seus filhos.

Outra crítica da qual o bruxinho é porta-voz encontra-se no conteúdo voltado
para a questão da tolerância. As várias procedências dos bruxos se prestam para
levantar questões raciais, e nisso Harry  é definitivo: o herói é intolerante para
com os intolerantes. Defende que todos os bruxos são iguais, independentemente



da condição de seus nascimentos; se seus pais seriam bruxos puro-sangue ou não,
pouco importa. Já sua opinião sobre os trouxas é benévola, são uns otários, mas
não devemos odiá-los ou destruí-los.

Os X-Man, heróis mutantes dos quadrinhos de autoria de Stan Lee, debatem-
se com as mesmas questões: devem devolver a hostilidade da qual são alvo por
serem diferentes? Nessas histórias, o elitismo é mais descarado, eles são de fato
superiores aos outros, pois, enquanto mutantes, desenvolveram capacidades que
os tornam mais dotados que os homens comuns. Provavelmente, essa
superioridade sobre os outros humanos, que os poderes emprestam aos mutantes,
serve como compensação pelos intensos sofrimentos que esses mesmos dons lhes
impingem, tanto provenientes da exclusão social, como das dificuldades de
controle dessas forças. Por outro lado, os mutantes fazem a ligação com um
aspecto de Potter que deve ser ressaltado: o dom mágico se revela de tal forma
para seu portador que se impõe a ele como algo que deve ser controlado, cujo
uso prático depende de uma iniciação e de certa força para dominá-lo. É difícil
imaginar melhor metáfora para as “mutações” e os fenômenos que acometem o
corpo e a mente das crianças quando chegam à puberdade: desde o crescimento
de pêlos e volumes, à saída de líquidos e sangue de seus órgãos genitais, às
transformações da voz, aos calores e rubores. Haja magia para dominar tanta
mutação.

Como em toda a ficção que se apóia em nossa história passada, Harry
Potter carrega traços de uma nostalgia do mundo do ancién regime, que parece
uma sociedade mais fácil de decodificar, em que quem é bom é bom, quem é
nobre o é desde sempre. Em Guerra nas Estrelas, por exemplo, reúnem-se as
duas pontas: o passado e o futuro. Para tanto, se projeta uma tecnologia avançada
dentro de um cosmo de relações sociais praticamente feudais. Não estamos em
um terreno novo, quase não há conto de fadas sem reis, rainhas, príncipes e
princesas, mas nos contos de fadas o aspecto social não é tão relevante quanto
nessas construções pseudomíticas. Afinal, naqueles cenários, a sociedade não
importa, é apenas pano de fundo, os reis estão a serviço de projetar os pais
engrandecidos da primeira infância.

Nessas histórias de mitos artificiais, utiliza-se um universo de fácil
compreensão, sem nuances. De qualquer forma, é interessante que sociedades
democráticas, em que a mobilidade social é a tônica, forjem histórias nas quais o
que vale é o nascimento. Embora a história de Rowling milite em prol de que o
berço não faz o bruxo, há a revelação de um dom inato que diferencia aqueles
que nascem entre os trouxas, mas são aptos a lidar com as forças ocultas. Não
deixa de ser algum tipo de determinismo de origem.

Parece que as sociedades aristocráticas não perderam seu fascínio. O
próprio Potter nasceu bom, embora lute com algumas ambigüidades, jamais



supomos que ele vai mudar de lado. Ele apenas busca aperfeiçoarse, mas ele já
está pré-pronto, basta a escola e umas aventuras em que os dons já herdados
possam se desenvolver. Esse é o aspecto mais fraco e conservador da aventura,
mas é bom levarmos em conta que é uma obra para quem mal saiu da infância,
e o alcance político delas talvez não vá mais longe do que isso.

A psicologia de Rowling

ão é da nossa alçada discutir o valor literário da autora,
enquanto psicanalistas só podemos julgar a qualidade de uma
obra pela profundidade psicológica que ela é capaz de atingir
e sobre como ela oferece esquemas que coloquem as
crianças a pensar. Quanto a isso, há uma passagem do
primeiro livro da saga que fornece um bom índice. O trecho

é o seguinte: Harry  Potter, em meio a suas andanças pelo castelo de Hogwarts
(era de se esperar que essa escola fosse sediada num castelo maravilhoso),
descobre numa sala determinado objeto, que depois ficamos sabendo tratar-se de
um espelho mágico, denominado Espelho de Ojesed.

Potter corria pela escola, fugitivo de alguma das peripécias que tinha
aprontado e oculto por uma capa que o tornava invisível. Quando entrou num
aposento, uma sala de aula abandonada, deparou-se com um objeto que parecia
discordar do contexto: um majestoso espelho de moldura dourada. Ainda
invisível, ele viu o reflexo de sua imagem e de umas dez pessoas, que logo
conclui serem seus pais acompanhados dos parentes bruxos de linhagem paterna,
de quem crescera afastado, aquela família que perdeu com a morte de seus pais.
De dentro do espelho, uma mulher, sua mãe, lhe abanava simpaticamente.
Triste, constatou que “Ela e os outros só existiam no espelho”. E correu para
chamar seu amigo Rony, que viu no espelho uma cena totalmente diferente:
estava refletido seu futuro como chefe dos monitores e capitão do time de
quadribol de Hogwarts.

Entalhado no alto da moldura do espelho lia-se: “Não mostro seu rosto, mas
o desejo em seu coração”, estava escrito de trás para a frente, para ser lido num
espelho, assim como Ojesed é a palavra “desejo” escrita ao contrário. Objetos
mágicos costumam ser instrumentos para ajudar o herói a vencer um desafio ou
atingir um objetivo, dão poderes. Mas com os espelhos é diferente, eles sempre
revelam algum tipo de verdade. Às vezes ele é um duplo que nos surpreende em
pleno ato de observar nossa alma. O fato de Harry  encontrar-se com o espelho
pela primeira vez quando estava invisível ressalta que o reflexo não será da
casca, mas da essência imaterial do herói. Esse tipo de espelho, como o da bruxa
de Branca de Neve, permite acesso a uma verdade que está inalcançável para o
sujeito. O espelho faz com as personagens o mesmo que com a palavra ojesed-
desejo: desinverte, para que aquilo que já estava escrito pudesse ser lido, só



dependia de ser decifrado.
Quando o mestre Dumbledore descobriu os meninos fascinados com as

imagens que o espelho lhes oferecia, esclareceu: ele “mostra-nos nada menos do
que os desejos mais íntimos, mais desesperados de nossos corações”. É nesses
detalhes que a riqueza do texto de Rowling se mostra, nesse caso, oferece às
crianças um objeto mágico para apresentar o que se oculta de forma mais
enigmática na nossa alma, os nossos desejos. Nisso a psicanálise está de acordo
com a autora, é neles que reside nossa verdade interior, o maior segredo de cada
um são os desejos que se desnudam quando as aparências se tornam invisíveis.
Isso é o que poderíamos compreender como um espelho mágico psicanalítico.

Harry  é movido pela busca de compreender sua origem e de encontrar
lugar numa linhagem, já seu amigo Rony, oriundo de uma família de muitos
rapazes, todos lutando por um lugar ao sol no mundo dos bruxos, precisa vencer.
O que ambos vêem é a tarefa concluída, é o reflexo do ideal que se constrói a
partir de um desejo.

Rowling parece saber que todo o desejo tem uma fantasia que o representa,
é esta que encontramos em nossos devaneios de sucesso ou vingança, é esta que
move o sujeito em determinada direção. O espelho lembra que a escola é a
mesma, os desafios e as aventuras também, mas cada personagem tem uma
tarefa distinta na gincana da vida. É essa tarefa, inscrita nos mais secretos
esconderijos da mente, o verdadeiro motor que leva o sujeito adiante. Ao mesmo
tempo, o espelho paralisava os heróis, pois ficavam fascinados com a miragem
do seu desejo e não se moviam no terreno concreto para consegui-lo. O espelho
teve de ser removido para devolver nossos protagonistas à ação.

Outro exemplo psicológico interessante é a concepção de depressão que
encontramos em uma de suas criaturas. O monstro mais aterrador do universo
potteriano é, até agora, a figura do Dementador. Os Dementadores são os
guardas da Prisão de Azkaban, que comparecem à escola caçando um
prisioneiro fugitivo, e suas presenças passam a ameaçar também os alunos. Eles
são um perigo principalmente para Harry, que se revela mais sensível que os
outros à sua aura maléfica.

Eles parecem parentes dos Nazgul, descritos em O Senhor dos Anéis, que
também são espectros que trazem o mal pela sua simples presença. Os
Dementadores roubam a força vital, sugam as boas lembranças. Depois de
encontrar um deles, uma pessoa se sente como se nunca mais fosse ser feliz na
vida. Ser influenciado por eles assemelha-se a viver num pesadelo do qual não se
consegue acordar. Mas é preciso esclarecer que eles não oferecem um conteúdo
que nos faça sofrer, apenas criam o clima para que fiquemos reduzidos a nossa
pior face.

Os Dementadores corporificam uma novidade no mundo dos monstros. O



terror psicológico já é comum nos quadrinhos, cujos heróis seguidamente
sucumbem sob o peso de seus pesadelos, e, na literatura, sempre foi uma
matéria-prima preciosa. Mas agora estamos falando de seres terríficos que se
popularizam entre os mais jovens e podem ser usados por eles como a cara
contemporânea do medo. Até agora, quase todos os monstros conhecidos
machucam, cortam, decepam, engolem e matam suas vítimas, são diferentes
destes cuja arma é a tristeza.

Harry  é um herói melancólico, a perda dos pais é incontornável, e ele, de
tanto em tanto, se abate pelo peso do passado. Por isso, quando os Dementadores
rondam Hogwarts, ele é o mais afetado, a ponto de desmaiar na presença deles.
Afinal, o herói tem poucas defesas contra esses sugadores de boas lembranças,
suas recordações boas são exíguas. O fato é que temos uma excelente imagem
da depressão, tão consistente, principalmente para um público jovem, quanto o
melhor livro de psiquiatria.

Para sintetizar: a depressão é uma tristeza que nos engolfa, quando os laços
afetivos (nossas boas lembranças) que nos seguram como numa teia se
desfazem. Então sobrevem o vazio e caimos no chão. Os psicanalistas não teriam
muito a objetar a Rowling, é claro que acreditamos que em geral o dementador
está na nossa própria trincheira, ou seja, que a maior fonte de dor provém de nós
mesmos. A arte é uma forma prévia de sabedoria, escreve-se sob forma de
literatura aquilo que sabemos de forma intuitiva, não teórica. Hoje nem as
crianças ignoram os perigos da tristeza. Melhor assim, conhecendo os contornos
do monstro fica mais fácil combatê-lo.

Uma das preocupações recorrentes dos críticos dessas ficções indaga se
estes mundos mágicos não induzem um bovarismo nas crianças. Ou seja, o
temor de que a fantasia atrapalhe a assimilação da realidade por facilitar o
escape da criança, por preencher sua cabeça com sonhos, por fazê-la habitar
mundos imaginários. Acreditamos que é uma preocupação com pouco
fundamento: as crianças, fora as gravemente perturbadas, sabem a diferença
entre a ficção e a realidade, ou, num nível mais simples, distinguem a
brincadeira da realidade. Não é necessário ficção, nem fantasia, para a criança
ir a outro mundo, basta começar a brincar com qualquer pedaço de madeira ou
pedrinha que encontre no caminho.

De qualquer forma, essa é uma preocupação desnecessária quanto a
Rowling, já que o seu universo é de uma magia com menor alcance inclusive
que a dos contos de fadas. Para esta autora, a magia existe, mas ela não pode
tudo, e a maior parte das conquistas tem de ser feita com muito esforço, se não
fosse assim, os protagonistas não estariam numa escola, por exemplo. Uma
prova dessas boas doses de realidade que se misturam à fantasia nesses livros é a
recorrência da morte, a qual, como no nosso mundo, não tem conserto.



Um dos eixos da trama é a assimilação dolorosa da morte dos pais de Harry
e não há magia capaz de dar jeito nisso,14 ele terá de sofrer, conformar-se e
ainda encontrar forças para seguir vivendo. Ora, isso nos distancia em muito dos
mundos mágicos dos contos de fadas, onde tudo é reversível, inclusive a morte. O
universo de Rowling não poupa as crianças dos inevitáveis sofrimentos advindos
do crescimento. As personagens, como costuma acontecer com os adolescentes,
se machucam muito, e isso não acontece sem dor, nem sem conseqüência. Na
enfermaria de Hogwarts, um ferimento grave pode até ser reparado com poções
mágicas, mas o doente passará por um tratamento sem muita anestesia e com
remédios bem amargos.

Há mais um exemplo interessante da psicologia de Rowling, um pouco mais
inclinado para a antropologia. O arquiinimigo de Harry, como vimos, é
Voldemort, mas ninguém fala seu nome, apenas dizem “você-sabe-quem” e
todos sabem de quem se trata. Essa atitude supersticiosa é motivada pelo medo,
pois falar seu nome não é de bom agouro. A autora retoma um uso, ou melhor,
uma evitação que era comum em tempos passados, quanto a pronunciar o nome
do diabo. Acreditava-se que, caso falássemos seu nome, ele se sentiria
convocado. Ainda hoje os dicionários conservam uma quantidade incrível de
circunvoluções que eram feitas para evitar dizer o nome do “coisa-ruim”. Claro
que não necessariamente as crianças sabem disso, mas como todos já passamos
por uma fase infantil em que acreditávamos na magia das palavras, somos
sensíveis ainda, já que temos uma matriz supersticiosa a esse respeito que basta
saber convocar. No fundo, ainda acreditamos que as palavras têm um poder
sobre as coisas e vice-versa, como se uma ligação mágica existisse entre a
palavra e a coisa.15 A autora soube despertar uma certa magia que ainda nos
habita.

Enfim, são exemplos ilustrativos. O livro está recheado de situações como
essas, para cada aventura (e elas são bem emocionantes) há uma contrapartida
psicológica. As personagens de Rowling participam de lutas, correrias e sustos,
como num bom filme de ação, mas não são por isso personagens planas ou
práticas, sempre há a hora da dúvida, do impasse ou da ressaca psicológica.
Certamente o leitor que conheça o texto de Harry  Potter poderá evocar outras
conexões ou exemplos similares ou melhores que os que convocamos para
ilustrar essa qualidade do texto.

Um castelo no coração do Brasil
árias críticas locais a Harry  Potter dizem que ele seria exótico à cultura
brasileira, essas histórias de bruxos não utilizam elementos da nossa tradição e
estaríamos alimentando as crianças brasileiras com folclores alheios. O
engraçado é que os contos de fadas trazem todos esses elementos, agora



criticados, e ninguém se posiciona contra. Mas,
principalmente, essa crítica desconhece um fenômeno
chamado Castelo Rá-Tim-Bum, uma série de TV (dirigida
por Cao Hamburger, na TV Cultura, de São Paulo) que,
graças ao seu sucesso, originou filmes e uma série de
livros. Ficou no ar nas TVs Educativas durante anos na
década de 1990, sendo visto e revisto por toda uma
geração de crianças brasileiras. Ganhou vários prêmios

internacionais, além do reconhecimento local, que não provém de outra fonte
que o entusiasmo das crianças, responsáveis pela consagração pública de um
programa, que passava fora do circuito chamativo e óbvio das emissoras
comerciais. E qual era o mote central desse programa? Tratava-se de um castelo
mágico situado em pleno centro de São Paulo. O herói principal era Nino, nada
menos que um aprendiz de feiticeiro, um menino de 300 anos, o que para um
bruxo não é muita coisa.

A trama do Castelo Rá-Tim-Bum era mais simples, pois o programa tinha
como público-alvo crianças menores que os leitores de Rowling. A história é uma
plataforma onde são inseridos quadros paralelos e variados, sempre buscando a
educação no sentido amplo, desde ensinar a contar até noções de higiene pessoal.
De qualquer forma, a história guarda algumas semelhanças com o bruxo inglês.
Nino também é um bruxo em formação e com problemas de identidade, mas
um dos pontos a ressaltar é a valorização do passado. O vilão dessa série é um
empresário da construção civil (Doutor Abobrinha) que quer destruir o castelo
em nome do progresso e do lucro que um arranha-céu lhe proporcionaria. Outra
vez o novo e o velho se enfrentam, sendo que a tradição nessa série sempre
vence, e a modernidade é ridicularizada como na caricatural família de trouxas
de Potter.

Mas as críticas que seguem nessa direção, diferenciando o imaginário
autenticamente local do estrangeiro, não nos esclarecem o que seria uma ficção
mágica nacional. Podemos ter saudades de Monteiro Lobato e quem não tem? O
fato é que ele foi capaz de colocar o centro mágico do Brasil no interior, na zona
rural. No Sítio do Pica-Pau Amarelo, os estrangeiros como Hércules, o Gato
Félix, Peter Pan e o Pequeno Polegar só podiam comparecer se passassem pelo
crivo rigoroso e exigente da boneca Emília ou da memória culta da avó Dona
Benta. De qualquer maneira, não deixa de chamar a atenção que Lobato tenha
recorrido a essa legião estrangeira de personagens para colorir suas aventuras
rurais. Sabemos que esse recurso não se tornou necessário por falta de monstros
e seres mágicos autenticamente nacionais,16 como o sacipererê, que ele explora
tão bem. Os gregos, norte-americanos e europeus que visitam o sítio o fazem
porque nem Lobato nem as crianças possuem fronteiras, são onívoros e toda a
ficção que seja de qualidade é bem-vinda em suas terras.



O Brasil mudou de lugar, a cidade é agora nossa realidade. Como qualquer
País, somos fruto de uma fusão cultural, não existe autoctonia, somos o resultado
de uma confluência que não terminou. Influências externas seguem moldando
nosso País, então por que deveríamos fixar-nos num momento particular dessa
identidade mutante? Nino, o herói do castelo, embora nascido aqui, é de uma
família que vem de outro país, representando todos os imigrantes que fizeram o
Brasil e, nesse caso, São Paulo (não é à toa que ele tem um nome que soa
italiano). As crianças identificam-se com Nino, pois ele é como quase todas:
urbano, descendente de imigrantes que trouxeram sua cultura e esperanças para
este País.

Acreditamos que a primeira pergunta que devemos fazer a uma obra de
ficção infantil é o quanto ela empresta às crianças elementos para que sua
imaginação e inteligência sejam estimuladas e não qual país de origem consta
em seu passaporte. De qualquer forma, Nino é a prova que Harry  Potter ou algo
parecido bem poderia ter nascido no Brasil.

Notas
1.  Contemporâneo ao sucesso de Potter, houve outra epidemia bruxesca

(especialmente entre as meninas). Trata-se de uma série de revistas
chamada W.I.T.C.H. (originalmente criadas pela Disney  italiana,
espalharam sua influência pelo resto do mundo), que retratava em
quadrinhos os revezes de um grupo de cinco feiticeiras pré-adolescentes.
Assim como nos livros de Rowling, para essas mocinhas, as descobertas
relativas ao mundo mágico se mesclavam com os impasses próprios da
idade, como as transformações físicas, os primeiros amores, o mau humor
em casa e o tema dos segredos. A partir de 2005, as bruxinhas tornaram-se
também desenho animado de TV.

2.  “A fantasia potteriana nos oferece, com uma mão, o prato da bruxaria e do
misticismo, e com a outra nos dá uma dose forte (e crítica) da realidade
atual. A série não arranca o leitor do solo firme da realidade para conduzi-
lo ao reino da fantasia, mas quase ao contrário – a história compartilha
com o leitor uma visão fantasista da vida, típica da infância, oferecendo-
lhe um caminho seguro para transitar dela para a dura vida do mundo
teen”. In: FISCHER, Luís Augusto. Os Sete Segredos de Harry Potter.
Revista Superinteressante, Ed. Abril, n. 196. janeiro de 2004.

3.  “Hogwarts está dividida em quatro Casas, que funcionam como equipes:
Lufa-lufa, Corvinal, Sonserina e Grifinória. Os nomes originais guardam
conteúdos que a tradução não tinha como manter: Hufflepuf traz a palavra
huff, ‘acesso de cólera’; em Ravenclaw, temos raven, ‘corvo’, e claw,
‘garra’; Sly therin começa com sly, ‘astuto’, ‘fingido’; e Gry ffindor pode ser



associado ao grifo, animal com asas de águia e corpo de leão que protegia
um tesouro. Aliás, em quase todo o nome a autora embute um segredo a
ser desvendado”. Idem.

4.  Consideramos a fase pré-escolar como escola, afinal, ela só é pré no nome.
É a escola para aquela fase da vida, e mesmo as creches possuem hoje
uma forte inclinação pedagógica, e seu modelo de funcionamento é a
escola ou uma preparação para ela.

5.  Numa leitura psicanalítica de Harry Potter, Alfredo Jerusalinsky  e Eda
Tavares tecem uma visão elogiosa e interessante de Hogwarts: “Uma
escola que, em lugar de ensinar os princípios do positivismo técnico,
transmita os modos e as vicissitudes do laço social. Que, em lugar de
preencher todos os buracos, deixe espaço e mistério suficiente para o
surgimento da curiosidade. Que permita a dúvida, a vacilação e até
absurdo para dar às crianças a chance de responder de um modo singular,
como mestres criadores e protagonistas ativos. Que ensine como e quais os
efeitos de nossa imaginação sobre a realidade, nos fazendo responsáveis
dessas conseqüências, embora elas escapem ao nosso controle”. “Harry
Potter e a Magia da Vida”. Caderno de Cultura, Jornal Zero Hora, de
dezembro de 2000.

6.  Estamos referindo-nos à trilogia O Senhor dos Anéis, de J.R.R. Tolkien, que
tem extensas comunidades de fãs, deu origem a jogos e embalou as
fantasias de mais de uma geração. O surgimento recente dos filmes
reacendeu a paixão por esse mundo mágico e suas personagens. A Terra
Média de Tolkien é morada dos devaneios de um público jovem, mas mais
velho do que os leitores de Rowling.

7.  Winnicott, em um belo texto chamado A Imaturidade do Adolescente,
escrito em 1968, comenta esta tendência, que pelo jeito não é de hoje:
“quando, como fruto de uma política deliberada, os adultos transferem
responsabilidades, realmente tal ato pode representar uma espécie de
abandono num momento crítico. Em termos do jogo, ou do jogo da vida,
você abdica justamente quando o adolescente vai te matar (ele se refere à
superação dos pais). Alguém fica feliz? Sem dúvida, o adolescente não
fica; é ele que agora se tornou o establishment. Toda atividade imaginativa,
todo o impulso de imaturidade se perdem. A rebelião não faz mais sentido,
e o adolescente que ganha o jogo muito depressa logo é apanhado em sua
própria armadilha; tem que se tornar ditador, tem que ficar aguardando ser
assassinado – ser morto não por uma nova geração de seus próprios filhos,
mas por irmãos.” In: WINNICOTT, D. W., Tudo Começa em Casa. São
Paulo: Martins Fontes, 1989, p. 125

8.  “A imaginação da criança entrega-se à tarefa de libertar-se dos pais que
desceram em sua estima, e de substituí-los por outros, em geral de uma



posição social mais elevada.” In: FREUD, Sigmund. Romances Familiares.
Obras Completas, vol. IX. p. 244. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1987.

9.  “Na verdade, todo esse esforço para substituir o pai verdadeiro por um que
lhe é superior nada mais é do que a expressão da saudade que a criança
tem dos dias felizes do passado, quando o pai lhe parecia o mais nobre dos
homens e a mãe a mais linda e amável das mulheres.”. Idem, p. 246.

10.  Os tradutores brasileiros do livro de Samdja, Ângela Ramalho Viana e
Antônio Monteiro Guimarães, fazem outra proposta de tradução para o
termo muggle, sugerem que: “o termo inglês é provavelmente uma
deformação de mugger, que significa ‘agressor’, e tem desse modo
conotações bem menos brandas que a expressão (trouxa) escolhida pela
tradução brasileira”. In: SMADJA, Isabelle. Harry Potter: as Razões do
Sucesso. Rio de Janeiro: Contraponto, 2004, p. 9.

11.  Isabelle Samdja enriquece ainda mais esta questão, mencionando a
surpreendente multiplicação das figuras paternas, não apenas numa divisão
maniqueista, mas através de várias figuras: “Tiago Potter, Dumbledore,
Sirius Black, Hagrid, Lupin, Snape e o próprio Voldemort... É
surpreeendente que tantas pessoas reivindiquem a paternidade de Harry
Potter, ou o papel de um pai ou de um protetor. Que sentido atribuir a esse
estilhaçamento das figuras paternas? Além de permitir explicar a
ambivalência de sentimentos experimentados por um filho em relação ao
pai, essa divisão decerto traduz as diferentes experiências que uma criança
pode ter do valor de seu pai.”. In: SAMDJA, Isabelle. Harry Potter: as
Razões do Sucesso. Rio de Janeiro: Contraponto, 2004, p. 105.

12.  Os jogos de RPG transcenderam ao imaginário da Terra Média e hoje há
variantes de todo o tipo, desde os de franca inspiração em Tolkien, como
Dungeons & Dragons, até outros mundos ainda mais sombrios, habitados
por vampiros, lobisomens e outros tipos de condenado. Para saber mais,
ver: RODRIGUES, Sonia. Roleplaying Game e a Pedagogia da Imaginação
no Brasil. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2004.

13.  A magia guarda com a religião o fascínio e o respeito pelo desconhecido,
elevado à condição de entidade, mas compartilha com a ciência a
objetividade com a qual enfrenta essa ignorância: “A essência da magia é a
dominação dos poderes supra-sensíveis, escreveu Frazer, ao passo que a
essência da religião é o abandono, a entrega de si, o obséquio, a submissão
à sua soberana vontade. As religiões monoteístas – judaísmo, cristianismo e
islã – levam isso ao pé da letra. Não é à toa que a palavra ‘íshlam’ quer
dizer justamente ‘submissão’. A religião, noutras palavras, é o conjunto de
práticas que nos permitem motivar os seres supra-sensíveis, dotados não
apenas de poderes sobre-humanos, mas também de personalidade e
vontade livre, enquanto a magia transforma os deuses em escravos do



homem. Convoca-os e controla-os autoritariamente em função do objetivo
do cliente pagante. Ela não ora nem suplica; submete os ao poder da
fórmula mágica”. In: PIERUCCI, Antônio Flávio. A Magia. São Paulo:
Publifolha, 2001, p. 85.

14.  “Enquanto a morte é completamente banalisada e desumanizada nas
demais obras, em Rowling ela é vivida como um acontecimento
excepcional e trágico: é um momento grave que tem repercussões
profundas na psicologia da criança. Além disso, a morte sempre toca uma
personagem que, no romance, era muito individualizada e conhecida pelos
leitores, de modo que ela provoca uma emoção e uma tristeza reais.”
Entrevista concedida por Isabelle Smadja, autora de “Harry  Potter: as
Razões do Sucesso”, no Caderno Mais!, da Folha de São Paulo, 2/12/2001.

15.  Muitos povos tiveram essas crenças, especialmente referentes aos nomes
próprios. Alguns povos davam nomes secretos às pessoas para que os
inimigos não soubessem e não tivessem então poder sobre a pessoa.

16.  Para conhecer um pouco do bestiário nacional ver: CORSO, Mário.
Monstruário: Inventário de Entidades Imaginárias e de Mitos Brasileiro.
Porto Alegre: Tomo Editorial, 2002.

 Este capítulo foi publicado, numa versão resumida, no Caderno de Cultura do
jornal Zero Hora de Porto Alegre/RS, em 22 de novembro de 2003, com o título:
“Anatomia de Harry  Potter”.



Capítulo XIX
AS CRIANÇAS-ADULTOS

Peanuts, Mafalda e Calvin
A infância remanescente na vida adulta – Neurose na infância – Separação de
mundos entre adultos e crianças – Elaboração adulta de sofrimentos infantis –

Idealização da autonomia e passividade infantil – Exposição das crianças à
violência a ao sexo na mídia – Adultos-crianças – Ilusões pedagógicas – Refúgio

na fantasia – Solidão na infância – Desidealização da parentalidade

té aqui analisamos narrativas direcionadas, pelo menos intencionalmente, para as
crianças. O grupo de que nos ocuparemos a seguir possui uma diferença: são
histórias em quadrinhos que até podem ser consumidas por crianças, mas seu
sucesso ocorre principalmente junto ao público jovem e adulto. Charlie Brown
(Minduim), Mafalda, Calvin e seu tigre Hobbes (Haroldo) são personagens que



circulam entre as gerações falando para todos nós.
As histórias em quadrinhos não nasceram para o público

infantil, sua acessibilidade visava mais à popularização entre
os adultos. Yellow Kid, o primeiro personagem de uma tira de
jornal, viu a luz no mesmo ano em que as luzes se apagaram
para a primeira projeção cinematográfica, em 1895.1 Em
ambos os casos, trata-se do nascimento de uma nova

linguagem, que além de privilegiar a narrativa através de imagens, empresta-
lhes movimento.

Álvaro Moy a descreve assim esse fenômeno: “A aproximação entre
cinema e quadrinhos é inevitável, pois os dois surgiram da preocupação de
representar e dar a sensação de movimento. Os quadrinhos, como o próprio
nome indica, são um conjunto e uma seqüência. O que faz do bloco de imagens
uma série é o fato de que cada quadro ganha sentido depois de visto o anterior; a
ação contínua estabelece a ligação entre as diferentes figuras. [...] Não era mais
a fixação pictórica de um instante; agora se observava uma narração figurada.”2

Como vemos, há uma mudança de linguagem, ou seja, a narrativa ocorre
através de seqüências de imagens que, por serem de fácil assimilação, foram se
constituindo como uma forma de comunicação globalizada, universal.

Nesse sentido, Sonia Bibe Luy ten, citando um desenhista, sintetiza dizendo
que “a ilustração é o esperanto da aldeia global.”3 Os quadrinhos possuem a
peculiaridade da difusão muito acentuada, são números impressionantes, pois
além de divertir gerações diferentes, penetram em culturas muito distintas.
Através da publicação como tiras de jornal, as personagens dos quadrinhos
foram pioneiras na globalização.

Muitas histórias em quadrinhos iniciaram como idéia e obra de um autor (ou
de uma dupla), mas escaparam a seu controle. Personagens importantes, como
Flash Gordon, Fantasma ou Super-Homem, tiveram sua permanência garantida
por uma sucessão de roteiristas e desenhistas, que foram impingindo certas
modificações nos personagens, tornando sua trajetória menos autoral. No caso
das três tiras sobre cuja interpretação trabalharemos a seguir, há um detalhe em
comum: nunca ninguém, além de seus autores, escreveu ou desenhou um traço
de suas personagens. As personagens de Charles Schulz viveram com ele por
meio século e se aposentaram com a morte de seu criador. Já Mafalda e Calvin
duraram uma década, esgotando em seus autores o filão da relação entre o
criador e a criatura.

Embora neste Capítulo nos referiremos a tiras que conheceram enorme
popularidade a partir da segunda metade do século XX, não devemos esquecer
de que suas personagens fazem parte de uma importante linhagem de crianças,
que sempre marcaram forte presença na história dos quadrinhos, já desde o final



do século anterior.4 Nossa idéia é examiná-los de uma forma diferente também:
a ênfase será no que isso pode revelar da relação entre adultos e crianças; e
ainda, da infância que sobrevive dentro dos adultos.

As personagens que escolhemos para nos ocupar são crianças espertas, as
quais, em suas condutas e problemas, refletem o melhor e o pior da condição
adulta: a lealdade, a inteligência, a neurose e a mesquinhez. Em sua
complexidade, respondem mais pela infância que os adultos ainda carregam
dentro de si e pela criança que gostariam de ter sido, do que retratam a realidade
de uma infância propriamente dita. Essas personagens são perspicazes e auto-
reflexivas, desnudam e descrevem os absurdos da vida cotidiana, a insensatez da
nossa existência, funcionando como filósofos precoces. Por isso cabe a pergunta:
o que elas têm de infantil?

A infância ganhou dignidade no século XX, não é mais uma etapa da vida da
qual convém escapar-se rapidamente, para, enquanto crescido, enfim viver a
verdadeira e melhor condição humana. Ao contrário, hoje se considera que a
infância merece ser vivida intensamente. Esses quadrinhos são uma das formas
de reapropriar-se da infância perdida, desse tempo que não teríamos usufruído o
suficiente. Nas sábias palavras do personagem Calvin, “a infância é curta e a
maturidade é eterna”.

Não é o momento de fazer uma crítica a quanto isso pode ser outra cilada.
De fato esses quadrinhos são presos ao espírito de seu tempo e, portanto, revelam
as nossas mais altas esperanças quanto ao que possa ser extraído da nossa
passagem pela infância. Nesses quadrinhos, já não somos tão passivos como
éramos quando pequenos. Na pele dessas personagens, somos crianças espertas,
respondemos aos adultos com uma petulância que os deixa constrangidos,
apontamos os furos da família e da sociedade e até sofremos. Mas dessa vez
colocamos em palavras nosso pesar, o que já é uma forma de controle.

O universo dos quadrinhos é vasto e portanto difícil de ser classificado, mas
um dos seus grupos, que descreveremos agora, poderia ser caracterizado como
aquele que contém personagens que chamaremos de crianças-adulto.5 Existem
quadrinhos que produzem uma identificação direta do público infantil com as
personagens, como a Turma da Mônica, mas Charlie Brown, Mafalda e Calvin
são diferentes: a ligação se dá com a criança que gostaríamos de ter sido. Apesar
de já termos saído da infância, podemos manter uma relação idealizada e um
canal aberto para ela via essas personagens.

PEANUTS
raticamente ao longo de toda a sua carreira, dos 28 anos até sua morte, 50 anos
depois, o norte-americano Charles M. Schulz desenhou os Peanuts.6 Surgidos em



tiras de jornal em 1950, eles chegaram a ter sua presença
garantida em 2.600 periódicos, em 75 países. Os Peanuts são
uma turma de crianças, algumas em idade pré-escolar e
outras que já freqüentam a escola primária. Algumas
personagens surgiram como bebês e foram crescendo, outras
nasceram ao longo da história, mas nenhuma delas chegou até
a adolescência.

“O mundo dos Peanuts é um microcosmo, uma pequena comédia humana
para todos os bolsos”, afirmou Umberto Eco.7 É difícil acreditar que se pode
encontrar tanta sabedoria sobre a alma humana em histórias que têm como
cenários caixas de areia, canchas de jogo, salas de aula e as dependências da
casa, de onde a presença dos adultos foi totalmente banida. Os acontecimentos
não são mais empolgantes do que os cenários: conversas no quintal, jogos de
beisebol, dama, pega-pega, esconde-esconde, a hora do lanche no recreio, visitas
que as crianças fazem umas às outras e brincadeiras com pandorgas. Na
ausência de acontecimentos relevantes, os verdadeiros fatos são subjetivos: cada
uma das personagens luta por um lugar ao sol, ou seja, na estima de seus pares,
enquanto todas elas revelam suas fraquezas e o meio particular de driblálas ou de
sucumbir a elas.

Um elenco de pequenos neuróticos

reud revelou que a sexualidade fazia parte da infância, muito
antes de encontrar uma expressão prática na vida adulta.
Charles Schulz talvez não endossasse isso (suas personagens até
se apaixonam, mas são pueris e platônicas), mas talvez
concordaria com Freud quanto ao fato de que a neurose
também existe na infância, muito antes de encontrar sua
forma adulta.

Schulz escreveu e desenhou as personalidades de suas personagens ao longo
de 50 anos e lê-lo é constatar que a graça provém de reencontrar suas
especificidades confirmadas em cada nova tira. Vamos descrever brevemente os
principais:

O personagem eixo, Charlie Brown (Minduim) é um neurótico de primeira,
vive em busca de aceitação por parte dos amigos, mas só faz trapalhadas e
recebe em troca todo o tipo de maus-tratos emocionais, já que é continuamente
criticado e ridicularizado. Entre os amigos da turma, ele não se ressalta pelas
qualidades, mas pelos defeitos. Pouco lúcido, seu papel principal é de otário, pois
nas relações sociais se comporta de forma pouco inteligente. Ele é cego tanto
para compreender as sutilezas dos relacionamentos que o favorecem (não
percebe quando gostam dele), quanto as que o prejudicam, por isso é alvo



constante das brincadeiras e principalmente dos desmandos de sua amiga Lucy.
Portanto, a solidão e o desprestígio de que ele se queixa são provenientes também
da inadequação constante dos seus atos. No afã de constatar a quantas anda seu
lugar no amor alheio, ele comete até pequenas grosserias e sarcasmos. Afinal,
parece que é o único sofredor do grupo, pelo menos é assim que ele sente.

Nas palavras de Eco: “Fracassa sempre. Sua solidão torna-se abissal, seu
complexo de inferioridade, esmagador (colorido pela suspeita contínua, que
também atinge o leitor, de que Minduim não tenha nenhum complexo de
inferioridade, mas seja realmente inferior). A tragédia é que Minduim não é
inferior. Pior: é absolutamente normal. É como todos nós.”8.

O próprio Schulz definiu assim o seu personagem principal: “Podemos
entender por que os outros se incomodam com Charlie Brown. Ele os chateia
porque quer muito ser amado. Creio que às vezes eles estão justificados por tratá-
lo assim. Charlie Brown é muito vulnerável”9.

Como não poderia ser diferente, Charlie Brown não é correspondido no
amor, e esse território do coração é tão árido como os outros em sua vida. Brown
não enxerga quando as meninas próximas se engraçam por ele, mas cultiva uma
paixão platônica por uma menina que viu poucas vezes e que certamente não
notou a sua existência, a “menina dos cabelos vermelhos”. Aliás, as paixões
nessa turma são sempre paralelas, nunca se encontram. Enquanto as amizades
são possíveis, o amor é sempre acima de tudo uma solitária fantasia pessoal. Isso
é verdadeiro relativamente às crianças, cujos amores são sempre mais
discursivos que factuais, mas também não deixa de fazer parte da vida dos
adultos, cujas fantasias são sempre mais desenvolvidas que os atos.

Por outro lado, a inteligência e a sensibilidade dessas personagens despertam
para narrar sua solidão e sofrimento. Aqui, na descrição dos fracassos, Schulz
consegue uma profundidade inaudita para as histórias em quadrinhos. Charlie
Brown é o existencialismo possível na linguagem dos quadrinhos. E esse é um dos
grandes ganchos com os leitores. A identificação com ele nos ajuda a suportar a
miséria de cada dia, a nossa porção de infelicidade cotidiana que não
conseguimos elidir. Assim como o protagonista, seus amigos são personagens
complexas e tampouco estão livres de uma boa dose de sofrimento psíquico.

Lucy, a amiga de Charlie Brown, iniciou a história como uma personagem
mais jovem que ele, mas descobriu muito cedo que podia exercer seu poder
feminino de chantagear e submeter os meninos. Ela é fria e calculista, parece
não ter dúvidas de que os fins justificam os meios. Sua autoconfiança é tão
excessiva que seguidamente a leva ao ridículo, mas ela não parece importar-se
com isso, pois raramente se dá conta e portanto pouco se abala. Em
contrapartida, ela também padece das dores de um amor impossível por um
menino que a considera burra e desinteressante. É aqui que seu poder encontra



um limite e é nesse ponto que ela quebra a cabeça, incapaz de compreender a
situação que escapa ao seu controle. Assim como Charlie Brown, é obcecado
pelo papel de perdedor. Lucy  é ofuscada pela sua suposição de sucesso. A seu
modo, ambos são incapazes de decodificar o que discorda de suas auto-imagens.

O dono do coração de Lucy  é Schroeder, um admirador incondicional de
Beethoven, cujas sinfonias ele executa virtuosamente em seu pianinho de
brinquedo. Através dessa paixão musical, ele mostra a tênue fronteira que separa
a entrega artística da desconexão. Ele só se importa com o que tange à música
clássica, nem sequer se interessa por outros instrumentos ou estilos musicais, é
monotemático. Embora possa participar de algumas outras atividades da turma e
seja um bom amigo de Charlie Brown, ele realmente só reage quando a questão
literalmente encosta em seu pianinho. É sobre ele que Lucy  se debruça e
derrama seu solilóquio apaixonado, o qual só produz em Schroeder exasperação,
pois se vê interrompido por sentimentos que não compartilha e muito menos
compreende. Por isso, escorraça a menina e todos aqueles que o despertam para
as outras coisas do mundo.

Schroeder não parece ter o mesmo sofrimento neurótico de seus amigos,
pois ele encontrou um refúgio: circunscreveu seu mundo à música clássica e
tornou todo o resto sem importância. É uma saída excêntrica, mas viável, uma
das alternativas possíveis dentro desse painel da alma humana que Schulz traça.
As características das personagens dos Peanuts não funcionam como um poder
peculiar a cada um, um dom, são mais que nada tentativas, a maneira que cada
um descobriu de lidar com a vida e seus percalços. É como se o autor dissesse:
invente seu jeito, afinal nenhum funciona direito...

Linus é o irmãozinho de Lucy, provavelmente o mais culto da turma, mas
também o mais explicitamente frágil e hipocondríaco. Ele inclusive acredita
sofrer de pantophobia, que seria o medo de tudo. Na verdade, esse diagnóstico foi
obtido por Linus numa espécie de consultório psiquiátrico que sua irmã Lucy
tem. Trata-se de uma barraquinha, igual àquelas de vender limonada, onde, por
uma módica quantia, ela distribui conselhos aos amigos necessitados. Esse
serviço é feito com o auxílio do autoritarismo de Lucy, que sempre diz o que lhe
convém, mas também ela oferece a seus clientes a nata do senso comum, um
discurso vazio que os instiga a vencer seus problemas, mas que desliza
freqüentemente para um certo sadismo. Em geral, seus clientes saem mais
arrasados do que entraram. É interessante que num pequeno mundo desses se
introduza a caricatura de um dispositivo de escuta: o consultório psicoterápico.
Nem onde deveriam encontrar compreensão isso é possível, pois não há como
imaginar alguém mais cruel e incapaz de empatia do que Lucy. Ficam assim
sublinhadas as dificuldades de comunicação: as personagens sabem que nunca
são ouvidas pelo interlocutor nem que este seja um “profissional da escuta”.



Apesar de crescido, Linus não consegue abrir mão da companhia de seu
“cobertor de segurança”, que ele esfrega no rosto e é também seu calcanhar-de-
aquiles, pois privá-lo dele equivale a deixá-lo totalmente desamparado. Espécie
de Woody  Allen dos Peanuts, Linus tem uma condição altamente neurótica, mas
assumidamente sábia, suas tiradas filosóficas sobre a vida são acompanhadas da
sucção do polegar e da dependência do cobertor, como se não houvesse
contradição. Além disso, a inteligência é a única forma de diminuir a força do
autoritarismo da irmã, que encontra nele a vítima de plantão.

Patty  Peppermint (Patty  Pimentinha) é uma menina ativa, excelente
esportista, mas pouco esperta no que diz respeito a outros assuntos. Patty  é tão
desligada que praticamente não percebe que Snoopy  é um cão, ela o chama de
“aquele garoto estranho”. Tanto é esportivamente ativa, quanto incapaz de se
manter acordada quando o assunto é estudo. Ela revela um aspecto importante da
nossa sociedade veloz e ativa: corremos e nos ocupamos tanto porque não
suportamos ficar parados.

As dificuldades de atenção de Patty  vão além do estereótipo esportista-
burra, ela é ligada no que diz respeito a seu campo de interesse e sabe liderar os
amigos. Tão monotemática como Schroeder, ela evoca uma faceta ligeiramente
patológica em algo considerado tão normal, saudável e integrado como são os
esportes, principalmente nos Estados Unidos. Ao mesmo tempo, essa
personagem derruba uma das ilusões de Charlie Brown, o qual considera que,
caso se entendesse com alguma bola, seu sucesso estaria garantido. Pimentinha
entende-se muito bem com ela, mas só com ela. Óbvio que esta é mais uma
sutileza que ele não percebe bem e continua idealizando aquilo em que falha.

Patty  aproxima-se do fracasso de Charlie quando o assunto é a feminilidade,
pois ela freqüentemente passa uma imagem masculina. Por exemplo, numa
ocasião um garoto vem reclamar que não jogaria no seu time se Marcie jogasse,
pois não admitia participar de um time que tenha meninas, como se ele
simplesmente nunca tivesse notado que ela, a capitã do time, é uma menina.
Algumas de suas tiras são sobre a inadequação ao papel feminino. Ela não sabe
combinar as roupas, julga-se feia, ou seja, não é só na escola que ela não se sai
bem. Patty  pode ser para as mulheres o que Charlie é para os homens, um
errado. Afinal, ela é tão gauche quanto ele, vence nos esportes, mas fracassa até
na consciência da neurose, terreno onde Charlie é imbatível.

Marcie, a melhor amiga de Patty, é seu antônimo. Incapaz de jogar bem, é
ás nos estudos. Elas se complementam, ajudando-se nos setores em que têm
dificuldade. Pimentinha leva Marcie ao esporte e tolera sua inépcia, enquanto a
outra lhe dá cola e ajuda nas tarefas escolares. Mas não se creia que essa relação
é um mar de rosas, pois Marcie não cessa de ressaltar o fracasso (absoluto) da
amiga nos estudos. Embora Patty  fique chateada, nada muda sua falta de



interesse nesse campo e não se poupa de criticar a obstinação da amiga nas
tarefas intelectuais, o que não considera um bom modo de viver. Elas são
também complementares no embotamento, pois Marcie tem a capacidade de
concentração escolar que falta a Patty, mas esse foco não lhe ajuda nas outras
coisas da vida.

Apesar da inteligência, Marcie também é insensível às sutilezas e costuma
falar o que não deve. Ela é uma personagem frágil e tem em Patty  uma
protetora. Sua devoção por ela é tanta que chega a ponto de chamá-la de
“senhor”, tratamento de respeito, mas que também desvela certa virilidade de
sua amiga. Marcie é especialmente malvada quando o assunto é a feminilidade.
Embora seja pouco destra também nesse campo, sua Patty  é ainda mais
desastrada, e ela não perde a oportunidade de espetá-la. Elas revelam um
aspecto importante das relações entre as personagens dessa turma, a questão da
hierarquia. Se na relação de Lucy  com Charlie Brown e Linus demonstrase o
lado cruel e obstinado dos que mandam, na complementaridade dessas duas
meninas aparece uma hierarquia que é muito presente na infância e na vida:
costumamos eleger líderes e protetores, tais papéis não implicam
necessariamente posturas de submissão e podem até passar por certas
alternâncias.

O constante confronto verbal entre essas amigas também é uma jóia da
percepção psicológica de Schulz. Afinal, mesmo que se gostem, as mulheres
dificilmente abrirão mão de tratar-se com um certo nível de agressividade
verbal. Talvez esse seja o resto de uma incômoda herança da relação amorosa-
litigiosa mantida com a própria mãe, que as mulheres carregam consigo pela
vida afora. Por isso, trocarão farpas com suas amigas, filhas, noras, outras
parentes e colegas de trabalho do mesmo sexo.

Como os Peanuts são de várias idades, é comum cuidarem e ensinarem uns
aos outros. Nem só de humor cáustico é feito o mundo de Schulz, pelo contrário,
através da fragilidade complementária de todas as personagens, revelam-se
mensagens carinhosas, crédulas da possibilidade dos humanos se ajudarem e se
amarem. Para tal finalidade, além das várias demonstrações de solidariedade
que aparecem nas tiras, existem os irmãozinhos mais jovens, particularmente
Sally, irmã de Charlie Brown, e Rerun, o caçula da família de Lucy  e Linus. Eles
têm a ingenuidade dos pequenos e são personagens realmente infantis.

Sally  (Isaura em português), mesmo pequena, já tem conflitos com o
mundo. Sua principal fonte de angustia é a relação com a escola, por isso
atormentase constantemente com o fim das férias, ou seja, nem no recesso ela
tem paz. Numa série de tiras, ela dialoga com o prédio da escola, faz as suas
reclamações do que ela julga uma inclemência da instituição e chuta o prédio a
modo de vingança. Parece que o processo civilizatório realmente se dá às custas



de uma certa dose de opressão pessoal, à qual Sally  não se resigna com
facilidade. Essa menina seguidamente faz bobagens em suas tarefas escolares
porque briga internamente com a instituição, ou seja, neurotiza-se na relação
com ela. Sua postura é diferente da de Patty  ou de Linus, que dormem na aula.
Sally  não desligaria jamais em presença da professora, a escola é um lugar
demasiadamente perigoso para baixar a guarda.

Snoopy, um cachorro à parte

ara completar o elenco principal, é preciso apresentar sua
grande estrela: Snoopy, o cachorro de Charlie Brown.
Embora nem sempre o dono e seus amigos pareçam darse
conta de que ele não é humano. Nos quadrinhos, podemos ler
seus pensamentos, que são bastante reveladores do ridículo
das situações em que seus pequenos humanos se envolvem,
mas ele é realmente infantil.

Esse cachorro faz um mundo à parte dentro do universo de que estamos
falando, pois ele é o único que usufrui o lado bom da fantasia. As personagens
humanas dessa história sofrem com o cotidiano, suas chatices e problemas, com
a agravante de que quando a imaginação deles finalmente voa é mais na
construção de fantasias paranóicas, visando a atormentar o sonhador em sua
forma de esperar o pior. Para Snoopy, o melhor do mundo da fantasia está
aberto. Em boa parte de suas tiras, o encontramos imaginando-se nos seus
cenários preferidos, especialmente na Primeira Guerra Mundial, na França, onde
ele teria sido um valente aviador. Com o contraste desse personagem,
percebemos que os outros foram privados de uma das benesses da infância: o
lado bom do escapismo, que se traduz na condição de fantasiar e brincar, sendo
que tanto para as crianças de verdade, quanto para esse cachorro, realidade e
imaginação nem sempre estão claramente dissociadas. Paradoxalmente, se
alguém nessas histórias representa a infância feliz, um tema tão caro para nossos
contemporâneos, é um cachorro.

Snoopy  é do tipo que uiva para a lua durante o dia, porque tem medo de
escuro. Ele brinca, viaja em suas pretensões imaginárias de ser um piloto, um
grande escritor, um advogado, enfim, ele pode ser o que bem entender e o mais
importante é que os outros embarcam na sua fantasia, contratando seus serviços
de advocacia ou tratando sua casa como se fosse um avião. Aliás, essa casa
também é um território mágico, pois embora externamente seja uma simples
casa de cachorro, seu interior parece abrigar vários andares e ambientes, como
biblioteca, sala de bilhar e o que se quiser imaginar lá dentro. Apesar dessa
interessante residência, Snoopy  passa o dia dormindo fora dela, sobre o telhado,
talvez para mostrar sua boa vida, de preguiça e despreocupação.

Como se não bastassem tantas bênçãos, Snoopy  é amado por todos, sua



inocência cativa o carinho das meninas, tanto que recebe inúmeros cartões de
Valentine’s Day.10 Ele tem até um seguidor: um passarinho chamado Woodstock,
esse sim, o retrato da inocência e do desamparo. Na verdade, trata-se de um
séquito de passarinhos, que são uma espécie de multiplicação do personagem
Woodstock, sobre os quais ele exerce certa autoridade e fala sua língua. Em
geral, Snoopy  tem uma comunicação telepática com os humanos, mas eles nem
sempre o compreendem bem.

Como recurso auxiliar, dentro da sua personalidade de escritor (um dos seus
vários alteregos), ele desenvolveu a capacidade de se comunicar através da
máquina de escrever com os humanos, mas às vezes nem isso lhe garante que
seus desejos (comida, comida e comida) sejam atendidos, portanto, o
desencontro persiste. A incomunicabilidade de todos nós, tema importante dessas
tiras, encontra através de Snoopy  outra forma. As outras personagens lutam para
serem amadas, enquanto para o cachorrinho o problema é outro, mais próximo
do das crianças: ele precisa ser compreendido para que suas necessidades e
desejos sejam corretamente interpretados e atendidos. O problema repete-se
entre ele e seu pássaro, pois Woodstock tem inúmeros pedidos que dão um
trabalho constante a Snoopy, certas ocasiões ele não os compreende bem ou não
pode atendê-los. Infelizmente, como vemos nesse caso, não basta ser amado, o
abismo sempre de alguma forma se impõe. De qualquer maneira, as tiras de
Snoopy  dão a Schulz a possibilidade de explorar o tema da amizade como uma
dependência benéfica, uma tentativa de superar a solidão.

A palavra “Snoopy” poderia ter sido traduzida em português por “Xereta”, e
houve uma tentativa de fazê-lo, mas seu nome em inglês se impôs. De qualquer
maneira, esse nome situa mais uma dimensão infantil do personagem: a de ser
aquele que olha a vida das pessoas desde fora, mais como observador do que
como participante. Como não fala, participa apenas tangencialmente dos
conflitos entre as personagens. Se não tem a palavra certa, muitas vezes tem o
gesto certo e, se alguém da turma está muito deprimido, é ele que chega
intervindo da maneira correta, salvando a situação. Mas não se pense que ele é a
versão canina de Pollyana: seguidamente ele é sarcástico, particularmente com
seu dono, que é tão sofredor a ponto de não contar nem com a solidariedade
irrestrita do próprio cão; e com Lucy, de cujo jugo ele, que não é bobo, precisa
se proteger.

Entre os Peanuts e os adultos, há um abismo intransponível, em que não se
fala a mesma língua. Em sua versão em desenhos animados, a fala dos adultos,
dos quais se vêem somente as pernas (principalmente na escola), é uma
cantilena incompreensível, um som contínuo do qual não é possível compreender
uma só palavra. Essa separação de mundos, entre adultos e crianças, também
encontra eco na relação de Snoopy  com a turma de crianças, com a diferença



de que aqui há uma tentativa constante (e muitas vezes fracassada) de se
entender.

Com seus pássaros, Snoopy  forma uma esfera dentro de outra, as crianças
isoladas dos adultos e os animais separados delas. Esse abismo realmente existe
entre crianças e adultos, elas participam do mundo deles principalmente
bisbilhotando, enquanto os adultos compreendem parcialmente as necessidades
das crianças. Além disso, como Snoopy, elas têm o refúgio da fantasia: na
imaginação também podem ser heróis de aventuras e tão virtuosas quanto
quiserem. Não admira que as crianças tenham escolhido o cachorrinho como seu
representante na trupe, ele é de fato o seu melhor tradutor.

As personagens de Peanuts são como aqueles espelhos paralelos, que
refletem uma imagem dentro da outra: os leitores os vêem como crianças, eles,
por sua vez, tratam os mais jovens e Snoopy  como infantis, que precisam de
cuidado e proteção, enquanto o cachorro tem em Woodstock seu menorzinho,
submetido às suas ordens e cuidados.

Embora tenhamos personagens díspares, um eixo se sobressai: há um
fracasso crônico das personagens, cada uma a seu modo não está à altura de suas
próprias expectativas. O efeito não é necessariamente de pessimismo quanto às
realizações humanas, mais parece que conforta o leitor, como se dissesse: venha
se reunir à turma dos que fracassam, afinal você é como nós e não é tão duro
assim, entre fracassos e desencontros vamos levando. Como disse Álvaro de
Moya,11 “ninguém fez tanto sucesso vendendo fracasso”.

Histórias de crianças para gente crescida
mundo de Charlie Brown dificilmente pode ser entendido por
crianças. Se tiverem contato com os Peanuts, elas tendem a se
identificar com Snoopy  ou Woodstock, os mais novos, em
termos psíquicos, desse time de adultos em miniatura. A maior
parte dessas personagens infantis são surpreendentemente
capazes de ilustrar as agruras psicológicas da sociedade atual,
na qual vivemos pendentes de ganhar o prestígio nosso de

cada dia, tão importante quanto o pão. Eles têm a peculiaridade de misturar
algumas características da infância com os sofrimentos que se acrescentam com
o passar do tempo. Talvez essa mistura de idades nos mostre que há problemas
que nos acompanham ao longo da vida, mas isso não basta como explicação.

Poderíamos apelar para uma argumentação simples: é desde pequenino que
se aprende que é preciso praticar a arte de obter amigos e influenciar pessoas.
Ninguém ignora que a luta por prestígio já mostra sua face cruel no jardim de
infância. Qualquer um de nós terá condição de lembrar situações em que,
mesmo sendo bem pequeno, foi ridicularizado, excluído, deu-se conta de estar



sendo inadequado, sentiu inveja de um colega mais popular ou acreditou ser
inferior aos outros. Portanto, seria falso dizer que os sentimentos de Charlie
Brown e sua turma são estranhos à infância.

Porém, os incidentes de sofrimento infantil que estamos descrevendo não
são totalmente compreendidos quando fazem parte do tempo presente. Uma
criança pequena que está vivendo as dificuldades de se socializar pode até sentir
certa dificuldade de ir para a escola, comentar com sua família que os amigos
não a estão tratando muito bem, chorar e reclamar, mas dificilmente construirá
um discurso a esse respeito. Ela não fará disso um traço de identidade,
geralmente é um percalço, do qual, embora ela possa sofrer, não tira maiores
conclusões.

Normalmente, os dissabores da vida social infantil reverberam mais
dolorosamente como lembranças, em rememorações ocorridas num tempo
posterior ao vivido. Por exemplo, se quando crianças sofremos o jugo de um
amigo ou irmão autoritário, que se mostrava bastante sádico conosco, isso será
muito ruim de viver, de fato, mas quando lembrarmos disso, depois de crescidos,
compreenderemos o quanto éramos trouxas, nos revoltaremos pela incapacidade
de reagir que tínhamos, adoraríamos reencontrar a tal criança e ter a
oportunidade de revidar.

As personagens verdadeiramente infantis da turma dos Peanuts (como
Snoopy, Woodstock, Sally  e Rerun) são mais verdadeiras a esse respeito, pois são
ingênuas e raramente dão-se conta quando não estão agradando ou fazem papel
de ridículas e bobinhas. Em contraste com Charlie Brown, que também é meio
embotado nas questões sociais, elas não fazem disso um problema. Somente vista
de fora, como é possível depois de adultos, a ingenuidade infantil parece
representar nossas inadequações ou fragilidades.

Para ilustrar esse encontro de épocas diferentes, poderíamos pensar num
adulto que, ao se sentir deslocado numa festa, evocasse a solidão que sentia no
parquinho, quando ninguém lhe emprestou o balde de areia e a pá. As
personagens de Peanuts prestamse para esse movimento, apontam mais para a
reconstrução da infância que para um retrato daquele período da vida. Esses
quadrinhos atribuem à infância uma consciência que só é possível depois que ela
terminou. Dentro dessa linha de argumentos, supomos que Peanuts faz parte de
um processo pelo qual os adultos elaboram algumas recordações complicadas da
infância, permitindo repensar nossos primeiros tempos, como se pudéssemos
revivê-los com um grau de consciência que nos faltava na época.

Sobre esse aspecto, o da elaboração tardia de memórias da infância,
podemos buscar alguma ajuda na teoria psicanalítica. O psicanalista húngaro
Sàndor Ferenczi, contemporâneo de Freud, teorizou sobre o que ele chamou de
Sonho do Neném Sábio. Ele descreve esse sonho típico (que é uma classe de



sonho que costuma se repetir em várias pessoas diferentes, com algum aspecto
comum em todas as aparições), no qual o adulto sonha com a figura de um bebê
falante, que diz coisas importantes e impressionantes ao sonhador surpreso, sendo
que se expressa fluentemente numa idade em que estaria incapacitado para fazê-
lo.12

O sentido de fundo desse recurso onírico à representação do nenê falante
seria o de emprestar uma consciência adulta a uma época de vivências eróticas
incestuosas. À guisa de explicação, Ferenczi lembra-nos a frase do libertino:
“Ah! Se eu tivesse aproveitado melhor quando era neném!” Bebês podem
freqüentar o corpo materno, com liberdade sobre seus seios e dispõem de uma
intimidade com a mãe, ao receber cuidados de higiene e alimentação, que
poderia ter sido mais bem aproveitada, se naquela época soubessem das coisas
do sexo, tais como se descobre depois. O expediente desse sonho materializa o
desejo de poder retroagir o tempo para debelar uma inocência que nos parece
ter sido prejudicial, quer seja pelo que deixamos de aproveitar, como na leitura
de Ferenczi, ou talvez por aspectos da condição infantil que são difíceis de
aceitar, mesmo depois que a superamos.

Vivemos numa sociedade que valoriza ao extremo a independência, a
marca pessoal sobre todas as coisas, que faz parecer que estamos escolhendo
sempre. A publicidade é onde melhor se esclarece a falsidade dessa fantasia, que
nos faz crer ser possível transcender às influências dos outros. Pensamos estar
escolhendo livremente, quando não fazemos mais do que optar entre produtos
sobre os quais nos foi sugerido que fariam bem à nossa imagem perante nossos
semelhantes. Paradoxalmente, são as mesmas propagandas que nos vendem a
idéia de autonomia: aliás, seria justamente nessa característica pessoal das
opções que fazemos que se encontraria o almejado estilo pessoal. Aliás, estilo é
uma espécie de palavra mágica, cuja expressão conteria a nata de nosso ser. Ele
seria a tradução estética da nossa imparidade. Você é a cara do seu estilo e é ele
que o diferencia dos outros. O problema é que o catálogo de estilos é restrito e
também está à venda.

Nesse contexto, fica difícil de aceitar a condição de passividade própria da
infância. Gostamos de nos iludir que sempre fomos donos do nosso nariz, que
jamais fizeram de nós o que quiseram, que nunca ninguém aproveitou mais que
nós de uma situação vivida. É inadmissível pensar que fomos tão pequenos, a
ponto de estar à mercê dos adultos que nos criaram, que eles se divertiram às
custas de nosso despreparo, que nos tomaram como objeto de possessão pessoal,
dispondo de nosso corpo com liberdades que hoje só daríamos a alguém que
amássemos muito, e olhe lá.

Vivemos tempos de idealização da autonomia, onde o herói é um self made
man, nos quais a compreensão da infância fica afetada por essa ilusão de que



alguém pode fazer-se a si mesmo e deve virarse sozinho. Para tanto, além dos
órfãos que estrelam inúmeras tramas infantis, temos na mídia uma grande
linhagem de policiais, soldados e heróis solitários, que vencem contra tudo e
contra todos, incapazes de fazer parte de algum grupo. Esses desgarrados contam
apenas com sua própria força e têm na desconfiança dos outros uma forte aliada.
Por outro lado, se a condição infantil tem lá suas coisas difíceis de suportar
quando vistas de fora, há motivos para pensar que as personagens crianças
também servem de refúgio para adultos contrariados.

Em 1982, o educador norte-americano Neil Postman lançou seu polêmico
livro O Desaparecimento da Infância, no qual considera que as novas mídias
eletrônicas, em particular a televisão, invadiram o recinto da infância,
expulsando dele tudo o que a tornava uma etapa diferenciada da vida. Ele se
horroriza com as altas doses de sexo, violência e competitividade que passaram a
fazer parte da vida das crianças, aliadas a uma estética que privilegia os
catálogos de imagens, em demérito da reflexão. Essa pressa em passar uma
mensagem, antes que o telespectador possa sequer pensar, estaria encolhendo o
espaço de criatividade sem compromissos (simplesmente brincar) e de proteção
(mantê-las a salvo daquilo que ainda não conseguem compreender) que as
crianças precisam ocupar.

As teses de Postman mantêm alguma atualidade, mas foram contestadas
parcialmente pelo fato de que as crianças se apoderaram da televisão, do cinema
e do computador para brincar. A seu modo, elas recortam e colam a
programação que lhes é oferecida, da mesma forma como utilizam com
liberdade os objetos com os quais brincam. Quanto à exposição das crianças à
violência a ao sexo, podemos observar que a sociedade tem sido parcialmente
sensível aos avisos e há uma consciência em (lenta) expansão de que isso deve
ser minimizado na vida dos pequenos.

As preocupações desse autor ainda encontram eco, apesar do quarto de
século que nos separa de seu lançamento, porque ainda observamos a dificuldade
que nossos contemporâneos têm em compreender as diferentes etapas da vida.
Crianças são vestidas e divertidas como adolescentes, colocamos maquiagem e
sapatos de salto em menininhas que já são coradas por natureza e precisam
mesmo é de um bom calçado para correr; compramos roupa de surfista para
garotos que faz pouco aprenderam a se equilibrar nas próprias pernas; e
organizamos reuniões dançantes nos aniversários da escola primária. Enquanto
isso, os adultos alternam para seu próprio uso as roupas com estampas infantis
com a indumentária teen.

Os adolescentes, por sua vez, embora imitados por todos, são
sistematicamente demonizados na fantasia dos adultos, os quais ficam supondo
que eles devem gozar a vida sem restrições, projetando nessa gente jovem e



despreparada todos os pecados e irresponsabilidades que gostariam de viver ou
de ter vivido. Deve ser por isso que às vezes os jovens se apegam tanto à estética
da infância. O Ursinho Pooh é um sucesso no material escolar das adolescentes,
as quais vestem mais cor-de-rosa do que as pré-escolares. Já os rapazes têm
através dos games a oportunidade de brincar de luta (em substituição aos antigos
soldadinhos e ao Forte Apache) até muito além dos seus dias de infância. Talvez
essa infantilização ostensiva seja uma forma de proteger-se de uma sociedade
que os tem na mira todo o tempo.

Dentro desse funcionamento, que poderíamos chamar de “unitemporal”,
como foi diagnosticado por Postman, é preciso compreender a contrapartida
disso, ou seja, o fenômeno que ele denominou de adultocriança, assim descrito:
“Em nossa cultura considerase hoje desejável que a mãe não pareça mais velha
do que sua filha. Ou que a filha não pareça mais jovem que sua mãe. Se isto
significa que a infância está desaparecendo ou que a idade adulta está
desaparecendo é apenas uma questão de como se deseja enunciar o problema
[...] O adulto-criança pode ser definido como um adulto cujas potencialidades
intelectuais e emocionais não se realizaram e, sobretudo, não são
significativamente diferentes daquelas associadas às crianças.”13

Temos hoje uma inédita consciência de que a vida tem um prazo definido e,
por mais que alguns de nós possam cultivar a fé em certos tipos de
transcendência, todos sabemos que um dia nossa vez se acaba e temos de passar
o bastão para as gerações seguintes. Por isso as invejamos tanto. É preciso
concordar com Postman quanto ao aspecto de que os adultos têm cultivado uma
existência infantil, mas não porque estão ficando burros ou bobos, em função de
que a mídia teria reduzido seus cérebros a receptores de imagens. A infância que
amamos é idealizada, é a criança com pensamentos adultos de Schulz, através da
qual podemos fantasiar que, se tivéssemos sido mais sábios, quiçá teríamos
aproveitado melhor.

Essas histórias são uma porta para a infância, não a que vivemos, mas a que
nos ficaram devendo, agora seria o momento de dar as respostas certas, de fazer
a coisa apropriada, de usufruir esses momentos perdidos e, inclusive, de colocar
em melhores palavras nosso sofrimento. Afinal, se a infância é um momento
importante, até o sofrimento pelo qual passamos deve ter um lugar de destaque.
Logo, se somos mesmo adultos-crianças, precisamos, para nos olhar no espelho,
de personagens crianças-adultas.

Um dos tantos sonhos fúteis de Charlie Brown, junto com o de ser a alma da
festa alguma vez na vida (missão impossível) e jogar bem beisebol (mais ainda),
é empinar uma pandorga que não fique toda enrolada nas árvores.
Invariavelmente, ele termina dependurado de cabeça para baixo, enroscado no
cordão que devia estar levando sua pipa aos céus. Bem, assim é a vida para



Schulz, só muda a cor da pandorga, mas seguimos tentando. É essa perseverança
que faz com que os Peanuts sejam queixosos, mas não depressivos, eles podem
fracassar, mas nunca desistem.

MAFALDA

afalda é uma menina petulante, uma fonte inesgotável de
perguntas sem respostas. Sem ser seu objetivo, cria
constrangimentos para seus despreparados pais com
questionamentos inusitados e agudas observações sobre o
mundo. Ela é a personagem principal de tiras
humorísticas, publicadas na Argentina desde 29 de
setembro de 1964 até 25 de junho de 1973. Quando

terminou sua temporada nos jornais, sobreviveu nas décadas seguintes graças às
compilações em livros, a bordo dos quais chegou às gerações posteriores e a
vários países. Os livros de Mafalda foram traduzidos para seis línguas e
alcançaram sucesso tanto na Europa quanto na América Latina. Além disso, a
personagem se popularizou em objetos como pôsteres e camisetas.

Filha do humor inclemente de Quino, ou Joaquín Salvador Lavado, nascido
em Mendoza, no ano de 1932, ela se permite questionar tudo. Apesar de seus 5 ou
6 anos de vida, não pára de pensar nos descaminhos da humanidade, na
beligerância dos povos, no poder dos militares – os golpes pipocavam na
América Latina da época –, nos problemas do Terceiro Mundo, na necessária
ampliação dos horizontes femininos e na podridão dos políticos de plantão. Ela
gosta de brincar de governo, escuta notícias no rádio e filosofa sobre um globo
terrestre, que é seu brinquedo predileto. Como vemos, tudo muito engajado.

Uma infância politizada
afalda é tudo o que na verdade as crianças não são. Elas
podem até ser observadoras e fazer perguntas sobre
política, mas isso somente ocorrerá no caso desse ser um
tema corrente e relevante dentro da família. Na infância,
a rua é secundária à casa e são os pais e os irmãos,
acrescidos de alguns parentes mais próximos, que
ocuparão o centro das atenções. Mesmo os pequenos que

freqüentarem creches ou escolas ficarão esse tempo entre outras crianças,
aprenderão a diferenciar ambientes diversos e as regras que lhes são próprias,
mas continuarão ligados à família em termos emocionais. O que ocorre na
escola geralmente é conseqüência da vida doméstica, é raro que um drama se
origine no sentido inverso.

Na infância, é possível questionar-se sobre grandes temas, como a morte e o



sexo, mas será decorrente de observações e impasses domésticos, e esses
pensamentos se expressarão principalmente através de brincadeiras e conversas
meio enigmáticas, nas quais se nota nitidamente que a criança está abordando
algo que está além de sua compreensão. Seguidamente, as vemos fazer
perguntas e afirmações que mostram que estão envolvidas com alguma questão
transcendental, mas os diálogos são curtos, estranhos, e a criança se recolhe
contente com alguma resposta parcial, deixando o adulto desconcertado. Se algo
importante acontece na rua, como catástrofes naturais ou sociais, abalos ou
vitórias políticas, problemas como o desemprego e a carestia, será por meio das
reações dos membros de sua família diante desses fenômenos que as crianças os
acessarão e compreenderão. A criança não é ainda um cidadão constituído, seus
pais é que são, sua sociabilidade está ainda em construção.

As personagens de Quino são ainda mais distantes do mundo infantil que a
turma de Charlie Brown, cujas vidas contêm dramas de auto-estima e relativos
ao convívio com seu grupo de amigos, que não são ausentes da infância. Apesar
disso, é necessário esclarecer que a ambientação e a rotina de Mafalda e de seus
amigos são tão típicas da infância quanto as dos Peanuts. Poderíamos dizer que
até mais, na medida em que Quino inclui o relacionamento das personagens com
seus pais.

O que é menos próprio da infância, nesse caso, são os dramas enfocados,
pois até quando se revolta contra a imposição familiar de tomar sopa, Mafalda o
faz com um tom filosófico ou politizado. Como a subjetividade das crianças
dessas tiras se aproxima pouco da realidade da infância, acreditamos que para
Quino elas representariam uma espécie de utopia ética nesse mundo confuso e
problemático. Restaria à infância um lugar de alteridade à mediocridade da vida,
ao absurdo que reside na crueldade, na desigualdade e na beligerância da nossa
organização social. Pensando nessa direção, só o olhar infantil nos revelaria o
ridículo que nos cerca. Estaria nas crianças a possibilidade de esperar algo
melhor dos humanos, já que elas ainda não foram corrompidas pelo tempo e
pela sociedade. Não pensamos que Quino acredite numa teoria rousseauniana,
que atribuiria uma pureza essencial à infância, mas é a mensagem que acaba
decantando quando se coloca tanta crítica social na boca de personagens tão
jovens.

Aliás, nem todas as crianças desempenham esse papel nas tiras de Mafalda.
As personagens que contracenam com a protagonista também mostram em sua
personalidade os adultos problemáticos que um dia serão. Em algumas delas, é
visível o potencial de liberdade de pensamento e qualidade ética que se gostaria
que crescesse junto com as crianças, mas também há personagens que trazem
dentro de si o embrião do contrário. É de pequenino que se torce o pepino, por
isso entre eles há personagens embotadas e preconceituosas. Através desses
protótipos caricaturais de Mafalda e alguns de seus amigos, torna-se possível



revelar os pontos de fratura do mundo capitalista e das famílias de classe média
em que eles estão crescendo.

Pequena gente grande

afalda é simplesmente alguém que pensa; sua peculiar
sensibilidade pode ser encontrada em qualquer idade
salvo, ou pelo menos em raríssimas exceções, na
infância.14 O importante dessa personagem, e seu toque
de humor, é sua capacidade de levantar questões
relevantes a partir de partículas do cotidiano que estão
dentro da casa e da vida de qualquer um. O contato com o

mundo é feito através de um rádio, sua representação é um globo terrestre, um
banquinho serve para brincar de governo, o armazém onde se compra a comida
da casa abre uma janela para as questões econômicas e o jeito das pessoas que
passam pela rua é uma ponte para falar de grandes temas humanos, como a
felicidade, a bondade e o envelhecimento. A vida desfila pela calçada ou pela
pracinha de Mafalda e pode ser conjugada inteiramente dentro das paredes de
sua casa. Quino parece dizer que só não pensa quem não quer, não importa quão
pequeno se é e quão estreitos são seus horizontes.

Mas nem só de problemas do mundo vive Mafalda, também existem fatos
de infância propriamente ditos: sua ojeriza a sopas, seu ciúmes pela chegada do
irmão, a curiosidade pelo hobby do pai de cultivar plantas de interior, assim como
o gosto por se alienar na televisão. Apesar dos assuntos infantis e domésticos, a
reação de Mafalda é de elevada reflexão ou de linguajar adulto. Por exemplo,
quando expressa seu temor de perder o lugar no amor dos pais em função do
nascimento do irmãozinho, ela diz que sente como se o coração deles tivesse
“aberto uma filial”; quando canta no banho, ela diz que é “a única maneira de
superar essa imensa e branca solidão da banheira”.

A graça das tiras de Mafalda parece ser similar à que referíamos relativo
aos Peanuts: a de colocar a sabedoria de gente grande para interpretar a vida de
gente pequena. Não se trata apenas de injetar a maturidade futura no passado
pueril da infância, a operação seria também a de mesclar a pureza infantil na
capacidade adulta de criticar a sociedade e a própria vida. Essa combinação de
inocência infantil com uma crítica adulta aguçada, além do efeito de humor,
empresta um sopro de esperança mesmo ao mais trágico pessimista. Afinal, se
temos trabalhado tão diligentemente para destruir e estragar o mundo, quem sabe
os que virão não o consertem?

Em suma, como nos Peanuts, temos em Mafalda as personagens crianças-
adultos. Um universo onde a precocidade das crianças revela as mazelas adultas.
O que distancia as crianças de Schulz das de Quino é a inclusão dos problemas do



mundo na trama das tiras. Para Mafalda, esses problemas são quase uma
personagem, se lembrarmos um globo terrestre e um rádio com os quais ela
praticamente conversa. Enquanto a obra do norte-americano deixa as crianças
numa bolha, que as circunscreve à casa e à escola, o argentino as coloca no
mapa. Como dizíamos, os cenários são os mesmos, varia o ponto de vista. Para
Schulz, no cotidiano pequeno da infância, é possível encenar a comédia humana
do indivíduo; em Quino, além desses, são também enfocados os dramas sociais.

Mafalda colocou toda uma geração a pensar sobre a miséria do seu
cotidiano, mas sem se desligar da premência de questionar o momento histórico
em que viviam. O mundo dela retrata especialmente a América Latina, dos anos
1960-1970, com suas esperanças e pesadelos. Mas não se pense que ela é uma
militante política obcecada pelos grandes temas apenas. Por exemplo, uma das
questões constantes é a paixão dessa menina pelos Beatles, uma escolha estética
que ela defende com unhas e dentes, diante de seu amigo Manolito, que a acusa
de gostar de uma música cuja letra não entende. Ela também tem questões sobre
a felicidade, interroga-se porque alguns são tão amargos e outros não, sobre o
amor e o casamento.

Porém Mafalda é uma menina, e tanta sensibilidade política não lhe serve
muito quando o assunto são seus pais: ela não esconde uma certa decepção pelo
pouco que eles conseguiram ser na vida, o pai lhe parece mais um coitado que é
sugado pelo mundo do trabalho, a mãe uma medíocre que não sabe, nem se
importa com nada fora das lides domésticas. Esta é a mais alfinetada pela crítica
da pequena feminista empedernida que ela tem em casa. Num dos quadrinhos,
Mafalda observa a mãe trabalhando, estafada com as tarefas de casa, e
pergunta, assustada, se a capacidade para triunfar ou fracassar seria algo
hereditário. Noutro, diante desse mesmo quadro, a menina lhe pergunta: “o que
gostarias de ser se vivesses?”

Essa esperta menina parece não esperar que seus pais lhe transmitam algo,
um conhecimento sobre o mundo. É ela que detém a sabedoria. Quando não
compreende algo, perguntar a seus pais revela-se inútil, é só para deixá-los
perplexos e/ou constrangidos. Nessas tiras, a fonte da sabedoria é o dicionário.
Ela o consulta constantemente e discute suas respostas furiosamente. Junto com o
globo e o rádio, o dicionário completa o tripé de objetos que representam o
mundo.

Apesar de freqüentar a escola, essas crianças parecem aprender sozinhas,
com a ajuda de alguns instrumentos. Os pais até fornecem elementos, como
certa ocasião em que o pai de Mafalda lhe presenteou com um pôster que
mostrava ruínas gregas, dizendolhe ser esse o berço da nossa civilização. Bem,
bastou o pôster e a frase, para que fossem disparadas um sem-número de
reflexões sobre o fato de uma imagem de destruição e ruína ser a de nossa



origem. Portanto, temos uma síntese entre um ambiente estimulante e uma
liberdade de pensamento, que se processa em mentes puras e não-viciadas. É
este nosso ideal de aquisição de conhecimento. Queremos proporcionar aos mais
jovens muitas fontes, mas desejamos que tirem suas próprias conclusões, porque
confiamos muito pouco nas nossas e esperamos muito das deles. As crianças de
Quino são também representantes das nossas mais acalentadas ilusões
pedagógicas.

A trupe

ão são muitas as personagens que acompanham Mafalda,
são seus vizinhos de um bairro da classe média portenha.
Susanita é o protótipo da mulher que não quer saber de nada
fora sua estreita vida doméstica, seus planos de ascensão
social e seus futuros filhos. Manolito só pensa em dinheiro,
uma atividade, convenhamos, para lá de adulta. Os
personagens que teriam características mais infantis são o

angustiado Felipe, com sua pertinaz procrastinação de tarefas, e Miguelito, que se
perde em fantasias megalomaníacas, embora essas características sejam
encontráveis na maioria dos mortais em todas as idades

Felipe, ou Felipito, é um neurótico, mas seu acento está mais na angústia do
que no fracasso. A caminho do colégio, ele se paralisa de pânico, supondo que
esqueceu o tema de botânica em casa, abre a pasta, para constatar que estava lá.
Alguns metros depois, é tomado pela dolorosa possibilidade de ter esquecido o
compasso para a aula de geometria, com o coração explodindo, abre a pasta
para também concluir que estava com ele. É aí que ele faz a pergunta que
poderia ser a da maioria de nós: “Justo a mim tinha que ter me acontecido ser
como eu?”

Esse personagem deixa para fazer os deveres de casa no último momento,
mas passa a tarde toda martirizando-se porque deveria estar fazendo-os. Não faz
suas tarefas, mas está irremediavelmente preso a elas. Quando enfim tenta
encarar uma tarefa mais difícil, sentado à mesa, fica devaneando com seu herói
preferido, El Llanero Solitário, uma espécie de caubói justiceiro. Apesar de ser
um menino esperto e um pouco mais velho, ele não possui a inteligência nem a
precocidade de Mafalda, mas é com ele que ela se sente mais perto de ser
entendida.

Se na mãe da menina e na personagem de Susanita são veiculadas críticas à
mediocridade das mulheres, através de Felipito, Quino expõe a fragilidade e a
dependência dos homens, pois a amiga está sempre tentando tirar esse menino
dos labirintos neuróticos e sofridos em que ele se mete. Com certeza as angústias
de Felipe não são absolutamente próprias de um gênero ou outro, elas apenas se
revelam masculinas pelo fato de que despertam em Mafalda um certo zelo



maternal, denotando essa eterna vocação para filhos que os homens carregam
pela vida afora. O pai de Mafalda também se desespera, diante das perguntas
irrespondíveis da sua pequena ou até perante a invasão de formigas em seu
jardim de apartamento, aí é a mãe dela que vai cumprir essa missão de dar colo
para um homem fragilizado.

As constantes críticas à mediocridade da mãe levam à valorização de uma
vida de maior inserção social para as mulheres, motivo pelo qual devíamos
classificar Mafalda como uma feminista. Mas, na verdade, esses
questionamentos também transcendem o tema do gênero, visam mais do que
nada situar que os pais já não servem de exemplo, e os novos humanos deverão
crescer apoiados em suas próprias convicções. As mulheres terão de se mostrar
maternais em casa, mas também guerreiras na rua. São tempos confusos e
misturados para os gêneros e a turma de Mafalda parece ilustrar isso bastante
bem. Por outro lado, como a visão de Quino é de esperança, certamente trata-se
de uma aposta otimista em que homens e mulheres possam beneficiar-se do fato
de que seus destinos se tornaram mais complexos e abertos.

A outra menina do grupo, Susanita, é o oposto de Mafalda e vai na
contramão dessa tendência de ampliação dos papéis masculino e feminino. É um
contraponto ilustrativo, que serve para ressaltar a posição da personagem
principal. Enquanto Mafalda tem olhos para o mundo e seus problemas, Susanita
vive sonhando com seus futuros filhos e um lar abastado, o marido parece lhe
importar menos nos seus planos, um mero instrumento para atingir seus
objetivos. Por isso, não podemos afirmar que ela é romântica e pueril, pelo
contrário, sua personagem concentra os piores e mais antigos preconceitos contra
as mulheres: ela é calculista, fofoqueira e egoísta, sua paixão pelos filhos
bemsucedidos que terá (conforme ela, seu filho será um doutor muito famoso e
rico) é uma ilustração da glória obtida através da maternidade. Ela vive
cometendo gafes, hoje diríamos politicamente incorretas, que só mostram o seu
anacronismo. Até quando está tentando ser simpática e entender o ponto de vista
dos outros se revela ignorante e inadequada. Por exemplo, certa ocasião comenta
com Mafalda que, visto ser ela tão anti-racista, talvez o irmão que sua mãe
estava esperando viesse a ser uma criança negra e isso seria lindo, pois
combinaria com o discurso de sua amiga.

O oposto político de Mafalda, e seu personagem masculino para representar
a mesquinhez humana, é Manolito. Esse menino é filho de um gallego,15 dono de
armazém que, aliás, já trabalha com seu pai, fazendo entregas e às vezes
atendendo no balcão. Ele é um devoto desse pequeno negócio, fica sonhando
com campanhas publicitárias mirabolantes para tocar o futuro grande
empreendimento comercial que sonha um dia construir. Na atmosfera política da
época dessas histórias, o maior palavrão político para acusar alguém era taxá-lo



de pequeno-burguês. Fruto de um marxismo maldigerido, essa palavra vendida
como classificação teórica servia para adjetivar o que de pior se imaginava
haver em termos de reacionarismo político e estreiteza de pensamento.16 Pois
bem, é nesse contexto que nasce Manolito, um menino que só tem olhos para os
negócios, mas tão pequeno é seu foco do mundo que pequeno se torna seu ser.
Manolito é limitado e burro, tanto no que diz respeito aos questionamentos que
seus amigos fazem, que em geral não acompanha, quanto na escola, onde é o
pior aluno da classe. Quino não esconde o que para ele é a inteligência: deve
estar relacionada com a imaginação e a capacidade de criticar o mundo;
enquanto a burrice é associada ao pragmatismo, a uma mente dinheirista e pobre
de espírito.

Miguelito talvez seja o único personagem do grupo que é um pouco mais
infantil, é também o mais traquina de todos, bate nas campainhas e sai correndo,
grita coisas atrás de um tapume para assustar os passantes. Claro, depois faz uma
reflexão, um tanto quanto adulta, de como essa é a faceta mais sórdida da sua
personalidade e acusa-se de covardia. Também é adulta sua consciência de que a
culpa de pouco ajuda para prevenir novas travessuras.

Para representar a infância propriamente dita e poder fazer piadas com a
lógica infantil, foi preciso nascer Guille, o irmão caçula de Mafalda, esse sim
transita dentro de um universo composto de papai, mamãe e chupeta. Guille é
uma gracinha, faz artes de criança pequena, e é sua irmã e seus amigos que dão
discursos defendendo sua liberdade de expressão, ou seja, seus direitos de correr
pelado e desenhar nas paredes da casa.

Mais tarde, junta-se ao grupo uma voz ainda mais politizada que a de
Mafalda, chama-se Libertad. Embora a nova personagem tenha a mesma idade
que Mafalda, é muito pequena na estatura, o que contrasta com a sua enorme
capacidade de se expressar. Libertad é pequena como a liberdade que havia na
época dessas tiras e fica irritada quando as pessoas tiram a óbvia conclusão sobre
a relação entre seu tamanho e nome. Sua fala acaba sendo uma radicalização do
discurso de Mafalda sobre as mazelas do mundo e a asfixia de pensamento. A
metáfora não poderia ser mais direta, mas apesar disso a voz dessa esperta
pequena encontra a mesma amplitude que uns poucos corajosos conseguiram ter
para combater os anos de chumbo que maltrataram a América Latina. São os
grandes perfumes nos pequenos frascos.

CALVIN E HAROLDO

s tiras de Calvin and Hobbes17 foram desenhadas, durante uma década (entre
1985 e 1996), pelo norte-americano William B. Watterson. Alcançou uma
difusão semelhante à dos Peanuts, chegando a figurar em mais de 2.400 jornais
ao redor do mundo, sendo que os 14 livros resultantes das compilações das tiras



tiveram edições cujo sucesso se traduziu na venda de milhões
de exemplares.

Ao contrário da turma de Charlie Brown, o menino
Calvin e seu tigre Haroldo (que é simultaneamente um tigre
de pelúcia, para os outros, e um amigo de verdade, para seu
dono) não produziram nenhum tipo de subproduto. Watterson
sempre combateu a possibilidade de que seus personagens

fossem transformados em criaturas pueris de plástico ou pelúcia, ou que tivessem
suas excentricidades diluídas em bonecos, camisetas, desenhos animados e
propagandas. Dessa forma, manteve um controle absoluto sobre o texto e a
atitude de Calvin, que dizia ser um alterego seu, mas não um retrato da sua
infância.

Eis como ele descreve sua relação com o personagem: [...] “eu era um
menino amável, quieto e obediente – exatamente o oposto de Calvin. Uma das
razões porque gosto tanto de desenhar esse personagem é que seguidamente eu
não concordo com ele. Calvin reflete minha condição adulta, mais do que a
minha infância. Muitos dos conflitos de Calvin são metáforas dos meus próprios.
Eu suspeito que muitos de nós ficam velhos sem crescer, e que dentro de cada
adulto (às vezes não é preciso ir muito fundo) há um pirralho que quer tudo do
seu jeito. Eu uso Calvin como um escape para minha imaturidade, como um
modo de manter-me curioso sobre o mundo natural, como um meio de
ridicularizar minhas obsessões, como forma de observar a natureza humana.”18

Fiel a essa condição de ser um veículo para as elucubrações de seu criador,
Calvin tem destino similar à Mafalda e aos Peanuts, ele é uma criança que
filosofa. Sentado no alto de uma árvore, andando de carrinho de lomba, na cama
na hora de dormir (que sempre considera demasiado cedo), discute com seu
amigo tigre sobre a natureza humana, sobre nossas esperanças e temores.

O assunto preferido de Watterson é a distorção da realidade, que se
apresenta tanto nos freqüentes devaneios do menino – sempre imaginando
tramas grandiosas povoadas de monstros –, quanto nas suas brincadeiras, que
invadem a realidade e se mesclam com ela. Por isso, é inútil discutir se seu tigre
é um amigo imaginário clássico, do tipo que as crianças inventam, como uma
duplicação de si mesmas, que diz o que elas não ousam e sente o que elas não
admitem, ou se ainda faz as vezes de objeto transicional. De fato Haroldo é isso,
mas acima de tudo ele é mais uma das várias representações que sua vasta
imaginação lhe permite ter. Outra vez, nas palavras do autor: “Calvin vê Haroldo
de um jeito e todos os outros o vêm de outro. Eu mostro duas versões da
realidade, e cada uma faz completo sentido para o participante que a está vendo.
Eu penso que é assim que a vida funciona. Nenhum de nós vê o mundo
exatamente da mesma forma, e eu apenas desenho isso literalmente nas tiras.”19



É nessa direção que deve ser lido também o malentendido constante entre
Calvin e seus pais, como ele diz, certa feita “estou condenado a viver com
pessoas com as quais não me relaciono!” A infância se presta bem para evocar o
desencontro entre aqueles que supomos que deveriam se entender e evidencia a
solidão que é possível sentir mesmo quando se é zelosamente atendido.

A família de Calvin é interessante, seus pais parecem ter um mar de
paciência e, fora algumas vezes em que se descontrolam, em geral costumam
combater suas afrontas no máximo com ironias e sarcasmos. Inclusive eles
aceitam tratar o tigre dentro do modo de ver do menino, sempre que este assim o
exige. A escola é uma chatice, mas no fim das contas a velha professora e o
diretor são até tolerantes com aquele aluno que jamais faz o que deve. A única
amiga, Susie (secretamente amada, conforme sugere Haroldo), é
sistematicamente maltratada, mas continua brincando com ele. Enfim, não é
porque a realidade é terrível que Calvin se refugia em seu mundo paralelo, ele o
faz porque essa outra dimensão parece estar ali, constantemente convidativa,
para contrapor-se à chatice e à mediocridade de seu cotidiano de criança
pequena.

Afinal, talvez a nós também possa parecer que a realidade seja carente de
aventuras espaciais, dinossauros, histórias de piratas, monstros embaixo da cama
e distorções no espaço e no tempo. Essas e muitas outras são as aventuras que
esse menino nos abre a possibilidade de viver, como fez com seu criador. Além
disso, parece atraente poder empreender essas viagens imaginárias, com o único
risco de se expor ao ridículo quando se devaneia em lugar errado. Calvin é um
escapista, e o faz com a procuração de todos seus leitores, cansados da vida
unidimensional. Além disso, a fantasia é segura e Watterson explora o
contraponto entre a vida infantil protegida do menino e suas perigosas aventuras,
onde ele seguidamente se identifica com os monstros.

A fantasia de Calvin revela perigos que seu mundo não tem, além de uma
dimensão monstruosa, agressiva e predadora, que habita nosso interior, mas que
geralmente é inexeqüível, por sorte. Por isso, há tanta graça nas ocasiões em que
o menino está comportando-se (e sentido-se) como um terrível tiranossauro
devorador de humanos, enquanto sua mãe manda que ele limpe o nariz, porque
para ela essa performance não passa de uma criança engasgada, fungando
muito. Como se vê, é uma fantasia segura, pois jamais seremos devorados por
um monstro desses, nem correremos o risco de destruir nossos semelhantes.
Porém, viagens tão sem riscos apenas aprofundam o sentimento de solidão, pois
no devaneio ninguém nos acompanha.

Calvin, o solipsista
m Calvin e Haroldo já temos uma família reduzida, típica do fim do século XX, e



toda a solidão que a acompanha. É um menino de 6 anos, filho
único e mimado, mas isso não significa que se sinta próximo de
seus pais, enquanto eles tampouco interagem com outros
parentes ou personagens. Sua vizinhança também é econômica
em relacionamentos, resume-se a uma amiga, Susie, em quem
concentra seus interesses, geralmente bélicos, mas às vezes

como um disfarce para sentimentos amorosos. Não é sem razão que seu
principal interlocutor é um tigre de pelúcia.

Esse tigre chama-se Haroldo e apresenta-se sob duas formas: ora ele é um
simples bicho de pelúcia, enquanto existem outras pessoas presentes; mas basta o
olhar alheio sair de cena e ele se transforma num tigre de verdade, irrequieto,
barulhento, porém muito amistoso. O tigre preenche a solidão de Calvin com
tanta competência que, de certa forma, quase não percebemos o quanto esse
sentimento é a tônica da história.

Haroldo está com ele na trágica hora de dormir, quando a escuridão parece
povoada de ameaças. O tigre acompanha-o enquanto espera o ônibus escolar,
pois Calvin se angustia muito na hora de ir à escola, sabe que lá vai dar tudo
errado. Mas nem só na dor o tigre é parceiro, também nos momentos de prazer
Calvin não dispensa sua companhia, como no agradável e prolongado tédio das
férias. Também na vida cotidiana, o amigo partilha o banco de trás do carro,
sentam-se juntos à mesa para comer cereais, assistem à TV, ele vê Calvin fazer
(ou melhor enrolar) os temas e testemunha a luta de seu dono contra as
gororobas que a mãe serve no jantar.

Em contraste com o isolamento do menino, cujo mundo imaginário é tão
inapreensível para todos quanto a identidade secreta de seu tigre de pelúcia,
Haroldo está por dentro de tudo, afinal ele é parte integrante de seus devaneios.
De certa forma, o tigre e o menino têm uma identidade nesse aspecto: o que os
outros vêem é muito pobre, as aparências enganam muito e ocultam a riqueza
interior que só existe numa dimensão paralela que tangencia o mundo real, por
vezes se confunde com ele, mas é invisível aos olhos dos outros.

Talvez uma das razões de seu sucesso seja a de representar tão bem o
isolamento, o afunilamento de relações pessoais a que estamos cada dia mais
submetidos. Calvin é um herói solipsista para e como nossos dias de hoje. Ao
contrário das turmas de crianças que examinamos antes, agora temos um
personagemsolo. Ele tem uma presença forte e tudo gira ao seu redor. De certa
forma, todos os outros personagens são coadjuvantes, servem para montar a
cena ou mostrar as conseqüências dos atos desse menino impossível.

Embora consigam demonstrar uma certa personalidade, os pais e Susie só
existem para contracenar com Calvin, tanto é assim que Haroldo, o segundo
personagem, é praticamente seu alterego. Não existem histórias sem a presença



de Calvin, salvo raras exceções, que serão sobre seus pais falando sobre ele e a
missão quase impossível de criá-lo. Não bastasse contracenar consigo mesmo
através de Haroldo, existem algumas histórias em que ele se duplica, tanto
viajando no tempo (indo encontrar-se com “ele mesmo de outro tempo”), ou
ainda através de uma máquina duplicadora, com que pode construir uma cópia
de si próprio “clonado” ou com ligeiras modificações, visando a que sua
duplicata desempenhe tarefas no seu lugar.

Personagens coadjuvantes

a escola, a solidão de Calvin não é muito diferente. Quanto
aos colegas, o único personagem que aparece é Moe, um
menino da mesma idade, mas maior, burro e muito forte,
que atazana a vida de Calvin sempre que pode. Calvin tenta
embaraçá-lo com tiradas inteligentes, mas isso nem sempre
funciona, pois ele é tão tapado que nem percebe as ironias
que lhe são dirigidas. Susie também é sua colega de aula, e a

relação na escola não é muito diferente do que a que eles mantêm na vizinhança,
na qual um está sempre à espreita para atacar o outro.

Durante as aulas, Calvin passa a maior parte do tempo “viajando” numa
espaçonave como Cosmonauta Spiff, um herói que não dá tréguas aos
alienígenas inimigos. Embora esse astronauta seja um preparado piloto de
combate, muitas vezes é capturado e está prestes a ser torturado, quando Calvin é
acordado para a realidade. A perplexidade dos adultos e os olhos vidrados
acompanhados de um certo sorriso são os indícios que nosso herói está em mais
uma de suas aventuras espaciais imaginárias.

A professora, Miss Wormwood, é uma senhora mais velha, cuja
comunicação com o menino é inexistente. Ela é impassível e Calvin não presta
atenção no que ela diz, afinal, passa a aula em outro planeta. Quando ela tenta
contato com o aluno, interrompendo seus devaneios, normalmente é
representada como um enorme e viscoso monstro alienígena do planeta Zorg.
Aliás, seguidamente a voz dos adultos penetra nas divagações oníricas às quais
Calvin se entrega (principalmente no colégio) encarnando uma forma
monstruosa e persecutória, que, ao despertar do menino, contrasta com a
puerilidade da cena real que ele protagoniza.

Quando os pais precisam sair, contratam uma babá, uma adolescente que
sabe o que lhe espera e acaba sendo mais severa que a mãe para domar Calvin.
Rosaly n parece ser uma das poucas pessoas que mete medo nesse pestinha. A
crueldade de Rosalyn e seu descaso profundo com o menino, que representa
apenas um bico desagradável que ela faz, contrastam com a atitude dos pais de
Calvin. Aqui fica ressaltada a diferença entre o afeto bem-humorado e irônico
dos pais e a verdadeira intolerância com as crianças, que aparece nessa jovem.



A parentalidade desvelada
s pais de Calvin estão sempre ocupados em deveres
intelectuais ou domésticos, eles só vão ao encontro do filho
para mandá-lo desempenhar alguma tarefa. Para conversar,
é sempre o filho que vai até eles. Eles são sarcásticos, sabem
o problema que têm em casa e tentam enfrentálo com um
certo humor (às vezes beirando a irritação). Essa atitude
ilustra a parte inglória da parentalidade, já que seu pequeno

demônio não dá tréguas, é uma máquina de produzir confusões e dar trabalho.
Personagens sem nome, pouco sabemos deles, a não ser que o pai trabalha num
escritório e a mãe faz algo na máquina de escrever.

A função dos personagens dos pais na história é demarcada desde o prisma
do menino: estão lá para atendê-lo, impor limites e ter sua atenção polarizada
pela criança. A tarefa deles é resistir à demanda, mas o resultado é o inverso:
tanto quanto ele reivindica incessantemente e eles tentam dar menos, mais ele os
convoca. O resultado é um desencontro ostensivo.

O casal não esconde as dificuldades da empreitada e, apesar de que o clima
entre eles é de uma cumplicidade brincalhona, por vezes acusam-se mutuamente
por terem tido alguma influência nociva no caráter do filho. Embora seja um
menino inteligente e possua uma criatividade inesgotável, suas capacidades
sempre se revelam da forma mais conturbada possível, ele jamais faz o
necessário para orgulhar ou agradar aos pais ou à escola, pelo contrário. Eles já
abandonaram a esperança de que as coisas sejam muito diferentes, que o filho
possa melhorar, parecem resignados com as chatices educativas que têm pela
frente. Algumas vezes, um pergunta ao outro se está arrependido, a pergunta fica
sem resposta, mas de uma coisa podemos ter certeza: Calvin não vai ter nenhum
irmão.

Numa das tiras, das raras em que eles conseguem desestabilizar o filho,
Calvin pergunta como veio ao mundo, o pai (que sempre que pode inventa
histórias mirabolantes) lhe responde que eles o compraram num supermercado,
por uma pechincha. A mãe, antes de consolar o filho que está chorando, vem
censurar o pai. Existem momentos de afeto familiar, mas eles são ínfimos se
comparados com o constante mal-entendido entre pais e filho. Essa ressalva
serve para situar que os pais de Calvin não são pessoas sem coração, que
deixariam o pobre filho entregue a um mundo imaginário à guisa de defesa ou
compensação. De jeito nenhum, temos aqui uma família moderna, em que os
pais sabem o peso e a responsabilidade de sua missão. Por isso tanto dedicam
muita energia, quanto se questionam se vale a pena semelhante fardo. Numa tira,
Calvin e o pai travam o seguinte diálogo:

(Calvin) – Você falou que, quando você vira pai, recebe um livro que



explica tudo no mundo?
(Pai) – Certo.
(Calvin) – Posso vê-lo?
(Pai) – Receio que não!
(Calvin) – Por quê?
(Pai) – Ele explica como é criar um filho.
(Calvin) – Então?
(Pai) – Você não pode saber sobre isso até que seja tarde demais para não
ter um.

Parece não haver muitas dúvidas de que a empreitada de ter um filho é um
caminho árduo, sem glória e que, caso soubéssemos o que vem pela frente,
ninguém ousaria. Por outro lado, o recurso desses pais, que aparece mais
demarcado no pai de Calvin e seu pendor para um humor absurdo (que seria
uma boa fonte de identificação para a capacidade de fantasiar do filho), é uma
forma de enfrentar a tarefa sem esmorecer.

De forma crescente, o humor tem se tornado um dos atributos masculinos
mais valorizados contemporaneamente. Um homem com humor demonstra ter
uma visão crítica e particular do mundo, assim como da mulher que ele deseja.
Junto às mulheres independentes e esforçadas que se precisa seduzir hoje em dia,
não há muito espaço para o romantismo arrebatado ou para o patriarcado
ostensivo; a sedução melosa ou o machismo exacerbado estão com seus dias
contados.20

Apesar de desempenharem papéis de acordo com o modelo tradicional, em
que o pai sai para o escritório e a mãe faz suas tarefas em casa, os pais de Calvin
parecem ter uma relação horizontal, camarada, sendo que a mãe mostra ter uma
língua tão ferina e uma capacidade crítica tão aguçada quanto a do pai. Enfim, é
uma família moderna porque a hierarquia é mais alegórica do que factual, e a
relação do casal é fraterna (embora não sem tensões) no que diz respeito à
divisão de tarefas.

Os pais de Calvin foram acusados de serem um tanto quanto sarcásticos
com seu filho, e não é do feitio desse autor edulcorar sua visão dos vínculos
humanos. Mas acreditamos que esses pais já representam um novo momento:
aqui se esboça uma desidealização da parentalidade. Esse casal sabe que não é
muito divertido educar, eles inclusive parecem não se realizar grande coisa com
a paternidade, ela seria como um fardo, depois que começou não dá mais para
voltar atrás. Esses pais parecem que fariam coro com Vinicius de Moraes, em
seu Poema Enjoadinho:21

[...] Filhos são o demo
Melhor não tê-los...



Mas se não os temos
Como sabê-los? [...].

Não são idéias fáceis de dizer, até então a parentalidade era vendida como
uma nobre missão, necessária para realizar a mulher e dar sentido à vida do
homem, um casal sem filhos não seria completo. Porém, o poema de Vinícius
brinca com a ambivalência, pois filhos incomodam, mas desafiam e
enternecem, os versos acima seguem assim:

Como saber
Que macieza nos seus cabelos
Que cheiro morno
Na sua carne
Que gosto doce na sua boca!

Para depois revidar com:

Chupam gilete
Bebem shampoo
Ateiam fogo no quarteirão
Porém, que coisa
Que coisa louca
Que coisa linda
Que os filhos são!

Watterson é um humorista, sua linguagem visa expor as feridas, não suturá-
las. Por isso, ele explicita o que nessa poesia decanta das contradições: filhos são
um mal necessário, por isso, apesar das incomodações, o pai de Calvin só
permitirá que o filho leia o tal manual depois que seja tarde demais para lhe
negar um neto.

Convém ressaltar que essas questões sobre a família são tangenciais ao que
parece ser o grande tema das tiras de Calvin, que é uma solidão decorrente da
impossibilidade de compartilhar a visão de mundo que os humanos têm. A
infância e a família, hipoteticamente lugares de proteção e encontro, servem
para que possa se ressaltar os tantos desencontros de que uma vida é feita.

As tiras mostram momentos de afeto basicamente nas relações entre o
menino e o tigre. Porém, como o tigre é uma extensão de si mesmo, um modo
particular de Calvin ver o mundo, não chega a ser uma solução, talvez um
consolo. Pelo menos é possível ficar bem consigo mesmo, encontrar afeto no
interior da própria alma. De resto, os vínculos são basicamente estruturados sobre
a queixa da insuficiência do outro ou através de uma demonstração de carinho às
avessas: é atazanando-se mutuamente que muitas vezes se relacionam o menino



com sua amiga Susie, seus pais entre si, com o filho e vice-versa.
Boa parte do tempo, o menino reclama a atenção de seus ocupados pais e

traz pesquisas de opinião pública, que ele mesmo faz, em que o pai não se sai
muito bem nessa enquete de uma só voz. Os pais queixam-se constantemente do
filho e seguidamente acusam um ao outro por não educá-lo o suficiente. Sentem-
se impotentes para pôr algum limite nessa pequena máquina de caos que eles
têm em casa, e o pai por vezes lamenta-se de ser tão diferente do próprio pai,
quanto à sua incapacidade de administrar as regras. É o humor, a possibilidade de
rir desse cotidiano de desencontros, que costura os laços dessa pequena família.

O amigo tigre
nquanto os pais coadjuvam para criar os enredos, a parte
reflexiva situa-se nos diálogos com o tigre. Boa parte do mote
das tiras é a conversa com Haroldo que, apesar de na ação ser
tão infantil quanto Calvin, através dos conselhos que dá, parece
ser mais velho. Ele antecipa certos fracassos de seu amigo
quando ele tem idéias estapafúrdias, revela os sentimentos que o

menino não admite ter e juntos filosofam um bocado.
São de Hobbes, não o filósofo inglês do século XVII, mas do tigre, tiradas

filosóficas, ou, como eles mesmos denominam, provérbios de tigre como: “o
problema do futuro é que ele fica se transformando em presente”; ou “eu
suponho que se não pudermos rir das coisas que não têm sentido, não poderíamos
reagir a muita coisa”; ou ainda “quando estiveres velho, vais desejar ter tido mais
do que lembranças desta viagem (da vida), quando olhares para trás”. Aliás,
esses provérbios de tigre são parte de um diálogo sofisticado, já que nas tiras
Calvin não se pergunta pouca coisa, ele só quer saber coisas simples, como qual
nosso propósito na vida e qual a razão da existência humana.

A altura do nível desse diálogo interior, mais uma vez colocando
preocupações grandes em boca de gente pequena, só pode decorrer em fantasias
igualmente grandiosas. Por exemplo, numa das personalidades que assume em
seus devaneios, o Cosmonauta Spiff, Calvin foge da aula para ficar “livre para
vagar pelos céus, na nobre busca do homem para investigar o mistério do
universo”. É óbvio o contraste entre a banalidade da vida e a riqueza que as
fantasias nos oferecem. Afinal, quem vai querer ficar para responder quanto é
cinco mais sete se tem uma missão dessas para cumprir?

Os tempos modernos, pelo menos no mundo ocidental, assistiram ao
rompimento dos fios das religiões e das grandes causas. Como marionetes soltos,
libertos mas tontos, parecemos-nos com Calvin, na solidão e no desencanto. Em
função disso, talvez seja natural que pudéssemos esperar mais dessa curta vida,
que já não acreditamos que faça grande diferença para o destino da



humanidade. Não mudaremos o mundo, nem o destino da fé está em nossas
mãos. Cada vez mais a política e a economia parecem tornar-se mecanismos
supra-humanos, alheios à vontade dos mortais. É natural que a fantasia se faça
grandiosa, pois, como Calvin, os humanos nunca se perguntam pouca coisa e
nunca se conformam verdadeiramente com a insignificância. A vida de cada um
de nós é como a desse menino: há um abismo entre a vastidão do mundo de
fantasia (que inclui filmes, games, livros e outras formas de devaneio coletivo) e
o encolhimento de perspectivas da vida real.

A sabedoria meio estapafúrdia do tigre, que Calvin escuta com atenção,
contrasta com a do pai, que é constante motivo de questionamento e chacota por
parte do filho. O pai fica dizendo também suas máximas e dando conselhos, que
são ridicularizados nas tiras. Numa das mais belas (visualmente, inclusive),
Calvin encontra-se num mundo totalmente cubista, a perspectiva do quadrinho
parece ter enlouquecido, como num quadro de Picasso, onde frente e perfil do
personagem convivem e os objetos justapõem todos seus ângulos. A inviabilidade
desse mundo serve ao menino como argumento diante de seu pai, que numa
discussão lhe havia proposto que tentasse ver as coisas desde outros pontos de
vista. Mais uma vez, a impotência paterna é ressaltada.22 O pai de Calvin parece
realmente pertencer a uma geração de adultos que não tem grande cotação na
opinião de seus filhos. Acontece que seguidamente a ironia de Haroldo soa muito
parecida com as palavras paternas – especialmente quanto ao estilo do pai de
falar –, mas vindas do tigre, como vêm isentas do peso da autoridade, Calvin as
escuta.

Se formos considerar as tiradas de Haroldo como parte da sabedoria interior
do próprio Calvin, como um diálogo consigo mesmo (como ele trava com seus
duplos, em outras ocasiões), teremos contextualizada uma das razões pelas quais
tendemos, hoje em dia, tão facilmente para uma ilusão autodidata: parece
sempre mais viável buscar as respostas sozinho (preferimos buscar na internet,
que parece ser um instrumento impessoal ou nos livros ditos de auto-ajuda). Pais
e professores têm boas intenções, mas sua sabedoria está sempre posta em
dúvida, pois já não acreditamos mais na sua capacidade de nos compreender.

As histórias em quadrinhos sofreram todo o tipo de ataque por parte de
estudiosos, pedagogos e políticos conservadores. Afinal, a facilitação da sua
linguagem, utilizando a narrativa através de seqüências de imagens, parecia atuar
no sentido do empobrecimento de seu público: os jovens, as crianças e os leitores
de jornal. Esperamos que a análise das histórias que encerramos aqui ofereça
argumentos contrários, pois não foi preciso procurar muito para encontrar nelas
profundidade e crítica social. Provavelmente, a caricatura política e os livros
ilustrados, que juntos deram origem à linguagem dos quadrinhos, lhes
emprestaram muito de sua irreverência. O olhar infantil, assim como o humor,



são formas de revelar o que o senso comum oculta, afinal, por sorte ou por azar,
somos engraçados.

“As crianças são as mensagens vivas que enviamos a um tempo que não
veremos”,23 escreveu o mesmo Postman que citávamos antes. Certamente essas
personagens são, nesse aspecto, esse tipo de criança. Essas tiras, já encerradas
por seus autores, seguirão encontrando leitores por um tempo que os
transcenderá.

Notas
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invertendo-o para título desse capítulo.
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Anexo
GÊNESE E INTERPRETAÇÃO DE UM CONTO FAMILIAR

Vampi, o Vampiro Vegetariano
Contos narrados em família – Questões sobre casamento ente culturas distintas –

A importância de narrar histórias – Mãe suficientemente boa – Mãe
suficientemente narrativa – Espaço de ilusão – Função paterna – Pais

suficientemente narrativos – Inconsciente familiar

Mário Corso1
 

té agora, estamos nos atendo à influência de histórias, tradicionais ou recentes,
usadas pelos pais na relação com seus filhos. Mas sabemos que elas não
abrangem a totalidade do fenômeno, porque existem pais que narram contos de
sua própria autoria. Analisar uma experiência dessas aponta para uma direção
um pouco diferente do que estamos fazendo ao longo deste livro, afinal uma
coisa é compartilhar fantasias (mesmo que o eco seja sempre diverso), outra é



criá-las para um contexto
particular. De certa forma,
estamos diante da diferença
entre o geral e o particular.
Quando os pais tomam
emprestado um relato já
estabelecido para contá-lo a seus
filhos, eles podem até recriá-lo
ao usar um estilo pessoal de
narrativa, mas recriar é
diferente de criar. No caso de
uma história original, temos um
relato único, fruto de um
encontro pontual: será uma
síntese peculiar de uma família,
em um determinado momento

da vida.
Vou utilizar aqui o exemplo de um caso particular que nos pode ajudar a

compreender e a incentivar a criação de contos no contexto familiar. Trata-se de
um episódio da minha família, um conto elaborado junto com minhas duas filhas,
quando elas tinham aproximadamente 6 (Laura) e 3 anos (Júlia), em 1995.

Uma das melhores coisas que descobri com a paternidade foi a
oportunidade de contar histórias. Tanto contava as da tradição, quanto inventava
narrativas para minhas filhas. Foi, no entanto, uma agradável surpresa constatar o
quanto os relatos criados davam conta dos impasses da minha recém-formada
família. O resultado dessa interação é intelectualmente óbvio, pelo menos para
quem é familiarizado com a psicanálise, mas vivenciar a experiência com tal
intensidade foi marcante e creio que, de minha parte, foi uma das causas deste
livro.

O conto que examinaremos foi gestado ao longo várias noites, junto à cama
das meninas. Elas mesmas se davam conta da divisão entre as histórias criadas
para elas e as que já existiam, preferindo claramente as improvisadas a cada
noite, tanto por mim quanto pela mãe delas. Quando estávamos muito cansados
para criar, negociávamos uma da tradição, lida ou contada, dependendo do
acaso, e elas escutavam com a mesma atenção. Já as histórias criadas
geralmente começavam numa noite e, depois de alguma resolução, seguiam
noutra noite para aproveitar as personagens, que então viveriam novas aventuras.

Nesse momento, tínhamos já a convicção da importância das narrativas
infantis para o desenvolvimento das crianças. Unindo-se a isso o fato de elas
serem ouvintes atentas e participativas – talvez pelo nosso empenho –, o cotidiano
da contação de histórias antes de dormir estava consolidado. Sempre que



possível, nos revezávamos para fazê-las adormecer depois de um conto e dos
comentários que a trama suscitava.

No meio a tantas histórias, houve uma que me surpreendeu. As meninas
também ficaram especialmente ligadas a ela, e foi, sem dúvida, a mais
importante da infância delas. Sua continuação era reivindicada por meses, como
de fato aconteceu, mas eu só fui me dar conta do motivo do apreço depois de um
bom tempo. O processo era ativo, praticamente uma criação coletiva, pois
minhas filhas não aceitavam certas cenas, que retiravam do enredo, bem como
sugeriam passagens e polemizavam em torno de nomes e características das
personagens.

Um ano depois, Laura ilustrou esse pequeno conto, e fizemos uma edição
caseira, em forma de livro infantil, para os amigos. Foi nesse momento que ele
ganhou a forma escrita a seguir. Este conto é a narrativa original, o primeiro
episódio. Depois disso, as mesmas personagens viveram outras aventuras; porém
é nessa primeira forma que elas são lançadas, que está a chave para se entender
o seu impacto junto às meninas.

Repito, não houve intencionalidade nenhuma, eu não tinha a menor idéia de
por que estava contando essa história. Contava porque alguma tinha de ser
contada, e ela foi nascendo no diálogo com as crianças. Tampouco escolhia uma
ou qualquer outra das que me ocorriam como fábulas instrutivas para este ou
aquele momento do crescimento das meninas. Como qualquer pai, tecia minhas
narrativas sem quaisquer intenções psicológicas ou pedagógicas, inventava
guiado mais por um senso estético e lúdico do que por qualquer outra coisa.

Como é um conto pequeno e estamos diante de um estudo de caso, mais
vale a leitura na íntegra do que uma sinopse. É preciso levar em conta que na
versão escrita utilizei primeira pessoa, por questões meramente de estilo e
facilidade narrativa, mas, quando foi contado, a narrativa era em terceira pessoa.

VAMPI

O Vampiro Vegetariano
e vocês acham que têm problemas é porque não conhecem
os meus. Nasci vampiro, o que em si não é nenhum
problema. Acontece que sou um vampiro vegetariano. Aliás
o único. Não conheço outro vampiro que se alimente só de
vegetais. Isso pode até soar bem entre vocês, eu sei que
cada dia há mais humanos vegetarianos, mas para um
vampiro é um desastre.

Por sorte consigo manter em segredo, morro de medo
que meus amigos descubram. Vocês não conseguem nem imaginar a vergonha



que seria para minha família se todos viessem a saber.
Não lembro como começaram meus problemas com o sangue, sei que não

gosto e pronto. Tomo catchup ou suco de beterraba. Como esses sucos são
vermelhos, todo mundo acha que é sangue. Nunca falei disso para ninguém, é o
meu segredo.

Na verdade minha mãe sabe, é ela quem prepara as poções de vegetais que
tomo, não parece gostar disso, mas não quer que eu passe fome. Aliás ela
também não come direito, nunca a vejo comer, está sempre de dieta... Mas meu
segredo eu posso contar a vocês, porque igual vocês não conhecem nenhum
vampiro mesmo.

Esta minha mania sempre me fez pensar muito, sempre quis saber por que
eu era tão esquisito. O que me consola é que eu tenho uma família meio esquisita
também.

Eu sou o mais velho dos irmãos. Depois de mim vem a Vampirela. Uma
vampira de verdade, que adora uma sopa de sangue quente. Se bem que ela tem
umas coisas diferentes também. Possui um armário cheio de bichos de pelúcia e
arranjou um namorado humano. Não sei se vocês sabem, mas o namoro de
vampiros com humanos é rigorosamente proibido. Se papai souber disso, o
castelo cai. Bichinhos de pelúcia até que passa, embora seja ruim para a
reputação de uma vampira, mas namorar humanos é terrível.

Depois dela vem Vampricila, ela tem a mania de trocar a noite pelo dia. Nós
somos seres da noite, ficamos acordados de noite e dormimos durante o dia.
Minha irmã aproveita a luz do dia, enquanto nossos pais dormem, para ver
programas melosos na TV humana. Além disso, brinca com umas bonecas que
se chamam Barbie. Não sei onde ela conseguiu essas coisas. Por aqui meninas
vampiras brincam com bonecas bruxas, com monstrinhos, sapos e lagartixas.

Tenho dois irmãos gêmeos: Buda e Pest, os dois adoram animais, por certo
vão ser veterinários. Não podem ver um dragão sarnento e escamoso
abandonado pelas ruas que já o trazem para o castelo. Nosso castelo já está cheio
de dragões, hidras e cachorros de três cabeças. Esses são os que menos me
preocupam, acho que são vampiros mesmo.

O meu irmão caçula, Vampeter, ainda não sabe caminhar, vive no colo de
minha mãe, a Condessa Vanessa.

Sou filho do Conde Vampir, esse nome não lhe diz nada pois você é humano,
se fosse uma criatura deste lado do mundo, seu sangue gelaria ao ouvi-lo. Só de
ver meu pai, seus olhos penetrantes e as cicatrizes que ele tem no rosto, marcas
da guerra da Burgúndia, qualquer um treme.

Bom, também vive no castelo meu tio Vampirelo, mas meu pai não gosta
muito que falemos dele, diz que é um mau exemplo por tomar muito formol. Ele
é um vampiro formólatra.



No meu aniversário de 13 anos, tudo mudou. Talvez vocês não saibam dos
costumes dos vampiros, eu explico: quando um vampiro menino faz 13 anos, seu
pai lhe ensina as palavras mágicas para se transformar e se destransformar em
morcego. Todo o vampiro aguarda ansiosamente esse dia e comigo não foi
diferente.

No dia tão esperado, eu descobri que tinha vertigem, conseguia voar mas só
perto do chão. Não foi um fiasco maior porque enganei a todos. Saí voando no
meio das pernas das pessoas, e elas pensaram que eu estava brincando. Depois
saí pela janela mas, na verdade, fiquei escondido do lado de fora do parapeito.
Uns minutos depois voltei arfando, não de cansaço e sim de susto.

Para mim isso foi a gota d’água. Fiquei desconsolado, que bela porcaria de
vampiro que eu era. O que o meu pai ia pensar de mim? Resolvi então descobrir
o que estava errado comigo, por isso fui detetivar a minha própria vida.

Como começar uma investigação é que são elas, mas meu instinto de
recém-detetive me ajudou. Comecei a procurar pistas nos álbuns de fotografias
da família. Mal sabia o que me esperava. Justo ali minhas suspeitas se
confirmaram.

O baú de recordações da família tinha de tudo mas não havia nada sobre a
vida da minha mãe antes do casamento. Estava tudo cheio de tios, tias, avós,
bisavós, tataravôs, padrinhos, antigos amigos, mas nada, nadica de nada sobre
mamãe e a sua família.

O que esconderia o passado de minha mãe? Sendo sincero comigo mesmo,
eu já tinha percebido que havia um mistério, mas nunca quis pensar nisso, afinal,
mãe é mãe.

A vontade de entender o que se passava comigo falou mais alto e resolvi
seguir minha própria mãe. Peguei minha lupa (não sei por que, mas todo detetive
usa uma) e comecei a seguir seus movimentos. No começo foi muito monótono,
mãe cozinhando, mãe fazendo a cama, mãe corrigindo temas... Quase desisti,
mas a curiosidade é um bichinho dentro da gente que não nos larga.

Finalmente, houve um movimento suspeito. Mamãe preparou o carro para
sair, mas já estava amanhecendo, deveríamos ir todos para a cama, quer dizer,
para os caixões. Aquilo não fazia sentido, então fiquei atento.

Depois que todos em casa dormiam, mamãe furtivamente dirige-se à
garagem levando Vampeter. Cuidadosamente, segui os dois. Estava agitado,
alguma coisa me dizia que estava entrando no mistério.

Num descuido de minha mãe, escondi-me no ataúde. Nosso carro é uma
perua preta, um carro fúnebre superchique. Como sempre tem um caixão dentro
do carro, usei-o para me esconder, e dali dava para continuar espionando sem
ser visto

Arrancamos e começamos a rodar. Como estava escondido, não sabia para



onde estávamos indo. Tive dois medos. O primeiro que o dia estava chegando, o
sol saindo, e vocês bem sabem o que a luz do sol faz com os vampiros: ficamos
reduzidos a pó.

Outra coisa é que o carro começou a rodar macio. No mundo dos vampiros
não há asfalto, por isso sentia que estávamos já no mundo dos humanos. Existe
uma passagem secreta que separa os dois mundos, só os vampiros conhecem.

Sinto não confiar em vocês, mas não posso contar, além disso, detesto
turista. Imaginem só o que aconteceria com a calma de nosso mundo se vocês
chegassem!

Mas o que fazia minha mãe se aventurar no mundo dos humanos durante o
dia? Iríamos virar pó?

Além disso, o Vampeter, no banco de trás, me viu espiando e não parava de
dizer: “qué brincá com Vampi”. Minha mãe, por sorte, tinha que olhar para a
frente e pensava que Vampeter estava com saudades.

Mas aquilo demorava muito, e o carro sacudia, e eu estava cansado e...
ninguém é de ferro, dormi em pleno exercício do dever. Uma desonra para a
classe dos detetives.

Quando acordei, o carro estava parado no sol. Nunca tive um susto tão
grande. Nem quando fiquei dependurado do lado de fora da janela no meu
aniversário. Era em pleno dia claro. Preparei-me para virar pó.

Num susto dentro desse susto, vi que minhas pernas já estavam no sol.
Pensei que estava consciente, apesar de morto. Tudo isso é um pouco confuso,
pois nós, os vampiros, já somos mortos-vivos. O fato é que não virei pó. Fique
muito impressionado e ainda mais curioso.

Seria eu o descobridor que essa idéia fixa com o sol que os vampiros têm
seria apenas uma superstição? Será que passamos séculos fugindo de um falso
inimigo? O sol não seria esse terrível aniquilador de vampiros? Ou sou eu o
diferente, e isso faz parte do mistério que persigo?

Minha cabeça girava, eu seguia nervoso e acuado. Enxergava mal com
tanta claridade. Estava em pleno dia no mundo dos humanos e não sabia como
voltar. Meu pai tinha me contado sobre inúmeras guerras que os humanos
travaram entre si e de como, friamente, maltratavam-se e matavam-se por
pequenas diferenças. O que não fariam com um vampiro?

Saí do carro tonto de tanta luz e fui procurar minha mãe. Não estava mais
perseguindo o mistério, eu queria era encontrar minha mãe, estava morto de
medo. Tinha certeza de que, se um humano me reconhecesse, meu fim seria
lento e doloroso.

Caminhei até a casa mais próxima de onde nosso carro estava estacionado.
Pensei comigo mesmo: mamãe está lá. E estava certo, pela janela pude ver tudo.



Mas mal podia crer em meus olhos, mamãe estava tranqüilamente tomando chá
com uma humana. Vampeter brincava no chão próximo aos raios de sol e nada
lhe acontecia.

Aquela humana parecia-me familiar, na verdade, era extraordinariamente
parecida com a minha mãe. Essa semelhança colocou mais um enigma na
minha cabeça, como se não bastassem as dúvidas que eu já tinha.

Tive uma curiosidade medonha de escutar o que elas falavam e grudei meu
ouvido na porta. Escutava mal, não conseguia entender qual era a conversa, mas
parecia amigável. Pareciam duas velhas amigas conversando. De repente
percebi que havia uma coisa horrível e disforme, um cachorro aleijado, com
uma só cabeça, latindo atrás de mim. Era branco, pequeno e peludo, nunca tinha
visto coisa mais asquerosa.

Não pensei que fosse possível, mas fiquei com mais medo do que já estava,
o cachorro latia para mim. Fiquei preso entre o monstro e a porta. Por um
momento a voz se tornou mais clara, a estranha estava mais próxima da porta e
disse assim:

“Vampeter, tenho uma surpresa pra ti. O cachorrinho do vizinho está na
porta latindo, ele vem todo dia me visitar”.

Quando pensei em me esconder já era tarde, além do mais não poderia
passar pelo terrível animal.

Por sorte e por azar, a estranha humana abriu a porta, e eu caí de cara no
chão. Foi tudo muito rápido, fiquei ali no chão sem saber o que fazer. Minha mãe
parecia mais assustada do que eu. Depois a cara dela mudou para braba, depois
mudou para triste e começou a chorar.

Vampeter era o único que mantinha o bom humor, ria muito e queria
brincar. Eu não sabia o que dizer, a humana começou a chorar também.

Mulheres são como vampiras, pensei, quando não sabem o que fazer
choram. Tive uma imensa vontade de chorar, mas um vampiro não chora. A
muito custo consegui manter a calma. Pelo menos por fora, quando levantei senti
as minhas pernas como se elas fossem feitas de gelatina. Meu coração parece
que ocupava todo o meu peito, penso que chegava a escutar suas batidas. Na
verdade eu devia uma explicação, mas minha mãe também. Quem começaria?

A humana começou. Veio em minha direção com determinação. Pensei que
seria o meu fim. Depois ela me agarrou e eu me senti sendo esmagado. Será que
minha mãe permitiria esse crime na sua frente? Como ela me salvaria? Quando
a tortura da humana começou, senti que minha sorte estava mudando. O abraço
fatal até que era bem legal, era macio e a humana usava um perfume, que
perfume! Enquanto eu estava ainda enredado em seus braços ela disse: “bem-
vindo, meu sobrinho!”

Aquilo ressoava na minha cabeça, eu escutava de novo: meu sobrinho. Mas



o que era isso? Eu entendia, mas não queria entender. Isso significava que ela é
minha tia. Um dos mistérios resolvido, a semelhança estava explicada. Mas se
minha mãe tem uma irmã humana, então quer dizer que ela é...

Sim, meus amigos, minha mãe é humana. Difícil crer na lógica do meu
pensamento. Ao mesmo tempo, tudo assim fazia sentido, o mistério que eu
buscava estava descoberto. Não se pode dizer que eu estava contente, sim, estava
era muito confuso.

Você também não estaria? Além disso, comecei a gostar do abraço da
humana e então me senti mal por estar gostando do que não devia estar gostando.

Não sabia o que dizer nem o que pensar. Fiquei tonto e pedi um copo de
água. Não tinha sede, mas ganhava tempo. Minha agora tia ofereceu-me coca-
cola. Quis começar bem nossa amizade e não recusei, mesmo sem saber o que
era. Tomei aquela poção borbulhante, preta e açucarada. Enquanto isso minha
mãe falou:

“Não sei como você chegou aqui, filho, mas essa é a casa de minha irmã
caçula, ela se chama Vitória. Ela já te conhece, você vinha aqui quando tinha a
idade do Vampeter”.

Pensei em dizer para a minha mãe para pararmos por aqui mesmo, que
chegava de revelações. Pelo menos para um só dia. Mas minha mãe seguiu
falando. É sempre assim. Já falei para vocês que minha mãe fala demais? Acho
que é um vício das mães.

“Tinha medo de não ser amada por ti e pelos teus irmãos, então escondi que
era uma humana. Teu pai sabe de tudo. Aliás, nunca escondi dele que era uma
humana, ele gostou de mim mesmo assim. Já tive namorados humanos antes de
teu pai que eram piores que o diabo. Como eu gostei dele, não me importei dele
ser um vampiro ou qualquer outra coisa”.

Não sei se foram essas revelações ou a poção preta, mas fiquei mais tonto.
Mamãe percebeu que eu não estava bem e resolveu que era hora de voltarmos
para o castelo.

Despedi-me de minha recém-tia, falando que voltaria a vê-la. Ela ficou
contente e disse que temos muitas coisas para falar. Afinal, temos anos de
conversas atrasadas.

Quando cheguei ao carro não sabia se estava feliz ou triste. Há ocasiões em
que não sabemos o que estamos sentindo, e eu estava num desses momentos.
Sentia-me mais aliviado, afinal eu não sou um vampiro de meia-tigela. Mas o
que sou eu? Existe um nome para cruza de vampiros com humanos? Seria eu um
vampimano ou um humampiro? Por que logo comigo vai acontecer essas coisas?
Logo eu que era contra os transgênicos. Era só o que me faltava, sou um vampiro
geneticamente modificado.

Vocês entenderam o que aconteceu? Eu tinha um mistério, resolvi e agora



tenho outro. Onde que meus pais estavam com a cabeça? Por que uma humana
casa com um vampiro ou um vampiro sai de seu país e vai buscar uma humana
para casar.

Não é fácil descobrir um dia que se tem algo de humano. Afinal, são um
povo bárbaro. Você já ouviu falar de uma nação de vampiros tentar invadir e
matar outra nação de vampiros? Nunca, sabem por quê? Porque não guerreamos
há muitos séculos. No meu país, quando alguém se enfurece e quer brigar, logo
vamos dizendo: “cuidado, você vai acabar se tornando um humano”.

Quando ficamos sós no carro, o clima pesou. O mal-estar era tão forte que
até o Vampeter acabou ficando quieto. Resolvi falar qualquer coisa só para ir
amansando minha mãe. Comentei que os morcegos do dia são coloridos. Minha
mãe topou a conversa e me ensinou que morcegos, quando são coloridos, se
chamam passarinhos e são parentes da coruja. Vejam só!

Pouco tempo depois, começamos a nos aproximar do portão dos mundos,
comecei a me sentir melhor e perguntei à minha mãe como tudo começou.
Como que ela conheceu papai e por que resolveram ficar juntos. Ela contou
tudinho, tintim por tintim, mas é muito demorado, vou resumir pra não
encompridar.

Tudo começou numa noite fria e escura. Mamãe caminhava por uma rua
deserta, voltando para sua casa, quando percebeu que alguém a seguia. Seu
sangue gelou quando sentiu algo a lhe tocar o pescoço, mesmo com muito medo,
conseguiu acertar com a bolsa o rosto do bandido. O que o bandido não sabia é
que a minha mãe carregava um tijolo na bolsa exatamente para esse tipo de
assalto. Minha mãe nem olhou para trás para saber como ele caiu.

Não é que na outra noite ele estava lá de volta. Minha mãe já estava mais
preparada que no dia anterior e pode mirar com mais calma bem no rosto
daquele tipo estranho.

Ela estava enganada quando pensou que tinha livrado-se dele. Na terceira
noite, ali estava outra vez o sujeito esquisito. Parecia que ele queria falar alguma
coisa. Mamãe já não tinha tanto medo, já o derrotara nos outros dias, olhou para
ele, viu o rosto com um lado inchado e teve pena. Num gesto de bondade, não lhe
golpeou no mesmo lugar. Bateu sim, mas do outro lado.

O resultado é que, na quarta noite, o rosto já estava melhor, não por estar
menos inchado, mas por estar mais parelho. Minha mãe pensou em mudar de
tática. Afinal, as bolsadas só tinham efeito na hora, e minha mãe chegou a pensar
que era em tomar bolsadas que ele estava interessado. Ergueu a bolsa e
perguntou: quer apanhar mais?

Ele disse: “quero o teu pescoço para sempre”.
Minha mãe se sentiu ofendida e, dessa vez, deu uma bolsada para valer. Só

depois ficou pensando na estranha frase sobre ter o pescoço para sempre. O que



ela não sabia, e que só soube depois de tudo esclarecido, é que essa era a
maneira de os vampiros pedirem as mulheres vampiras em casamento.

Esse mal-entendido só foi resolvido várias bolsadas, digo noites, depois. Um
dia, ele disse que era um vampiro e minha mãe teve certeza que ele era louco.
Pois é, minha mãe nessa época acreditava que vampiros eram lendas.

Bolsada vai, bolsada vem, minha mãe se acostumou com o ser estranho e
deixou ele falar. No começo pensou estar ajudando um louco inofensivo. Depois
ela começou a ter dúvida e, finalmente, essa estranha pessoa, que depois viria a
ser meu pai, teve a idéia de dar uma prova. Puf, ele se transformou em morcego
na frente dela. Minha mãe aí sim teve medo, ficou certa que ele era um tipo de
diabo. Foram precisos muitos dias e bolsadas para que tudo se esclarecesse, e
eles começassem a namorar.

Tiveram muitas dificuldades, pois é proibido, bem proibidíssimo, vampiros
namorar humanos. Para minha mãe não era tão problemático, não há lei que
impeça humanos de namorar vampiros, pois, por sorte, eles não acreditam muito
em nossa existência. Só que, conforme eu sei agora, existe uma forte campanha
difamatória contra os vampiros. Ninguém nos aceita. Os humanos fazem cada
coisa e nós que somos os malvados!

Dizem que vampiro é isso, que vampiro é aquilo, tudo farofa. Além do mais,
vindo de quem? De vocês, humanos. Será que vocês têm moral para falar de
outros povos? Olhem-se mais no espelho (já que vocês podem). Pois é, mas
agora eu sinto que sou um pouco como vocês.

No começo, papai até pensou em emigrar para o mundo dos humanos para
ser guarda noturno, porteiro de boite ou coisa parecida, mas era muito difícil por
causa do sol. Os vampiros quando puros, de pai e mãe vampiros, realmente
viram pó de pum quando são atingidos pelo sol. Minha mãe é muito branca, pinta
umas olheiras e fica, acreditem, mais vampira do que meu pai. Até hoje a
família do meu pai acredita, como eu também acreditava, que minha mãe é
uma pobre órfã vampira que papai encontrou.

Um dentista amigo de papai, que sabe de tudo, até colou uns caninos
maiores por cima dos dentes normais de minha mãe, e assim todos acreditam. Já
ia esquecendo, é claro que existem dentistas vampiros, perder os dentes é o
maior medo de todos os vampiros, por isso eles têm bons dentistas. Há quem diga
que todos os dentistas seriam vampiros, mas não é verdade, existem dentistas
humanos. A maior ofensa que se pode dizer a um vampiro é chamá-lo de
banguela. Isso tira qualquer um do sério.

Quando chegamos ao castelo, já estava anoitecendo, todos iriam sair de seus
caixões, teríamos que ser cuidadosos para não fazer barulho. Nem deixei mamãe
pedir, logo disse que não contaria nada para meus irmãos. Não achava justo que
eles não soubessem, mas que cada um descobrisse quando fosse a sua hora. Pelo



menos agora seria mais fácil agüentar as esquisitices de meus irmãos.
Fiquei muito curioso sobre os humanos, resolvi que estudaria todos os

manuais de bruxarias que falassem de humanos. No outro dia, dei a desculpa que
estava doente e pude dormir durante toda uma noite e todo um dia. Quando
acordei, cheguei a pensar que fora tudo um sonho, não fosse o olhar cúmplice de
minha mãe.

Será que vocês estão pensando no que eu estou pensando? Pois é, as tais
cicatrizes no rosto, oriundas da guerra da Burgúndia precisam ser mais bem
explicadas. Mas isso fica para outro dia. Eu ainda estava muito agitado, afinal, eu
estive no mundo dos humanos e voltei vivo. O chato é que queria contar para
todos e só posso contar para vocês, paciência.... Valeu a pena ser detetive de mim
mesmo.

Garanto que você também tem um mistério. Se você, ou alguém da sua
casa, gosta muito de carne mal-passada, assim sangrando, ou gosta de coisas de
terror ou, ainda, sente algo forte no coração quando enxerga a lua cheia, quem
sabe tem um antepassado vampiro? Descubra, se for capaz...

Um casamento misto
mbora o recurso à magia esteja presente nesta história, estamos
fora do terreno dos contos de fadas. O herói introspectivo e a
jornada interior são tão importantes quanto a aventura. Além
disso, a narrativa centrada numa pessoa com um drama
subjetivo faz com que essa estrutura nos remeta mais às novelas
modernas, que às histórias infantis tradicionais.

Não é preciso pensar muito para descobrir que a trama, contextualizada
numa família formada a partir de um casamento misto, se desenrola com as
tentativas de um filho para se situar diante da diferença de duas heranças
culturais. Mesmo sendo óbvio, eu fiquei um bom tempo contando a história com
essas personagens sem me perguntar quem elas eram e o que isso tudo
significava. Certo dia, não deu mais para ignorar que Vampi retratava minhas
inquietações sobre como educar minhas filhas diante de duas tradições: a católica
e a judaica.

O impasse que eu vivia não era religioso, já que tanto eu quanto minha
esposa somos ateus e não pensamos em dar para nossas filhas uma educação
religiosa, pelo menos do modo tradicional. Mas isso não é tão simples, existem
ritos que trazem um sentido social importante para as famílias e para receber as
crianças na sociedade. Além do mais, religião não é só uma questão de fé, há
todo um legado de tradições que não pode ser ignorado, não se pode fazer um
corte brusco com uma história que vem de tanto tempo. Assim, como não somos
ateus militantes (até nutrimos uma secreta inveja de quem consegue acreditar



em algo), não nos oporíamos a um ou outro ritual.
Nosso casamento foi bem aceito por ambas as famílias, a questão da origem

religiosa era apenas fonte de anedotas de ambos os lados, por isso, até nossas
filhas chegarem, praticamente não nos questionamos sobre o assunto. Mas,
depois da chegada delas, qualquer escolha de um ritual significava apoiar tal
parte da família em detrimento da outra. Fôssemos de uma só tradição,
certamente faríamos algumas concessões diante do convencional, sempre
oferecendo a elas uma crítica ao que estaria sendo feito – não necessariamente
no momento, talvez mais tarde.

Hoje uma educação religiosa não é tão marcante, mesmo que se queira,
como foi para as gerações passadas. O mundo dispõe de uma série de
possibilidades para escapar do pensamento dogmático de qualquer religião, pelo
menos na cultura ocidental. Mesmo assim, o nascimento, a entrada na
adolescência, assim como o casamento ainda se beneficiam dos ritos religiosos e
culturais que marcam e celebram seu acontecimento. Por isso, optamos por
escolher padrinhos para as meninas, embora tenham sido nomeados fora de uma
cerimônia formal. Além disso, achamos que as crianças devem conhecer a
religião das famílias de origem, não necessariamente crer nelas, mas saber no
que seus antepassados acreditavam.

Assim, embora sem qualquer ritual, optamos por ensinar um pouco da
tradição de cada uma das origens. Isso resolve um problema e cria outro, a
questão era então como dizer às nossas filhas o que elas eram, qual seria sua
identidade em termos de tradição religiosa. Elas não tinham sido batizadas na
igreja católica, logo não teriam primeira comunhão, e nem fizeram bat mitsvá
como colegas e amigos de origem judaica. Já os dias sagrados de ambas
religiões eram lembrados, porém sem muita ênfase, pois não seria natural para
nós. Ser católico é um pouco mais fácil, principalmente num país que tem essa
religião como sistema dominante. Mas a questão judaica é uma herança mais
complexa e mesmo que uma pessoa se esqueça disso, os outros a lembrarão. A
história recente do povo judeu é um assunto espinhoso que minhas filhas estão
tentando entender, não sem muito sofrimento, considerando-se que o avô
materno perdeu o pai e seu único irmão num campo de concentração.

Eram esses os impasses que estavam na minha cabeça quando elaborei
(elaboramos) o vampiro originário de duas culturas. Seu sintoma é tentar a
síntese das tradições, enquanto carrega algo de cada uma sem poder optar em
definitivo por nenhuma. Era isso que eu, dessa maneira alegórica e inconsciente,
dizia através da história: não há registro para essa síntese que vocês são e vão ter
que compor algo com um pouco de cada uma. Não sei o que elas farão, mas
essa sugestão não poderia ser mais sincera.

Vampi já era um herói atormentado, seus problemas alimentares o



inquietavam, mas é a partir de um ritual que a história muda de rumo. É claro
que o ritual encoberto a que o conto faz alusão metafórica é o bar mitsvá, o ritual
de maioridade judaico. No conto, a maioridade se traduz pela demonstração de
um poder especial, no caso voar, mas ligado também a um saber místico: as
palavras mágicas, passadas de pai para filho, que afinal são as palavras mágicas
contidas na Torá.

O ritual de maioridade para meninas, aos 12 anos, se chama bat mitsvá.
Creio que isso vem somar-se à escolha do vampiro, em alusão à palavra bat,
morcego em inglês. Vocábulo que, devido a Batman, até minhas filhas sabiam o
que significa. Afinal minhas batgirls seriam, como o Batman, a síntese entre os
homens e os morcegos.

Além disso, quando recebemos convites para rituais, que nos levam a
participar de cerimônias tanto judaicas quanto católicas, a questão de pertença a
um ou outro sistema religioso ressurge para nossa família. O ritual do Vampi
extrai daí sua relevância, ele aponta nossa falta de rituais e conseqüentemente a
diferença das nossas filhas para com as outras crianças. No conto, é por ocasião
de um ritual que o herói entra em crise existencial e parte para uma descoberta

Eu supunha, inconscientemente, que minhas filhas viviam um Complexo de
Vampi, tentando assimilar as duas filiações culturais. De certa forma, o certo é
que quem estava vivendo esse complexo era eu, pois não sabia o que lhes passar
como legado, e a mãe delas, menos ainda. Eu tive uma educação católica formal
da qual já não me queixo, digamos que estou pacificado a esse respeito. Já Diana
vive o seu judaísmo como algo atravessado, ela não conhece bem a sua religião
de origem e foi criada por seus pais fora das tradições, embora tenha tido alguma
convivência com judeus ortodoxos de um ramo da sua família.

Algumas vezes pensei que teria havido uma antecipação da minha parte,
trazendo à baila um assunto que, na verdade, estava pesando mais para o meu
lado. Mas penso que não, afinal minhas filhas aderiram entusiasticamente à
história, tanto que a construímos juntos. Além disso, como a invenção da história
não passa por uma determinação consciente, seus tempos não obedecem à razão,
mas sim às necessidades interiores de elaboração, com seu próprio cronograma.

O material que se faz presente neste conto familiar merece um comentário
à parte. O conteúdo assemelhase a um sonho, não tanto pelo seu caráter
inconsciente, afinal é passível de se fazer consciente sem maiores dificuldades,
mas pela resolução que o conflito encontra. Não é à toa que Freud introduziu o
estudo da interpretação dos sonhos com exemplos de sonhos que realizavam
tarefas ou atendiam desejos pendentes. Não há o que o trabalho onírico não faça
para viabilizar uma boa noite de sono. O sonho é, na maior parte das vezes, um
aliado do descanso, ele dá um jeito nas pendências, despacha os problemas a seu
modo.



Esse conto oferece uma possibilidade de resolução do problema da
identidade cultural dividida: propõe o caminho de pensar um ser misto como algo
palpável e interessante, mesmo sendo um vampiro excêntrico. Como não
tínhamos uma definição precisa da síntese religioso-cultural que nosso casamento
produziu, fantasiei uma. Essa forma alegórica respeita a diferença, tornando-a
inclusive mais radical do que é, mas conserva a força do amor que une os dois
mundos. O resultado dessa união são filhos que têm traços de identificação com
ambos os lados. Ou seja, o Vampi resolve nosso problema, ele é um ser
inteligente o suficiente para se questionar, corajoso para enfrentar seus segredos
e, ainda, para aceitar sua diferença. Então, encontramos, através desse vampiro,
uma forma para encaminhar a elaboração de algo que não conseguia ser falado
de outra maneira. Essa era a resolução possível, considerando a pouca idade que
minhas filhas tinham na ocasião.

No momento em que o conto estava sendo narrado, o caminho da
identificação das meninas com os personagens era lateral: elas se consideravam
as irmãs esquisitas do Vampi. Elas também eram diferentes e, um dia, à sua
maneira, teriam de descobrir essa diferença, assim como ele descobriu a
complexidade da sua origem. Ou seja, a tarefa era adiada para um momento de
mais maturidade, como se elas dissessem: “está bem, ele já enfrentou, um dia
será a nossa vez, mas precisamos de mais tempo”.

Pensar qual origem ficou para os vampiros e qual para os humanos não leva
a lugar algum, o que importa é a diferença. Eu mesmo tentei fazer essa
interpretação e cheguei a ambas conclusões, em cada um dos povos do conto há
elementos para se fazer as conexões com uma ou outra tradição. Os judeus
podem ser os vampiros, afinal são uma minoria que vive em outro mundo – a sua
cultura. Por outro lado, quando se trata de derramar sangue, podemos chamar os
povos de tradição cristã, eles são especialistas nisso, tanto que já vampirizaram o
povo judeu várias vezes. Penso que a questão principal gira em torno de um povo
do dia e um povo da noite que não podem se misturar, pois esta é a lei. Essa
metáfora serve para muitos povos com diferenças culturais acentuadas.

Quanto a ser vegetariano, vale umas palavras a mais, pois isso é uma
questão importante em nossa família. Meu irmão e sua esposa são muito
presentes para nossas meninas, embora fisicamente distantes – sempre morando
num canto remoto do mundo –, são subjetivamente marcantes. Ambos são
vegetarianos, e vocês podem imaginar o quanto isso é motivo de assunto para o
resto de uma família gaúcha, para quem o churrasco é quase um ritual de
pertença. De qualquer forma, o vegetarianismo é uma identidade construída a
partir de uma restrição alimentar.

Essa identidade também ecoa em várias histórias contadas pela Diana,
trazidas de sua infância, sobre como foi conviver com uma parte da família que



só comia kosher – comida apropriada para consumo segundo estritas regras
religiosas judaicas. Ela vivia de forma incômoda o fato de seus parentes se
recusarem a usar os pratos e talheres de sua casa por serem impuros; por
extensão, ela também se sentia impura. Trata-se da noção de uma identidade
imaginada não como religiosa e cultural, mas, na visão de uma criança, como
uma questão de regramento da oralidade.

Buda e Pest, os gêmeos, são uma alusão a meu sogro, afinal ele é húngaro
nascido em Pest, cidade gêmea de Buda. Nas histórias que se seguiram, eles
ganharam mais espaço como cientistas precoces, outra alusão ao avô,
engenheiro químico e curioso por ciência.

O Vampi não se restringe a isso. Mais coisas são ditas nessa história, mas já
não pertencem ao meu encontro com minhas filhas ou, pelo menos, não tanto,
pertencem, sim, a minha história pessoal. Poderia facilmente fazer as conexões,
mas fugiria da nossa sistemática; entretanto, algumas pinceladas valem a pena,
apenas para pensar de que maneira certas questões podem ser passadas aos
filhos. As bolsadas repetidas, por exemplo, são a minha fantasia infantil de como
eu concebia o sexo: o amor dos adultos teria um componente agressivo. O que
disso passa para as minhas filhas está em aberto; se a infância delas lhes lançou a
mesma hipótese sobre a relação sexual formulada pela minha, certamente elas
encontrarão nessa cena uma ilustração.

Embora o vampiro seja um personagem clássico, tenho uma afinidade com
sangue por experiência pessoal. Cresci vendo minha mãe, por ser bioquímica,
tirando sangue de todo o mundo. Sangue esse que era depois analisado, passava
por vários processos, enfim, era um elemento cotidiano da minha infância, e
principalmente eu tinha motivos para crer que minha mãe se interessava muito
por ele. Quanto ao sol, digamos que compartilho com os vampiros o medo de
seus efeitos. Não que eu vire pó, mas ele para mim é um problema, pois tenho
uma pele muito sensível, que infelizmente passei como herança para minha filha
mais velha.

O encontro com a tia tardiamente descoberta é importante no conto porque,
quando era menino, conheci tios com quem não tivera contato até então – não foi
exatamente assim, mas esse foi o jeito como percebi. Meu avô teve dois
casamentos e havia uma certa distância, que por sorte se dissolveu, entre as duas
famílias que ele constituiu, e a lembrança desse grato encontro ficou fortemente
gravada em mim. Como isso não tem importância nenhuma para ninguém, a não
ser para mim, não vou aborrecê-los com o resto de conexões autobiográficas,
apenas podemos constatar como retalhos de lembranças de um pai podem
tornarse literatura familiar. Provavelmente, não é diferente com os escritores,
alimentam-se de restos de cotidiano, reminiscências e questões pendentes.

Mesmo que eu não quisesse, Vampi traria as marcas do nosso tempo, nesse



sentido ele foge ao meu controle. É um personagem que vive o dilema de não se
sentir parte integral de nada, sente-se dividido diante de duas identidades. Ora,
viver essa incerteza, ser chamado a se engajar em alguma entre as múltiplas
identidades oferecidas não é a nossa condição moderna? Neste conto está o
clássico dilema da escolha entre a tradição e o rompimento, este ilustrado pelo
casamento proibido, deixando a força das convenções herdadas para trás. Além
disso, há também um manifesto à tolerância, um dos grandes desafios atuais.
Nesse sentido, ele é um espelho de todos nós e não especificamente da minha
família.

Há outra questão sobreposta: faz parte da infância lidar com o dilema de
saber como um ser pode provir de dois seres diferentes. É um mistério que paira
sobre a concepção. Em outras palavras, por que é necessário um pai e uma mãe
para fazer uma criança? Por que não podemos nascer apenas de um? Quem tem
familiaridade com o estudo das mitologias sabe como essa questão é recorrente
também nesse campo. Ou seja, mesmo sem querer, acabamos falando dos
temas humanos universais. O que é ter um pai e uma mãe? E o que fazemos com
a história deles que, queiramos ou não, é também a nossa? Por que os nossos pais
se amam? O que fez a união deles? O amor dos pais, principalmente a história do
primeiro encontro, é uma questão bastante fantasiada, afinal, se eles não
tivessem se encontrado, o filho não existiria. A origem de cada um está
concernida nesse feliz ou infeliz encontro, por isso o conto do Vampi também é
universal.

Por último, mas não menos importante, o objetivo desse apêndice do livro é
incentivar os pais a serem narradores. Continuem comprando livros, mas se
aventurem também a produzir suas próprias narrativas. Elas podem não ser tão
bem articuladas quanto as outras, mas só elas podem transmitir algo próprio, algo
que é importante para sua família. Não tente compreender, deixe-se tomar pela
história que está contando. A interpretação é algo a mais e, caso seja possível,
pode ajudar a pensar a relação com as crianças, os conflitos que elas despertam
nos pais e os que elas de fato estão vivendo. Na prática, ela só é importante para
nos convencermos a levar a sério a função de contar histórias para as crianças.

Não importa que suas personagens sejam tiradas de outro contexto ou que se
utilizem trechos de histórias clássicas, o que vale é deixar-se falar, às vezes nem
sabendo como as histórias vão terminar. As crianças costumam ser sensíveis a
tais iniciativas, elas vão se interessar pela trama só porque provêm dos pais, elas
percebem que algo a mais está sendo transmitido e são tomadas de curiosidade.
Aliás, convém lembrar que uma infância rica não depende de que somente os
pais sejam narradores, outros adultos próximos podem complementar ou suprir
esse papel. Outra fonte de inspiração muito valiosa são as histórias que muitos
trazem em seu baú de infância, histórias contadas por avós, tios ou babás.



Os livros são histórias prontas que podemos compartilhar e delas tiramos
forma para nossos sonhos, elas ajudam a lidar com medos e desejos, nos
ensinam toda sorte de coisa. Já as histórias inventadas ao pé da cama cumprem
outra função: elas vão transmitir outras mensagens, algo que você nem sabe que
está dizendo, um estilo de narrar, uma filosofia que você nem sabe que tem e,
principalmente, os mitos próprios da família em questão. Por último, mais uma
vez é bom lembrar, um conto familiar não necessita ser interpretado para que
sua eficácia atue na dinâmica familiar. Aliás, a interpretação, para as crianças,
geralmente não é bemvinda. Quando ocorre, pode inibi-las a seguirem contando
suas fantasias.

Pais suficientemente narrativos

história do Vampi é um fenômeno que produziu e produzirá,
em diferentes momentos da vida, questionamentos e inúmeras
rodadas de significação para cada um dos membros da
família. Nenhuma interpretação será definitiva, sempre que a
história for retomada, algumas pontas de significação ainda se
deixarão entrever. É por isso que uma análise não se esgota,
pode acabar a paciência do paciente ou se esvaírem os

motivos que o levaram ao divã, mas assunto sempre haverá. O importante então
é perceber como uma narrativa cristaliza, assim como uma foto congela um
momento vivido, certa constelação inconsciente em determinado grupo familiar.
Reencontrar a foto sempre convidará a um novo olhar, afinal uma imagem é
sempre mais do que ela própria, é um pequeno fato.

Podemos fazer a comparação com um grupo de amigos que atravesse a
vida se reencontrando: ele terá um pequeno acervo de contos e anedotas – uma
bebedeira, uma aventura, um mal-entendido – que, quando narrados, selam a
identidade de seus membros, servem para apresentar o grupo para os de fora e
para si mesmos. Uma história criada por um membro da família, assim como
um relato de algo vivido, como aquelas histórias constrangedoras sobre a infância
que as mães costumam contar na frente dos namorados dos filhos, poderia ter no
mínimo essa mesma função, de selar a identidade de um grupo familiar por
compartilhar uma narrativa. Mas a ficção criada no calor do inconsciente da
família, no entanto, é diferente, ela necessita ser compreendia de forma mais
profunda que uma história ou uma anedota que caracteriza um grupo.

Contar uma história, como a do Vampi, que procure de alguma forma
recobrir ou viabilizar a compreensão de uma aliança, de um casamento – união
que tenta uma síntese para duas referências disjuntas –, abre flanco para uma
série de questionamentos que se impõem aos seus protagonistas. Por exemplo,
não há como evitar a indagação a respeito de por que foi feita a escolha de um
amado diferente. Não havia nenhuma vampira interessante para o pai do Vampi?



Por que sua mãe foi se interessar por um sujeito tão bizarro? Por que a síntese
desse amor permanece difícil, estrangeira aos rituais, geradora de conflitos
neuróticos para o vampirinho? Por que não se fabricou outra síntese? Tais
questões servem para realçar que, diferentemente das anedotas que
caracterizam um grupo, a narrativa inventada vai retratar certos pontos nodais do
inconsciente familiar, em que se fala mais, muito mais, do que se compreende.

É difícil definir o espaço em que essas palavras brotam, pois, embora
enunciado por um, no caso o pai, não é de propriedade exclusiva dele. Realmente
parece um sonho. Um conto criado para os filhos é como um sonho sonhado em
voz alta pelo pai, cuja trama pudesse ser alterada por todos. O trabalho onírico –
a construção de um sonho – é fruto de uma coleta e síntese: restos diurnos, não
apenas de fatos, mas também de pensamentos (tidos, inacabados ou evitados), se
unem a alguma expressão verbal ou artística (cena de filme, quadro, propaganda
ou cenário de viagem, uma frase ouvida ou lida, um ditado), que vai dar o clima
da cena. A síntese de tudo isso visa a equacionar uma saída para algum problema
ou questão que insiste em não adormecer com seu dono.

Na tentativa de teorizar sobre o fenômeno que envolve a contação de
histórias, encontramos a providencial elaboração de Celso Gutfreind, em seu
livro O Terapeuta e o Lobo, sobre a utilidade terapêutica das histórias infantis. Ele
se refere à adaptação da expressão mãe suficientemente boa,2 originalmente
winnicottiana, para mãe suficientemente narrativa, o que vem ao encontro de
nossa necessidade.3 Esta seria uma mãe que,

para ser razoável, precisa ouvir e contar, ou mesmo calar (...) uma relação
capaz de envelopar as pulsões de uma criança e banhá-las de referências,
quanto mais não sejam as referências de uma história a qual ela já
pertenceria.4

Quando tivemos oportunidade de um contato pessoal com Celso Gutfreind,
que além de psicanalista é um reconhecido autor de ficção para crianças,
perguntamos sobre as fontes por ele utilizadas para esse conceito que nos havia
interessado. Ele se referiu a um colega na França, B. Golse, que teria sido o
primeiro a mencioná-lo. Celso fez o mesmo que nós, gostou da idéia e solicitou a
fonte de onde seu colega havia registrado tal idéia. Golse não conseguiu
encontrar a referência e, assim, Gutfreind teve de citar, em seu livro, o conceito
como proveniente de comunicação oral.

Podemos recorrer a outro conceito de Winnicott para nos ajudar nesse
momento. Ele tinha uma expressão para descrever o tipo de conteúdo que se cria
num espaço entre um ser humano e outro – por exemplo, o bebê e o seio, o
psicanalista e o paciente – e que não pertence nem a um nem a outro:



espaço de ilusão. Esse espaço seria um lugar intermediário no qual o bebê
cria o seio (fantasiandoo) uma e outra vez a partir de sua capacidade de
amor ou de sua necessidade. Desenvolve-se nele um fenômeno subjetivo
que chamamos de peito materno (expressão que sintetiza todos os cuidados
maternos). A mãe coloca o peito no lugar em que o bebê está pronto para
criar e no momento oportuno (as observações entre parênteses são nossas).5

Convém observar atentamente essa última frase:

a mãe coloca o peito no lugar onde o bebê está pronto para criar,

ou seja, ela oferece um apoio concreto, seus cuidados, de tal forma que o
filho possa se apropriar deles. É como se a criança pudesse ter pensado assim: “a
presença da mamãe é aconchegante, mas fui eu que fiz que ela estivesse ali”.

O apoio concreto e oportuno da mãe se confunde com o desejo da criança
e, graças a isso, torna-se algo que esta pode considerar como seu.

O relato do Vampi foi sendo construído dia a dia, totalmente balizado pela
reação das meninas, cada personagem ou novo elemento dependia da aprovação
da audiência, que tinha poder de lhe alterar o destino. Trata-se de uma criação,
mas colocada a serviço de outra. A autoria se dilui num espaço de ilusão, este,
por sua vez, não seria possível se não houvesse a presença cuidadora do discurso
do pai, disposto a oferecer o apoio sem o qual a ilusão não vingaria. O inverso
também vale, é a escuta dos filhos que faz brotar esse discurso onírico nos pais.

Voltando ao conceito de mãe suficientemente narrativa, pensamos se não
ficaria melhor se pudéssemos estendê-lo para pais suficientemente narrativos,
pois não estamos no território dos cuidados maternos primários, estes apenas nos
servem de metáfora. A narrativa, diferente da construção dos primórdios do eu, é
uma atribuição simbólica que pode e deve ser dividida por pai e mãe.

Como o bebê encontra o peito ali onde ele está a ponto de criá-lo, a criança
encontra seus pais ali onde ela imagina que eles estejam. A história narrada é
uma oferta que os pais fazem para ajudar nessa criação. Os pais não sabem o
que dizem, nem o filho sabe o que escuta, mas ali, naquele ato de sonhar juntos,
se está fabricando o livro de uma vida.

E quem tem de ser suficientemente narrador? Como vimos na história de
Peter Pan, o único momento em que ele admite que precisa de alguém é na
busca de uma mãe para ter de quem ouvir histórias. A mais famosa narradora de
histórias, Sherazade, de As Mil e Uma Noites, é uma mulher. Talvez, como coube
à mãe a proximidade com a infância, ficou para ela também a representação, a
encarnação dessa figura que nos envolve com palavras; entretanto, quando uma
mãe conta histórias, se inicia justamente um processo que transcende sua figura
de mãe, dá-se a introdução de algo maior que ela e que, na verdade, a distancia



do filho.
Toda uma corrente psicanalítica6 dedicou-se a teorizar a respeito do papel

do pai como aquele cuja função seria a de propiciar uma bem-vinda separação
entre a mãe e o seu bebê. Deveria-se chamar a essa operação mais
especificamente de função paterna, para que não fique colada à pessoa concreta
do pai. Aliás, a criança pode muito bem ter seu pai em casa, sem que ele exerça
essa função, assim como pode não o ter e contar com algum expediente ou
pessoa em sua vida que desempenhe o papel. A função paterna interfere como
um terceiro na díade mãe-filho, podendo – caso não haja melhor opção – o papel
ser encarnado por qualquer interesse que envolva a mãe o suficiente para fazê-la
esquecer do filho por algum tempo. Na falta de um pai, o filho e a mãe colherão
na sua vida interesses e pessoas que operem na suplência dessa personagem. Isso
funciona, mas é uma via mais trabalhosa.

A figura de um pai presente na vida da criança é benéfica, inclusive pelas
razões que abordamos neste capítulo. Sua voz, colocada nas histórias que contará
ou, pelo menos, nas palavras do que dirá para educar o filho, talvez no seu jeito
de comentar o que pensa da vida, funcionará mais do que um terceiro, capaz de
ajudar na descolagem entre o bebê e a mãe. A presença real do pai propiciará
apoios identificatórios para os filhos, ocasionará oportunidades de elaboração dos
pontos nodais do inconsciente familiar, será um guia e tradutor do mundo interno
e externo ao lar.

Nessa abordagem da importância e da característica da função paterna,
podemos pensar a dinâmica familiar como um espaço, relativo ao qual se situam
um fora e um dentro. Paterno seria aquilo que puxa a mãe e a criança para fora
da díade em que tendem a se encapsular, é o corte que areja o vínculo. Materno
é o espaço interno constituído por um olhar, uma voz, que vão oferecendo ao
bebê a oportunidade de se descobrir, mais que isso, se constituir – como tivemos
oportunidade de descrever em várias ocasiões ao longo deste livro. Por isso,
falamos em funções paterna e materna e não em papai e mamãe, já que o casal
parental pode inclusive se revezar nessas funções.

Sempre no princípio de tudo há uma voz. Um filho tem que ser narrado;
para existir, seu corpo precisa ser de alguma forma descrito, apresentado ao
próprio dono. Existe uma narração primária, própria da função materna, em que
a mãe traduz os fatos fisiológicos e ambientais para seu bebê, nomeia, interpreta
seus humores. Isso pede uma mãe suficientemente narradora, tal como descrita
no livro de Gutfreind.

Faz parte da função materna incumbir-se das palavras que vão ser as
fundações, os pilares sobre os quais o bebê irá se montar, esse discurso tem uma
musicalidade acentuada: será composto de exclamações, cantigas e pequenos
jingles, que acompanham hábitos de alimentação, higiene e sono. É uma voz que



reveste, recobre, como se jogasse uma cobertura de compreensibilidade sobre o
que nomeia. Poderíamos pensar que a mãe suficientemente narrativa é uma das
facetas da mãe suficientemente boa, é um desdobramento do conceito de
Winnicott.

À função paterna corresponde uma voz que serve para outras finalidades,
geralmente o pai narrador cria personagens que passam a ser compartilhadas
com a criança. Essa figura imaginária pode protagonizar histórias inventadas ou
apenas participar de brincadeiras, pode, por exemplo, ser representada pela mão
do pai (feito marionete e que pode ser nomeada de aranha, formiga ou
representar outra personagem qualquer) ou apenas ser referida. Para alguns pais,
o momento de desenhar com os filhos se presta tanto para inventar histórias
quanto para escutar as crianças. Algumas soltam a fantasia com o apoio do
papel.

A invenção de uma personagem é apenas um dos recursos narrativos, há
muitos outros, como contar feitos pessoais, de algum antepassado ou de alguma
figura admirada política, religiosa ou culturalmente. Se a voz materna é a que
constitui uma musicalidade que cadencia os fatos, emprestando-lhes uma lógica,
a paterna é uma espécie de mestre-de-cerimônias do mundo.

Esperamos que fique bem claro que se trata de tipos de discurso, de tal
forma que uma mãe não se restringe à voz materna, nem o pai à paterna. Como
no caso das funções paterna e materna, anteriormente referidas (das quais a voz
é um aspecto), eles são posições que podem encontrar certas variações. Em
função disso, dessa alternância e da inexistência de uma hierarquia em
importância entre quem narra, preferimos chamar essa capacidade de pais
suficientemente narrativos.

Se o conceito lhe parecer um pouco imponderável, lembramos que a
natureza do assunto também o é. Vejamos, qual seria a quantidade de histórias
necessárias para compor um sujeito? Não é uma matemática precisa, muitas
nuances se encerram nesse processo. É uma questão um pouco sem saída,
qualquer um de nós pode pensar que deve haver uma inserção numa cadeia
discursiva e que a riqueza de uma subjetividade vai estar ligada a isso, mas como
provar? O contrário é mais verificável: referimo-nos aos problemas encontrados
quando temos pais demasiadamente silenciosos – que se encontrem deprimidos,
por exemplo –, o resultado pode ser o de um empobrecimento subjetivo.

O discurso parental ensina a pensar, cria potencialidades de equacionar e
solucionar as coisas. Ele não é tão importante no conteúdo quanto na forma, pois
o simples exercício de pensamento e narratividade por parte dos pais, ou mesmo
de um só deles, pode ser potencial de erudição e criatividade no filho, mesmo
que os pais não o tenham. O contrário também é válido, encontramos famílias
em que a sensibilidade artística e a consistência cultural dos pais são indiscutíveis,



mas existe um abismo separando pais e filhos. A função parental não passa por
osmose, ela depende de um exercício ativo de transmissão.

Como verificamos na análise do conto do Vampi, uma das coisas mais
importantes nesse exercício é o fato de o discurso parental ser depositário de uma
carga inconsciente, que transcende a possibilidade de compreensão dos que
falam e dos que escutam. Aliás, se houvesse intenção de conscientizar o
processo, tal fluxo se interromperia. Por isso, dizemos que o que flui entre pais e
filhos responde melhor ao nome de transmissão que de ensinamentos, de
aprendizagem ou de outro termo mais pedagógico.

Um contra-exemplo talvez ajude: a adoção freqüentemente produz
segredos. Nunca é um assunto fácil, mesmo que o enfrentemos diretamente e
sem medo. O segredo se impõe quando os pais, por uma insegurança amorosa
(talvez por não terem elaborado a ferida narcísica que certas adoções provocam
– a falta de fertilidade do casal), optam pelo silêncio, às vezes sobre o fato total,
às vezes sobre parte. A criança, por sua vez, entende que o silêncio sobre suas
origens faz parte do laço com seus pais. Ela então não vai querer saber o que sua
família não deseja que ela saiba. O problema é que isso possivelmente produzirá
um efeito generalizante. As perguntas caladas contaminam a própria capacidade
intelectual da criança, sua curiosidade fica comprometida, afinal ela é obediente,
o pacto era não saber.

Assim como uma criança pode ter sua curiosidade embotada pela
obediência devida a um segredo, o mesmo ocorre com o pensamento de outra
cujas idéias e palavras não interessam a ninguém. Falar com uma criança,
contar-lhe histórias ou causos é estar interessado em sua escuta, é autorizá-la a
ter idéias.

O resultado de uma narrativa proveniente dos pais é mais que uma criação
coletiva, é uma história ficcional que se escreve enquanto alguém vive sua
história real, uma se desenvolve apoiada na outra. A condição de ser pais
suficientemente narrativos não é um dom especial, encontrável em pais
particularmente dotados para a parentalidade. Acreditamos estar descrevendo
um processo corriqueiro, que pode ter características mais marcadamente
literárias ou não, mas seu resultado independe disso.

Onde houver um filho criativo, no sentido de ter encontrado soluções para
viabilizar sua vida, podemos ter certeza de que ele teve pais suficientemente
narrativos. Neste capítulo, valorizamos o evento da história ficcional contada
pelos pais, na clássica hora antes de dormir, apenas para demonstrar que o que se
diz aos filhos, por mais maluco e ficcional que seja, nunca é irrelevante. A
existência de um espaço lúdico verbal, como o propiciado por esses costumeiros
encontros noturnos, é sempre palco de excentricidades significativas. O convívio
familiar das crianças contemporâneas, filhos de pais que trabalham de sol a sol,



tem se reduzido, quando muito, a esse encontro noturno. Nesse pequeno espaço
de tempo, toda a forma de comunicação vale a pena.

Notas

1.  Esta é a única parte do livro escrita somente por um de nós; na parte teórica
a seguir, sobre Pais suficientemente narrativos, retomamos a escrita
compartilhada.

2.  Seria a “mãe atenta a todas as formas de diálogo e de brincar criativo, ela
devia se mostrar capaz de inspirar à criança uma frustração necessária, a
fim de desenvolver seu desejo e sua capacidade de individuação. Essa
relação, que reduz o lugar do pai ao mínimo indispensável, aparece como
exclusiva e não-erotizada”. In ROUDINESCO, Elisabeth & PLON, Michel.
Dicionário de Psicanálise. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor. 1998, p. 784.

3.  Deve ficar bem claro, que esta adaptação do termo não questiona em
absoluto o conceito criado por Winnicott. Ele é de extrema importância,
conforme ressaltado por Gutfreind, mas foi adaptado para essa específica
necessidade de teorização.

4.  GUTFREIND, Celso. O Terapeuta e o Lobo: a Utilização do Conto na
Psicoterapia da Criança. São Paulo: Casa do Psicólogo. 2003, p. 145

5.  WINNICOTT, D.W. Realidad y Juego. Buenos Aires: Gedisa. 1982
6.  Referimo-nos às teorias de Jacques Lacan e daqueles que se inspiraram

nelas. Winnicott elaborou seu enfoque psicanalítico numa época em que se
enfatizava muito a importância da estruturação interna da criança como
causadora de eventuais distúrbios psíquicos. Formado no interior das teorias
de Melanie Klein, ele buscou outro eixo: a relevância do vínculo com a
mãe como determinante. Ambas teorias, de Klein e Winnicott, ressaltaram
aspectos importantes do desenvolvimento humano e permitiram ousadias
clínicas indispensáveis, realizando a seu modo necessárias revoluções no
pensamento psicanalítico. Porém, consideramos que devem ser lidos à luz
de uma retomada da importância do conflito edípico, no sentido freudiano.
Foi a importância que a teoria lacaniana dispensou à função paterna que
proporcionou mais essa virada.



Conclusão
O VALOR DE UMA BOA HISTÓRIA

istórias não garantem a felicidade
nem o sucesso na vida, mas
ajudam. Elas são como exemplos,
metáforas que ilustram diferentes
modos de pensar e ver a realidade
e, quanto mais variadas e
extraordinárias forem as situações
que elas contam, mais se
ampliará a gama de abordagens
possíveis para os problemas que
nos afligem. Um grande acervo
de narrativas é como uma boa
caixa de ferramentas, na qual
sempre temos o instrumento certo
para a operação necessária, pois

determinados consertos ou instalações só poderão ser realizados se tivermos a
broca, o alicate ou a chave de fenda adequados. Além disso, com essas
ferramentas podemos também criar, construir e transformar os objetos e os
lugares.

Uma mente mais rica possibilita que sejamos flexíveis emocionalmente,
capazes de reagir adequadamente a situações difíceis, assim como criar soluções
para nossos impasses. Certamente, essas qualidades dependem de que tenhamos
recebido um suporte adequado na infância, ou seja, uma família que nos
ofereceu a proteção e o estímulo necessários para crescer, um nome e uma
missão na vida. Porém, independentemente do quanto nossa família tenha nos
providenciado um bom acervo emocional, os problemas, as dúvidas e as
exigências surgirão, como uma esfinge devoradora que se interpõe no caminho.
Bem, essa é a hora em que uma boa caixa de histórias é de grande valia.

Por acreditar no poder da fantasia, nos lançamos na tarefa de refletir sobre
o que as histórias antigas, que ainda são narradas, e as novas, que surgiram
modeladas por valores contemporâneos, têm a dizer às pessoas que recorrem a
elas. Supusemos que há uma relação pragmática com a ficção, usamos o que nos
é útil. Porém, essa utilidade não depende de mensagens diretas, pois, se esse
fosse o caso, apenas se consumiriam livros de auto-ajuda e manuais variados, o
que felizmente não é verdade. Muitos adultos caem nessa cilada, fato que
somente os torna mais pobres de espírito, na medida em que esse tipo de leitura



não os alivia das obsessões, nem os livra de suas ruminações labirínticas.
Por sorte, as crianças são muito mais espertas, elas são adeptas irrestritas da

ficção e quanto mais mágica, onírica, radical e absurda, melhor. Pode-se
também traçar um paralelo interessante com a poesia, através da qual as
palavras se tornam ferramentas polivalentes. Crianças adoram trocadilhos, rimas
divertidas, sentidos surpreendentes e humor, e é nisso que as julgamos sábias,
pois o domínio da língua flexibiliza o entendimento da realidade e faz nosso
pensamento mais versátil e ágil. Enfim, é uma sorte que na mesma época em
que estamos em formação, arrumando as malas que conterão os fundamentos
que vamos levar na viagem pela vida afora, sejamos consumidores vorazes de
ficção.

Graças a essas mentes onívoras, foi possível constatar que ainda há lugar
para novas e velhas personagens, cada uma com uma missão a cumprir. Os
contos de fadas não envelheceram, um bom número deles segue sendo bastante
útil às crianças, apenas tiveram de se adaptar um pouco às exigências dos novos
tempos, além disso, eles não dão conta de todas as pautas de que elas hoje
necessitam tratar.

Podemos nos dizer satisfeitos com as produções dos séculos XIX e XX para
as crianças, até porque foi nessa época que se inventou a ficção propriamente
infantil. Constatamos que as histórias para crianças desse período não parecem
ser estruturalmente muito diferentes dos contos de fadas, no que tange à
capacidade de fornecer elementos que as ajudem a elaborar suas questões.
Mudam os temas, mas a operação é a mesma. Como os contos de fadas, a ficção
de hoje traz elementos para cena, se a criança vai usá-los para um fim
regressivo ou como auxílio num momento do crescimento, isso vai depender da
vida que está levando. Não nos parece que as produções recentes, pelo menos as
que examinamos, por si mesmas possam ser responsabilizadas por eventuais
problemas que as crianças venham a apresentar. Sozinhas, histórias não induzem
à violência, não fazem apelos regressivos que as retenham na infância, não
produzem isolamento social, nem as desligam da realidade. Se certas crianças
apresentam alguns desses comportamentos, é melhor procurar culpados em
outro lugar.

É fácil dizer que a ficção infantil poderia ser melhor, que deveríamos
elaborar narrativas mais educativas, que transmitissem valores positivos para
nossas crianças. Mas, como Pinocchio já demonstrou muito bem, elas não se
engatam em posturas francamente didáticas e preferem histórias que não
tenham embutida a intenção de educá-las. Atenção, não se trata de abrir mão de
educar as crianças, mas sim de evitar contrabandear intenções pedagógicas
subliminares dentro de seu suprimento de fantasia: aqui elas parecem preferir
um território livre de influências pedagógicas.



Muitas vezes, certos adultos querem dar aula até no recreio, e isso as
crianças sentem quando lhes oferecem histórias marcadamente educativas,
repletas de bons princípios morais, mesmo que sejam pautadas por ideais
modernos, como a tolerância e o respeito à natureza. Se esses princípios fizerem
parte da vida do autor, provavelmente encontrarão eco em suas histórias e, por
essa via, serão construídas as personagens boas e éticas com os quais elas gostam
de se identificar, mas se elas farejarem que estão diante de um Cavalo de Tróia
repleto de pedagogia, não terão dúvidas em incendiar o engodo.

Isso não quer dizer que tenhamos de mantê-las num mundo de fantasia e
alienação. Pelo contrário: crianças modernas adoram opinar, são filhas de um
ideal democrático e não aceitam nada que não tenham compreendido ou
elaborado. Questionam leis, regras, e o tema dos limites é motivo de constante
polêmica, da qual elas participam ativamente. Isso é fruto de uma educação
familiar e escolar que incentiva a curiosidade, a criatividade e a capacidade de
questionar, na qual também acreditamos. Prova disso é que não faltam
personagens genuinamente irreverentes para ilustrar essas qualidades que hoje
consideramos desejáveis. Porém, quando se trata de ficção, os propósitos
racionais têm de ficar em segundo plano, pois se fala desde outro lugar e, na
melhor das hipóteses, estaremos no território da arte. Literatura, cinema e teatro
podem até questionar ou defender ideais, mas isso será um efeito colateral
benéfico de sua função mais importante, a de nos fornecer boas histórias.

A ficção, infantil ou adulta, supre os indivíduos de algo que não se encontra
facilmente em outros lugares: todos precisamos de fantasia, não é possível viver
sem escape. Para suportar o fardo da vida comum, é preciso sonhar. Mas não
devemos confundir a oferta de fantasia através da ficção, que fornece tramas
capazes de alimentar devaneios e brincadeiras, com uma educação alienante,
que confunde infância com puerilidade, desmerece a curiosidade das crianças e
pinta o mundo em tons pastéis. Os assuntos complicados costumeiramente
evocados pelos contos de fadas, assim como algumas tramas que demonstramos
serem subjacentes às histórias infantis contemporâneas, provam que as crianças
não se esquivam de assuntos cabeludos, inclusive às vezes os enfrentam de forma
bem ousada. É bem por isso que tantas dessas narrativas permaneceram conosco
pelo resto da vida, graças à riqueza que emprestaram e seguem oferecendo
como auxílio diante de encruzilhadas e dificuldades que continuam se interpondo
no caminho.

Fantasia versus alienação
rovavelmente, o maior tabu que temos hoje na educação das crianças seja evitar
transparecer nosso pessimismo. Na medida do possível, não lhes dizemos
claramente o quanto a vida é pesada para todos. Mesmo que elas saibam que não
vivemos no melhor dos mundos, lhes infundimos a esperança de que os bons



podem salvar a situação. Ocultamos, sempre que possível, o
fato de que nós mesmos temos certa apreensão de que talvez o
futuro possa ser ainda pior. Sempre que possível douramos a
pílula, postergamos a revelação de nossas dúvidas até que elas
descubram sozinhas, e muitas vezes essa é a causa de certas
depressões que normalmente ocorrem na adolescência: trata-
se de um desencanto abrupto com o mundo.

Como contrapeso à sonegação da realidade a que tende a educação que
fornecemos, a ficção acaba sendo uma saída para que certas verdades se
imponham. Mesmo que fragmentariamente, ela traz à tona alguns desses
elementos recalcados, por exemplo, através da violência apocalíptica de certos
filmes, quadrinhos e games. Esses produtos não chegaram do espaço sideral, eles
são congruentes com o estado da política atual em quase todo o mundo, vivemos
numa época em que a desigualdade e a violência são epidêmicas e se
perpetuam. Infelizmente, não temos a receita de quando, quanto e como uma
confrontação com as dificuldades do mundo deva ser administrada às crianças.
De qualquer forma, é importante apontar que o que expulsamos pela porta acaba
voltando pela janela.

Que fique bem claro, então, que defender a importância do recurso à
fantasia e à ficção não implica supor que as crianças devam crescer em um
ambiente de histórias pobres, de um maniqueísmo barato e finais felizes a
qualquer preço. Certamente não estamos fazendo nenhum tipo de libelo às
vantagens da alienação e do bovarismo. Defendemos a importância da ficção
por crer que a capacidade de criar e questionar se nutre da mesma fonte que a
de devanear. Parcos recursos imaginários redundam somente em pobreza de
espírito e numa civilidade bovina.

Infelizmente, nem só de boas histórias vive a infância. Seguidamente, obras
de ostensiva estética kitsch, envolvendo personagens populares da mídia ou
simplesmente lançando mão de roteiros simplórios, tornam-se moeda corrente
entre as crianças. Como nenhuma criança vive sem relação com as outras,
sejam vizinhos, colegas de escola ou parentes da mesma idade, é impossível
evitar que tenham contato com esse tipo de produto, mesmo que parcialmente.
No contexto da socialização dos pequenos, as histórias são uma espécie de
linguagem comum entre eles, portanto também inclui os itens populares e por
vezes indigestos do cardápio. Se formos muito rígidos na tentativa de preservar
nossos filhos, deixando-os distantes das produções que supomos ruins – e
convenhamos, não é pequena a oferta de programas de cultura trash à disposição
–, podemos constituir uma criança alienada daquilo que seus semelhantes estão
usando para brincar e conversar. Acreditamos que é melhor conhecer um
produto de qualidade duvidosa e sofrer seus efeitos, do que se sentir excluído de
um grupo por não poder falar sobre um assunto. Corre-se o risco, por esse



desconhecimento, de valorizar algo que não tem valor algum. Uma simples
proibição só irá sublinhar a importância, podendo fazer a criança pensar que lá
existe algum segredo da vida adulta que estamos querendo lhe sonegar.

Essa linguagem comum aos pequenos (e muitas vezes aos grandes também)
tem na televisão sua maior fonte. A melhor saída parece-nos ser a mais
trabalhosa: não deixar uma criança de fora do que o seu tempo oferece, mas
tanto selecionar e oferecer alternativas a isso, como também elaborar com ela
uma crítica aos produtos mais fracos. Tanto a TV quanto os produtos de baixa
qualidade só podem fazer mal a uma criança que esteja subjetivamente
abandonada, e, nesse caso, tampouco se estivesse exposta somente a programas
corretos, ela estaria muito melhor. Ou seja, o drama aparece quando uma
criança recebe esses produtos culturais, bons ou ruins, adequados ou inadequados,
como única fonte de contato com o mundo, quando os adultos que zelam por ela
não são capazes de fazer diálogos interessantes e ajudá-las na sua apreensão do
mundo. Não há produto bom o suficiente que salve uma criança do isolamento e
não há um produto ruim o bastante que possa prejudicar aquela que estiver
conectada com um ambiente estimulador.

Justamente, uma das questões mais equivocadas em relação às questões que
estamos desenvolvendo é o exagero quanto ao alcance do poder da ficção na
subjetividade em geral e particularmente na infância, quando a pretensa
influência seria ainda maior. A tendência de hoje é localizar a origem dos
problemas das crianças não na forma em que elas estão vivendo realmente sua
infância, seus possíveis mal-estares em relação aos amigos, à escola e à família,
mas em influências parciais sobre sua vida, e uma delas seria proveniente do
mundo da fantasia. Como cada geração tem recebido novos produtos, a geração
dos pais raramente compreende o que de fato seus filhos estão consumindo, isso
já gera uma primeira desconfiança.

Parece-nos que esse mal-entendido entre os adultos e os produtos culturais
consumidos por jovens e crianças provém do fato de os pais de hoje não se
sentirem legitimados como influência dominante no resultado da educação do
seu filho. Por isso, projetam sua insuficiência, seus medos, sua insegurança
quanto aos valores no primeiro alvo que passar, se sentindo isentos de culpas e
vendo abrandadas suas obrigações. Não se deve esquecer de que as histórias
somente mobilizam algo que as crianças já têm em seu interior, e a constituição
de sua personalidade se dá a partir do que sua família lhe transmite, consciente e
inconscientemente.

É necessário fazer uma advertência antes de encerrar. Nosso estudo pode
passar um certo otimismo quanto à qualidade dos produtos da indústria cultural
para a infância, afinal analisamos e encontramos bons indicadores em alguns
deles, mas é bom frisar que aqui não houve uma análise ampla da cultura



oferecida hoje às crianças. Estamos na verdade longe disso, temos poucos
exemplos e trabalhamos justamente com histórias que sabíamos serem capazes
de propiciar uma boa capacidade de simbolização. Uma pesquisa em extensão
sobre a ampla gama da oferta de ficção para as crianças não era nosso objetivo
e sim um estudo focando certas tramas a partir das quais pudéssemos falar de
crianças, de psicanálise e das boas histórias de ficção com seus possíveis
benefícios.

A história real dos homens nunca foi fácil de aceitar. A violência, a
ignorância e a injustiça triunfam com maior freqüência do que gostaríamos de
admitir. Pelo menos, nossa capacidade de criar, de contar histórias, parece ter
encontrado formas de sobreviver e questionar. Afinal, certa dose de otimismo é
possível, pois, embora a ficção não tenha o poder de salvar o mundo, como tantos
heróis contemporâneos têm tentado, ela pelo menos o enriquece. Esperamos
com este livro ter contribuído um pouco para a legitimação da fantasia como
parte imprescindível na vida das crianças, assim como ter oferecido aos adultos
algumas pistas para compreender por que alguns contos e histórias infantis
disputam espaço em suas memórias com fatos, ditos e imagens do seu passado.

Essas histórias entraram por uma porta, saíram pela outra... e quem quiser
que conte outras!



QUASE ÍNDICE

uem já fez uma tese ou um
livro sabe que uma pesquisa não
tem fim, mas que em um
determinado momento é
necessário parar. Neste quase-
índice encontram-se então as
histórias que tínhamos vontade
de incluir quando começamos o
livro, mas por várias razões não
conseguimos. Por honestidade
com o leitor e na esperança que
colegas se interessem em dar
conta delas, aqui estão as que
ficaram de fora.

Na primeira parte, sobre os
contos de fadas, os limites que

encontramos não foram poucos: o universo desses contos é vastíssimo, faz
aproximadamente uns três anos que estamos lendo contos de fadas
ininterruptamente, de vários compiladores e de diversos países e seguimos tendo
material para ler, para voltar a ler, para pensar. A imersão nos contos nos deu a
dimensão de sua amplitude e de quantas histórias ainda poderíamos trabalhar.
Recolhemos as mais conhecidas, acrescidas de umas poucas histórias menos
populares, cujo conteúdo se impunha por sua temática exemplar ou por serem
contos intermediários, que influenciaram os mais conhecidos. Mesmo assim,
ficaram de fora certos contos pelos quais temos apreço, por exemplo, o Gato de
Botas, ou as inúmeras versões do Pequeno Polegar. Eles não são menos
importantes que os outros, mas, por uma limitação nossa, ficaram sem a devida
atenção.

Com a segunda parte do livro, temos uma relação diferente, afinal, a
amplitude é ainda maior e só é possível trabalhar por amostragem, salvo algumas
histórias que já se tornaram clássicas, tivemos de fazer escolhas. Então, muita
coisa boa e interessante ficou de fora.

Por muito tempo, estudamos e estávamos com o compromisso, conosco
mesmo, de incluir uma análise de Alice no País das Maravilhas. O sem-número
de estudos sobre Alice e a profundidade de alguns desses ensaios, assim como a
dificuldade de reunir todo o material que desejávamos, nos desencorajaram.
Temíamos chegar a conclusões a que outros já chegaram e não dar os merecidos
créditos. Alice é uma paixão também para adultos e muitos autores escreveram



sobre o tema. É uma pena, daria oportunidade a uma reflexão sobre o sonho e a
fantasia, e provavelmente sobre a nova subjetividade das meninas, afinal foi
escrito numa época de transformação, ainda que lenta, do papel da mulher. Com
Alice começavam a despertar heroínas, ainda meninas, que davam conta desse
novo momento de construção de uma identidade feminina ousada e
independente.

Com a ficção brasileira, nossa maior dívida é com Monteiro Lobato,
gostaríamos de ter examinado algumas de suas personagens, principalmente a
boneca Emilia. A vastidão da obra de Lobato tornaria essa empreitada maior do
que nossas forças. E ainda, sentíamos que o mundo lobatiano pede mais reflexões
antropológicas e históricas do que psicanalíticas. Para explorar a paisagem do
Sítio do Pica-Pau Amarelo, consideramos fundamental aprofundar certos estudos
em literatura, antropologia e história brasileira. Como isso não foi possível,
capitulamos, com medo de acabar na barriga da Cuca.

Nossa segunda dívida é com Ziraldo. O Menino Maluquinho conseguiu ser
um personagem conhecido amplamente pelas crianças brasileiras, enquanto sua
Professora Maluquinha simbolizará para sempre o vínculo amoroso que
possibilita a aprendizagem. Mas a literatura brasileira é prolífica, temos a sorte de
contar com muita gente brilhante, por exemplo: Ruth Rocha, Maria Clara
Machado, Eva Furnari, Ana Maria Machado, Ly gia Bojunga, Cristina Porto,
Liliana Iacocca, entre outros, enfim, é um universo tão rico como amplo. Se o
Brasil não der certo, pode ter certeza que o motivo é outro, não é por falta de
bons nomes na nossa literatura infantil. Uma análise das características comuns a
esse grupo de escritores, que falasse do lugar e tempo que influenciou suas obras,
seria certamente revelador do que é nascer e crescer no Brasil.

Com a turma dos super-heróis também estamos em falta. Aparentemente,
existe um eixo comum que percorre as histórias dos super-heróis, mas eles são
muitos. Poderíamos escrever sobre um deles, porém como situar algo sem
explorar os parentes e suas possíveis relações? Mais uma vez, fomos
desestimulados pelo tamanho do empreendimento. Acreditamos que uma
reflexão séria sobre os super-heróis daria quase tanto trabalho quanto nos deu a
segunda parte deste livro. É uma pena, pois o universo Marvel nos encanta, seria
uma satisfação poder mergulhar em suas tramas e ver se encontraríamos os fios
que sustentam esse encontro da magia com a urbe caótica, tecnológica e
angustiada.

Enquanto fazíamos o livro, nossa filha mais nova, Júlia, nos lembrou da
importância de uma de suas paixões de infância: Pipi Meias Longas, livro infantil
escrito pela sueca Astrid Lindgren, em 1945, que inicia uma série. Conhecíamos
a fama da escritora, o que ela representou, mas com a observação dos efeitos da
leitura em nossa filha compreendemos o fascínio que seu texto ainda encerra.



Aquela menina travessa mereceria um trabalho psicanalítico cuidadoso. Para ter
uma idéia dessa personagem surpreendente, pense numa mistura da força da
Mônica com a irreverência da Emília, escrito de uma forma muito divertida.
Infelizmente não deu.

Gostaríamos de ter abordado um produto recente das indústrias Disney, para
tanto tínhamos nos programado para estudar o Rei Leão. Testemunhamos sua
aparição e sucesso junto às crianças, bem como o uso de seu conteúdo (como se
fosse uma mitologia) por elas. Ficou claro para nós, por experiência clínica e
parental, o quanto essa história é rica e formativa para os pequenos. A história do
leãozinho Simba ficou de fora para que o presente volume não se tornasse tão
extenso.

Uma fábula moderna, cujo impacto viesse do cinema, sem raiz na tradição,
daria uma importante reflexão. Um exemplo didático seria E.T. – O
Extraterrestre, o filme de Spielberg. Não é preciso dizer a ninguém o quanto essa
história encantou crianças e adultos. Isso seria motivo suficiente para fazê-la
merecedora de um estudo psicanalítico mais profundo, quem sabe
conseguiríamos dizer algo que ainda não foi dito sobre esse estrangeiro radical e
desgarrado que necessitava, mais do que tudo, voltar para seu lar.

Além disso, ao término do livro, temos uma sensação que ele já está
levemente envelhecido. Conseguimos fazer leituras de histórias situadas numa
transição do século XIX para o XX, mas falta uma reflexão sobre o fim do
século passado e o engate com o que estamos vivendo.

Para fins de atualização, gostaríamos de ter enfocado a produção japonesa
recente. O Japão consegue ser hoje um grande exportador de cultura, capaz de
balançar o que parecia invencível: a estética Disney -norte-americana. Seu
segredo é ter colocado no liquidificador elementos míticos de todas as culturas,
organizados dentro de uma linguagem francamente visual. Essa aparentemente
improvável colagem tem produzido um tão enigmático quanto bem-sucedido
produto, largamente consumido pelas crianças do mundo inteiro. Embora suas
roupagens sejam muito diversas, a estrutura das histórias parece ser
monotemática: lutas de prestígio entre oponentes. Curiosamente, o tema da
competitividade, tão contemporâneo, envolve combatentes que evocam múltiplos
elementos da tradição, tanto das fadas, quanto dos mais variados mitos. Na
verdade, a Coréia e Hong Kong também fazem produções similares, um estudo
mais amplo do fenômeno deveria englobá-los.

Da mesma maneira, uma recente modalidade de produção de histórias
infantis ficou de fora: a animação por computador. Os estúdios Pixar ou
Dreamworks (futurologia nunca dá certo, mas...) podem ser os equivalentes de
Disney  do século que se inicia e não conseguimos examinar mais a fundo em
seus produtos. Teria sido divertido dialogar com tipos tão peculiares como os



papões de Monstros S. A. ou Shrek, o simpático ogro verde que pôs os contos de
fadas de cabeça para baixo.

Enfim, pesquisar tem seus custos, fomos até onde nos foi possível.
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